

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

দ্বাবিংশ বর্ষ

১৩১৮

লিখাতা

৩১১ নং ব্রহ্মপুত্র বিজয় লেন, সাহিত্য-কর্তৃদালয় হইতে
সম্পাদিত কর্তৃক প্রকাশিত।

বর্ণানুক্রমিক, সূচী ।

—:—

বিষয় ।	লেখকগণের নাম ।	
অদৃষ্ট (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ	২০১
অমৃতভূতি (কবিতা)	শ্রীবেবকুমার রায় চৌধুরী	১২১
অমৃতশোচনা (গল্প)	শ্রীললিতাচরণ গুহ	১২১
অরবিন্দ-প্রসঙ্গ	শ্রীদীনেশকুমার রায়	৭১৪, ৭২০, ৮৪২

আ

আমার কবি-প্রাভার		
সাতটি নখিলসী (কবিতা)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল	১২৬
আত্মভাগ (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ	১৭৫
আনন্দ-পর্যটন (নক্সা)	শ্রীজরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	১২৬
আমাদিগের চাষ (নক্সা)	ঐ	১০৬
আবগারী বিভাগের সংস্কার		১০৫

ই

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৬২
---------------------------	-------------------------------------	----

উ

উৎসর্গ-গল্প (গল্প)	শ্রীজরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৩৩২
উত্তরবঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার	শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ড	৬৭৬, ৮০২, ৯১৪

ক

কথালিপ	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২, ৫৩২
কর্মবোনের টীকা (গল্প)	শ্রীজরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	১১
কি বনাম কী	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১০০
কর্ণাট	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	১০১, ৬৮৭
কাবুলী-বিড়াল (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	১০৩
কিসের অভাব ? (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১০১
কুকুরের-দুগা (গল্প)	শ্রীহরীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এল.	১০১
কুংসী-কুমারী	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	১০১
কেরল	শ্রীদুর্গাচরণ ভূতি	১২১

খ

খণ্ডী (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ	৪৮৭
খুম-রাগী (কবিতা)	শ্রীহরীন্দ্রনাথ বোষ	৬০৩

চ

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
চর্যাণ্যাক (গল্প)	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৯
চীন-প্রবাস-চিত্র	শ্রীভক্ততাব রায়	১৪৮, ৮৩৮, ৯২৫
চুইকী	শ্রীগণিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ.	৪৮৩

জ

জগদ্বন্ধনা	শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী এম্. এ.	১৫
জয়মালা (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৫৩৭
জীবন-বন্ধন	শ্রীশশধর রায় এম্. এ., বি. এল.	১৭১
জীবন-সোপান	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১২৯
জাপানে শ্রী-চরিত্র	শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বোষ	৮৯১
জৈন কথো-নাহিত্য	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৭৭২, ৯১৮

ট

টেকি (গল্প)	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫৫
---------------	-------------------------------	-----

ড

ডারবাণী (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ	৩৪৪
-------------------	----------------------	-----

দ

দ্বিবি (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৮৩
দুখারাম (গল্প)	এ	৭৮৫, ৯৩০
দুইটি গান	শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২২৪
দেশের কথা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল্.	৭৯
দক্ষিণ-ভারত	শ্রীরামপ্রাণ শুক্ল	৮৯৮

ন

নগিনীকান্ত সুখোপাধ্যায়	সম্পাদক	৩৯৬
নবাবিকুল-চন্দ্রশাসন	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল	৫১৯
এ	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৫৭৫
“সিনা”র শতক নাও	শ্রীচন্দ্রশেখর কর বি. এ,	৭৩০

প

পদ্মিকা (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ বোষ	৫০
পদ্মসাক্ষ্য কি বিজ্ঞানসম্মত ?	শ্রীনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত এম্. এ,	৮০০
পদ্ম (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১
পদ্মিচ পুরোহিত (সমালোচনা)	সম্পাদক	৪১১
পুরোহিত (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৭৬৮
পৃথিবীর রাসো	শ্রীশংকর গণেশ ডেউবর	১৫৭
পেপে সুন্দরী (কবিতা)	শ্রীধরেন্দ্রনাথ সেন এম্. এ., বি. এল্.	১০৩
প্রত্যাখ্যান (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৭৫

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
প্রাচীন ভারতে মহাবাগণনা	শ্রীহরীবিনয় চট্টাচার্য	৭০
গৌড় বর্জন	শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ	৫৮
ব		
✓ ব্যাকরণ-বিশ্লেষিকা	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ.	১১২, ১২৫
বাতাসী (গল্প)	শ্রীজলধর সেন	৭১৩
✓ বানান-প্রসঙ্গ	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ.	২৬৬, ৩৩৮
বঙ্গ-প্রসঙ্গ	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৮১, ৩১৩, ৩৪৪
বিদেশী গল্প	৫০, ১০৩, ১৬৩, ১৭৫, ২২৫, ৩৭৮,	
	৩৭৪, ৪২২, ৪৫১, ৪৭৫, ৪৮৭, ৫৬৫, ৬১৭, ৬২২, ৭৬৩, ৮৫৫, ৯৬	
ব্রহ্মাবর্ত ও শান্তিল্য	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪০
বঙ্গিমচন্দ্র	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার বি. এল.	৪২৫
	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬২৩
বাঙ্গালীর চরিত্রোৎসব	শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৪৭৬
✓ ব্যাকরণ-বিশ্লেষিকা সম্বন্ধে		
আলোচনা		
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধতত্ত্বশাস্ত্র	মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিদ্যবেশ্বর ভট্টকর	২৭৬
বরষায় (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৩২
বৈষ্ণব-অনুসন্ধান	শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ্র	৫০২
বর্ষা-মঙ্গল (কবিতা)	শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল.	৩১৫
বাঙ্গালী জীবন (সমালোচনা)	শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ.	৭০৭, ২৬৫
বাঙ্গালীভাষার মাঝুলা	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি. এল.	৬৬২
বাড়ী-বিজয় (গল্প)	শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৪৭৫
বিজয়ী (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ	৭৬৩
বুদ্ধিহীন	ঐ	২৩৯
ড		
ডবড়তি ও কালিদাস	শ্রীবিদ্যেন্দ্রনাথ রায় এম. এ.	৫২২২, ৫৫০, ৭৫০, ৯৫২
ভারতের বর্ণন	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু	৪৭
ভারতে শব্দ-শোণিত	শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর	১৫৫
ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি	শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এ.	৫৮৫
ভারতীয় লিপি প্রাচীনতা	শ্রীঅমূল্যচরণ বোষ বিভাভূষণ	৬৪৭, ৮৭৫
ভারতীয় শিল্পদর্শ	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি. এল.	৩৮৩
ন		
মহারাজের শব্দ-শোণিত	শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর	৭৩৮
মগধ-সাম্রাজ্য	শ্রীরামপ্রাণ শুক	১৮৫
মহাউষী (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৫১৮

বিষয়।	লেখকগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
মায়াবিনী (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণের শর্মা	৩১২
মৌলিক সাহিত্য সমালোচনা	সম্পাদক	
মানব-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	২৫০
মুন্সি-আমান (গল্প)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সঙ্করদার বি. এ.	৪১৫
মুষ্টি-আবিষ্কার	শ্রীসুন্দারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬২৫
মৈথিল্য (কবিতা)	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম. এ., বি. এল.	৪৭৩
মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	শ্রীনিখিলনাথ রায় বি. এল.	৬৫৪
	৩১৭, ৪০২, ৫৭০, ৬৪৩, ৮০২	

র

রাজা (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৪৫১
-------------	------------------	-----

শ

শব্দরসায়নী ও তাঁহার যুগ	শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ	২৬
শলাক	শ্রীরাধানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৪, ৫২৭
শত্রু-সঙ্গী (কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৮০২
শিশুর জয় (গল্প)	শ্রীললিতাকান্ত মুখোপাধ্যায়	৮৩
শিক্ষারত্নী (গল্প)	শ্রীসরোজননাথ ঘোষ	৬১৭
শ্রীরাম (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৮১৫

স

সত্যতা	শ্রীশশধর রায় এম. এ., বি. এল.	৫৩৪
সহযোগী সাহিত্য	৭০, ১৪৫, ২২৫, ৩০৭, ৩৫২,	
সংগ্রহ		
সাকীর তৃপ	শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়	৬৬৩, ৮৪৩,
সে (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৬৪৮০
সেতি (গল্প)	শ্রীবগলারজন চট্টোপাধ্যায়	৬২২
স্পর্শমণি (কবিতা)	শ্রীসুন্দারনাথ ঘোষ	২২
স্বপ্ন, না পূর্বস্বতি ?	শ্রীবনজগদীশ চৌধুরী	২৬১
	৩৬৫, ৬৭৭, ৬৭২, ৬৮৮, ৭২৮, ৮৬১	

হ

হিমালয়	বর্গীস রামানন্দ ভারতী	২৩৫, ৩২৭
হংগের কবিতা	শ্রীপ্রিয়নাথ সেন	৬৭৬

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

—:—

অ

অক্ষয়কুমার বড়াল

কিসের অভাব ?	৭৮১
মানব-বন্দনা	২৫০
জীবনসোপান (কবিতা)	১২৯
পাহাড় (কবিতা)	১
মহাষ্টমী	৫১৮
সে	৪৮০

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি এল.

দেশের কথা	৭৯
নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন	৫১৯
ভারতীয় শিল্পদর্শন	৮৮৩

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

বন্ধনচন্দ্র	৪২৫
অমূল্যচরণ ঘোষ বিভূতভূষণ	
ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা	৬৪৭, ৮৭৫

আ

আশুতোষ রায়

চীন-প্রবাস-চিত্র	৭৪৮, ৮৩৮, ৯২৫
------------------	---------------

উ

উপেন্দ্রনাথ দত্ত

জৈন কথা-সাহিত্য	৭৭২, ৯১৮
কী	৮২৯

ঋ

ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর

হুইটি গান	২২৪
ব্রহ্মবর্ত ও শান্তিলা	২৪৩
বরষায় (কবিতা)	৮৩২

ক

কৈলাসচন্দ্র সিংহ

গোপু বর্দন	৭৮১
চ	
চন্দ্রশেখর কর বি, এ,	
“নিনা”য়ের শতক নাও	৭৩৯১

জ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

চন্দ্রালোকে (গল্প)	৪২৯
বুদ্ধধর্ম ও বুদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্র	২৭৬
জলধর সেন	
বাতাসী (গল্প)	৭১৩

ঠ

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়

কুৎসা-কুমারী	৩৪৮
--------------	-----

দ

দুর্গাচরণ ভূতি

কর্ণাট	১৩২, ৬৮৭
কেরল	৯২১

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথালাপ	২১৯, ৩৫২
--------	----------

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম. এ.

ভবভূতি ও কালিদাস	৫, ২২২, ৫৫০, ৯৫২
------------------	------------------

দেবকুমার রায় চৌধুরী

অয়ভূতি (কবিতা)	৮৮১
-------------------	-----

দেবেন্দ্রনাথ সেন এম. এ. বি. এল.

আমার কবিত্রাতার সাতটি নন্দিনী ১২৫

পেঁপে সন্দরী (কবিতা) ১০

সেধবৃত্ত " ৪৭৩
বর্ষাসঙ্গল " ৬১৫

দীনেন্দ্রকুমার রায়

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ " ৬০৬, ৭২৩, ৮৪২
দিদি (গল্প) ২৮৩
হুখীরাম ঐ ৭৮৫, ২৩৩
প্রত্যাখ্যান ঐ ৪৩৫
ন

নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব
ভারতের স্বর্ণযুগ ৪০

নিখিলনাথ রায় বি, এল.,
মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ৬৫৪
নলিনীভূষণ গুহ
অর্জুনোচনা (গল্প) ১৬৩

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়
শিশুর জয় (গল্প) ৭২
নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত এম, এ,
পরলোকবাদ কি বিজ্ঞানসম্মত ? ৮৩
প

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ.
৬ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২
বাক্যাত্মক তর্কোৎসব ৪৬৬
বাক্যাত্মক-জীবন (সমালোচনা) ৭০৭, ৯৬৫
সহযোগী সাহিত্য ৭০, ১৪৪, ২২৫, ৩০৭,
৩৫৮, ৪৬৭, ৬৩৯, ৬৯৮, ৭৯৮, ৮৬১

প্রিয়নাথ সেন
ঐগোলর কবিতা ৬৭৬
প্রাচ্যে (কবিতা) ৮১৫
ব

দ্বিজেন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এল.,
দাদালা ভাষার মামলা ৬৬৯
দিল্লী ৮০০
কি বনাম কী ২৩০
বনভ্রমারীলাম চৌধুরী
বন, না পূর্বস্বতি ? ২৬১

বগলারজন চট্টোপাধ্যায়

কাবুলী বিভাগ (গল্প) ১০৩
জয়মালা " ৫৩৭
বন ও বুদ্ধিমান " ৫৬৫, ৫৬৬
পুরোহিত " ৭৬৮
বাড়ী-বিক্রয় " ৪৭৫
রাজ-কুকুর " ৩৭০
স্মৃতি " ৬২২

অজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
টেকি (গল্প) ৮৫৫

বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য
প্রাচীন ভারতে মহাযাগণনা ৭০৩
বেগ নগরের শিলালিপি (সহযোগী) ৩৬৫
মুর্ধি-আবিষ্কার ৬২৫
ম

মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ
সুখ-রাণী " ৬৩৩
তীর্থযাত্রী " ৩৪৪
স্পর্শমণি (কবিতা) ২২

মন্মথনাথ চক্রবর্তী বি, এ,
চিত্রশালা ৬২, ১২৭, ৩২৫

মন্মথনাথ ঘোষ
জাপানে জী-চরিত্র ১২১

ম
বাদবেশ্বর ভট্টরত্ন মহামহোপাধ্যায়,
ব্যাকরণ-বিত্তিকি সম্বন্ধে আলোচনা ৬৮১

ম
রামেন্দ্রসুন্দর জিবেরী, এম, এ,
জগৎ-কথা ১৫

রমাপ্রসাদ চন্দ্র বি, এ,
শবরস্বামীও তাঁহার যুগ ২৬
বরেন্দ্র-সুন্দরসংগঠন ৫৪২
রাধাগোবিন্দ বসাক এম, এ,
নবাবিকৃত্তাশ্রয়সন ৫৭৫

রামপ্রাণ গুপ্ত

সরোজনাত্ম ঘোষ

মগধ সাহিত্য	১৮৫
দক্ষিণ ভারত	৮২৮
রামানন্দ ভারতী	
হিমায়ণ	২৩৫, ৩২৭
রসময় লাহা	
শারদ লক্ষী (কবিতা)	৪০৯
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,	
শব্দ	৩৫৪, ৫২৭

ল

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,	
ব্যাকরণ বিতীৰ্ণিকা	১১২, ১২৫
বানান-সমতা	২৬৬, ৩৮০
চুটকী	৪৮৩

শ

শশধর রায় এম, এ, বি, এল,	
জীব-বন্ধন	১৭১
সত্যতা	৬৩৪
চরিত্র	৮৬৪

শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধিম-প্রসঙ্গ	১৮১, ৩১৩, ৩৪৪
বুদ্ধিমর্চ	৬৯৩

স

সুধারাম গণেশ দেউস্কর

পৃথীরাঙ্গ-রাসো (হিন্দী সাহিত্য)	১৩৭
ভারতে শক-শোণিত	১৫৫
মহারাজে শক-শোণিত	৭৩৮

সুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এল,

কুকুরের মূল্য (গল্প),	৪৫০
-------------------------	-----

সুশ্রী সত্যজিৎ

নলিনীকান্ত সুখোপাধ্যায়	৩৯৬
-------------------------	-----

অদৃষ্ট (গল্প)	৩০১
আত্মত্যাগ	১৭২
পণরক্ষা	৫০
বুদ্ধিহীন	২৩৯
পিতৃভ্রোষী	২১৫
রাজা	৪৫১
বিজয়ী	৭৬৩
শিক্ষয়িত্রী	৬১৭
ক্ষমা	৬৭৪
ঘণ্টা	৪৮৭

সুরেশ্বর শর্মা

মারাবিনী (কবিতা)	৩১২
--------------------	-----

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বি, এ

আনন্দ-পর্যটন (নক্সা)	২৫১
আমাদিগের চাষ (নক্সা)	৫০৬
উৎসর্গ-পত্র	৩৩২
কর্ণধোণের টীকা (গল্প)	২৭
ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি	৫৮৬
মুক্তি-আসান	৪১৫

হ

হরগোপাল দাসকুণ্ডু

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার

৬৭৬, ৮৩২

হেমেন্দ্রকুমার রায়

সাকীর স্তূপ	৬৬৩, ৮৪০
-------------	----------

চিত্র সূচী ।

—১৫—

১। জলতোলা	১	২৩। দিনাজপুরের প্রান্তর চৈত্য	১৪২
২। অগ্নী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২	" প্রান্তরতত্ত্বলিপি	
৩। " হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৯	২৪। দ্বাত্তের অগ্ন	১৭৬
৪। ভরকুটীর	৭৯	২৬। গ্যালিলী	১৮৬
৫। অধ্যাপক বলিতকুমার	১১৪	২৭। নৃতন আবিষ্কার	১৩০
৬। বর্ণ-পরিচয়	১৫২	২৮। দ্বাত্তের অগ্ন	১৪৭
৭। প্রভাত ও সূর্য্যোদয়	১৫৫	২৯। মুকুল ও পুষ্প	১৬২
৮। শুক্ল	২৩০	৩০। অগ্নী ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬৮
৯। প্রসাধন	২৩৫	৩১। কৃষ কৃষকের গৃহাশ্রম	৭২৩
১০। ছদ্মবেশে রাবণের সীতা- সমীপ আগমন	২৫১	৩২। সমালোচক	৭৩৮
১১। রাজ-পরিবার	২৬৭	৩৩। কনকিউসিয়ার্স মন্দিরের সিংহদ্বার	৭৪৬
১২। মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	২৭৮	৩৪। আনুটিংমন-পিকি	৭৫৪
১৩। চিরন্তন কাহিনী	৩২৭	৩৫। সন্ধিগ্ধা	৮৩৩
১৪। হোরা	৩৫০	৩৬। খেলার মাঠ	৮
১৫। অগ্নী মলিনীকান্ত মুখো- পাধ্যায়	৩৯৬	৩৭। মুখা	৮৩৮
১৬। উপাসিক	৪১৫	৩৮। ধরা-অগ্ন	৮৭৮
১৭। নদীতীর	৪২৩	৩৯। আগো	৮৮৩
১৮। ভদ্র	৪৩২	৪০। আগ-ছাত্রী ও আগ-রমণী	
১৯। নিপাথ-চিত্র	৪৩৯	গৃহ মার্জনে নিরত	৮৯১
২০। স্বপ্ননাথ ঠাকুর	৪৬৩	৪১। সারিসেন ও কোঁতো এবং আগ-রমণী ক্রিমোনে-বোত	
২১। ইন্দ্র	৪৮৫	করিতেছে	৮৯৮
২২। পবিত্র পরিবার	৫১৪	৪২। শ্রীযুত শশধর দাস	৯৩০



স্বর্গীয় ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পাছ ।

[ওমারের অনুবাদ ও অনুসরণ ।]

১

ঢাল'—তবে ঢাল' সুরা, ঢাল' হৃদি ভরি' ;
চরণ-মঞ্জীর তব উঠুক গুঞ্জরি' ।
প্রেরণী, নিচোল কসি', হাসি' হাসি' চাও—
প্রেম হোক বিশ্বব্যাপী—আগনা বিশ্বরি' !

২

কহিও না কোন কথা,—অদৃষ্ট হাগিবে,
কি কথা বলিতে গিয়ে কি কথা আসিবে ।
হয় তো কথার ভ্রমে স্মৃতি হবে বিষ,
আমরণ আঁখিজলে হৃদয় ভাসিবে ।

৩

কাঁপুক অধরে তবে অব্যক্ত কামনা—
পূলে পূলে নব নীলা, নবীন ছলনা !
কত শুক-ভক্তি-পূজা,—মেঘ নাহি সরে,
মেঘান্তরে করে নয় অরগ-কলনা ।

৪

অহো, যুগ-যুগ-শ্রম, জন্ম-জন্ম-আশ,
বিকল উজ্জম কত, প্রাণান্ত পিরাস,
আকাশে বাতাসে ওই গভীর নিশ্বাসে—
খুঁজিছে কাতরে গত-জীবন-আবাস !

৫

উত্তোঙ্গে প্রেড়াত গেল, অগত সজাগ,
গোলাপ কপোলে নাই অযথা-সোহাগ !
শিশির শুকায়ে গেছে, বিন্দু বিন্দু করি'
উবে যায় মদিরার স্বপ্নক স্বরাগ ।

৬

সে নবযৌবন কোথা—কি উৎসাহে মাতি'
কত মানী জানী পিছে গেছে দিবা-রাতি !
ভূপের কোথায় আজ, কেশব নীরব ;
বিশ্বযোড়া মরণের বিশ্বযোড়া খ্যাতি ।

৭

কোথা দ্রোণী, কোথা কৃপ, কোথা বিভীষণ !—
কাহার চরণে আমি লইব শরণ ?
প্রতিদিন নব ধর্ম, নব প্রচারক ;
সত্য-মিথ্যা-পরীক্ষায় ফুরায় জীবন ।

৮

পারিত গড়িতে যেই স্বর্গের সোপান,
গড়ি গড়ি করি' কোথা করিল প্রস্থান !
যতটুকু আছে—তবে ততটুকু দাও,
প্রেম কভু নহে বিন্দু, সিদ্ধ পরিমাণ !

৯

আজ যদি যায় দিন নয়নে নয়নে,
গতকল্য মধুময় হবে না কি মনে ?
কে জানে—আগামী কল্য এই মন্ততায়
সুখাব না চিরস্বপ্নে—অনন্ত-শয়নে ?

১০

যুড়ি' করপদ্ম ছটা কাতরে, ললনা,
আকাশের গানে চেয়ে কি কর প্রার্থনা ?
জান না কি ওই শূন্ত—আমাদের মত
সহিতেছে অবিরত অদৃষ্ট-ভাড়া !

১১

অস্থির গোলকে এই কেহ নহে স্থির,
স্বজনের শিরে শিরে বেদনা! গভীর !
সমুদ্র আকুলি' উঠে, ভয়ে বায়ু ছুটে,
ফুটে পড়ে মর্ম্মজ্বালা কোভে ধরণীর !

১২

স্বজন-মদিরা-পানে পূর্ণ মনোরথ,
উন্মত্তি' দেছেন শূন্য—পাত্র মরকত;
কেবা কার তত্ত্ব লয়, কে জানে নিশ্চয়
নিদ্রিত না আগরিত স্বয়ম্ভু শাশ্বত !

১৩

বিজ্ঞানের পঞ্চভূতে করিয়া ভ্রমণ,
দর্শনের বড় অঙ্গ করিয়া দর্শন,
শ্রান্ত ক্লান্ত পথভ্রান্ত—মুছি বর্ষ আজ
জীবন-রহস্য-দ্বারে মূঢ় অকিঞ্চন।

১৪

এত শোভা, এত আলো কি করে হেথায় ?
এত আশা ভালবাসা সব কি বুধায় ?
শোকে হুঃখে নিরাশ্বাসে—মনে প্রাণে আমি
গড়ি যে মজল-মুষ্টি, বরি কি মিথ্যায় ?

১৫

হের ওই সূর্য্যমুখী চাহে ফিরে ফিরে,
চাতকী' কাতরে ডাকে জলদ নিবিড়ে।
নতমুখী স্বর্ণলতা, তরু শীর্ণ শাখা,
জননী বিদৌর্গবন্ধ: লুটায় মন্দিরে !

১৬

কে খুলিবে অদৃষ্টের চিরকুদ্ধ দ্বার ?
কে করিবে নচিকেতা সমাধি-উদ্ধার ?
জীবনের চিরতর্ক কবে হবে শেষ—
মুচিবে স্রজিত স্রষ্টা, আধের আধার !

১৭

চিরদিন আগনার আনন্দ-কিরণে
যে আত্মা ভ্রমিতে পারে গগনে গগনে,—
সে আত্মা—সে মুক্ত আত্মা অক পঙ্কু-আজ,
পড়ি' জড়পিণ্ড সম জড়ের বন্ধনে !

১৮

কি হুখ—তাজিতে দূরে জীর্ণ ছিন্ন বাসে ?—
রাশি রাশি শুক পত্র উড়িছে বাতাসে ।
মুগ্ধরিছে শাখা-অগ্রে শুভ্র কিশলয়,
বিহগের ভগ্নস্বরে বসন্ত উচ্ছ্বাসে ।

১৯

আমি যাব, কিবা তায় ? রবে তো ধরণী,
ল'য়ে রবি, শশী, তারা, দিবস, রজনী !
গোলাপে স্রবাস দিয়া, বিহগে উল্লাস,
শিশুকক্ষে পতি-পার্শ্বে দাঁড়াবে রমণী !

২০

কার বিচারের কথা ?—কেন ভয় পাই ?
আসিবার কালে, প্রিয়, কিছু আনি নাই !
কাঁদিয়া এসেছি ভবে, কেঁদে যাব চলে—
মুহূর্তের জলবিশ্ব—মুহূর্তে মিলাই !

২১

এ কি সত্য ?—পূর্ণজ্ঞান উঠিবেন রাগি'
অজ্ঞানের অক্ষমতা-অপরাধ লাগি' ?
ইহলোকে ভালবেসে পারি না কুলাতে,
পরলোক তরে হব কেমনে বিরাগী !

২২

লই নাই যেই ঋণ, জানি না যে ঋণ,
হইবে শুধিতে তাহা, কি আজ্ঞা করিন !
দাও নাই ভক্তি জ্ঞান,—এ কি অসম্ভব,
তাহারি পরীক্ষা তুমি ল'বে একদিন ?

২৩

আলোকে আঁধারে তুমি গড়িলে ভ্রূরন,
জীবনে জড়ারে দিলে মানা প্রলোভন'
আমি যদি ভুলি পথ, সে কি মোর পাপ—
তোমার বিচিত্র স্বাদ করিআস্বাদন ?

২৪

কেন গড়েছিলে পাপে পুণ্যের বরণে ?
 কেন এত দিলে মোহ জড়িয়ে জীবনে ?
 বিজ্ঞান তোমারি ছলে,—রূপাপাত্র তুমি,
 কর ক্ষমা,—ক্ষমি আমি সর্বান্তঃকরণে ! *

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

ভবভূতি ও কালিদাস

৩
 নাটকত্ব ।

মহাকাব্য, নাটক ও উপজ্ঞাস, তিনটিই মনুষ্যচরিত্র লইয়া রচিত। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে।

মহাকাব্য—একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্তু মহাকাব্যে চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র। কবির মুখ্য উদ্দেশ্য—সেই প্রসঙ্গক্রমে কবির কবিত্ব দেখানো। বর্ণনাই (যেমন প্রকৃতির বর্ণনা, ঘটনার বর্ণনা, মনুষ্যের প্রকৃতির বর্ণনা) কবির প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষমাত্র; যেমন রঘুবংশ। ইহাতে কবি প্রসঙ্গক্রমে চরিত্রগুলির অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য—কতকগুলি বর্ণনা। অজবিলাপে ইন্দুমতীর মৃত্যু উপলক্ষমাত্র। এ বিলাপ অজের সম্বন্ধে বেক্রপ খাটে, যে কোনও প্রেমিক স্বামী সম্বন্ধে সেইরূপ খাটে। কবির উদ্দেশ্য—চরিত্রনির্বিশেষে প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনায় তাঁহার কবিত্ব দেখানো।

উপজ্ঞাসে, চরিত্রাবলি লইয়া একটা মনোহারী গল্পের রচনা করাই : প্রহ্লাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। উপজ্ঞাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে।

নাটক—কাব্য ও উপজ্ঞাসের মাঝামাঝি; তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের মনোহারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাঁধাবাঁধ নিয়ম আছে।

* প্রথমঃ, (১—২০ শ্লোক) সাহিত্যের ১৫শ ভাগ, ১ম সংখ্যায় (১৩১১ সাল, বৈশাখ) প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তুর ঐক্য (unity of plot) চাই। একটিমাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। 'অন্তান্ত ঘটনা' তাহাকে ফুটাইবার জন্তই উদ্দিষ্ট।

উদাহরণতঃ—উপজ্ঞাসের গতি ধাবমান লবু মেঘখণ্ডগুলির মত ; তাহাদের গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে। নাটকের গতি নদীর স্রোতের মত ;—অন্তান্ত উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে মাত্র। অথবা উপজ্ঞাসের আকার একটি শাখার মত ;—চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন পরিণতি হইয়াছে। কিন্তু নাটকের আকার মোচার মত, এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এক স্থানেই তাহা শেষ হইতে হইবে। প্রেম নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে, সেই প্রেমের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে ; যেমন রোমিও ও জুলিয়েট। লোভ মুখ্য বিষয় হইলে, সেই লোভের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে ; যেমন ম্যাক্বেথ। উচ্চাশ্রয় নাটকের মুখ্য বিষয় হইলে তাহার পরিণামেই তাহার পরিণতি ; যেমন জুলিয়স্ সিজার। নাটক প্রতিহিংসার আরম্ভ হইলে, অন্তিমে প্রতিহিংসারই ফল দেখাইতে হইবে ; যেমন হাম্লেট।

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। নাটকে, মহাকাব্যে, বা উপজ্ঞাসে এরূপ বাধাবাধি কোনও নিয়ম নাই। প্রত্যেক ঘটনার সার্থকতা চাই। নাটকের মধ্যে অবাস্তব বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মুখ্য ঘটনার অনুকূল বা প্রতিকূল হওয়া চাই। নাটকে এমন একটি ঘটনা বা দৃশ্য থাকিবে না, বাহা নাটকে না থাকিলেও, নাটকের পরিণতি বর্ণিতরূপ হইত। নাটককার নাটকে যত অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পাইতে পারে ; আখ্যানবস্তু ততই মিশ্র হইতে পারে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়া দিবে, কিংবা পিছাইয়া দিবে। তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপজ্ঞাস এরূপ কোনও নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্যে ঘটনাবলির একাগ্রতা বা সার্থকতা—কিছুরই প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব নাটকের একটি অঙ্গ। তাহা উপজ্ঞাসে না থাকিলেও চলে। চরিত্রাঙ্কন নাটকে থাকা চাই। কাব্যে তাহা না থাকিলেও চলে।

নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, বাহা নাটকে কাব্য ও উপন্যাস উভয় হইতেই পৃথক্ করে। ঘটনার যাতপ্রতিঘাতে নাটকের গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় মুখ্যচরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। জীবন এক দিকে বাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইয়া তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা পাইয়া আবার অন্য দিকে অগ্রসর হইল—নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে। উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার কোনও প্রয়োজন নাই। অবশ্য প্রত্যেক মানুষের জীবন, যত সামান্যই হউক না কেন, কিছু না কিছু ধাক্কা পায়ই। কোনও মনুষ্যজীবন একেবারে সরল রেখায় চলে না। একজন বেশ লেখা পড়া করিতেছিল, সহসা পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া বহু পুত্রকঙ্টা হওয়ায় বিব্রত হইয়া পড়িয়া দাস্ত স্বীকার করিল। এরূপ ঘটনা-পরম্পরা প্রায় প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনে ঘটিয়া থাকে। সেই জন্ত যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে হইলে তাহা নাটকের আকার কতক ধারণ করেই। কিন্তু প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি একটু প্রবল ধাঁজের হওয়া চাই। ধাক্কা যত অধিক এবং যত প্রবল হইবে, ততই তাহা নাটকের যোগ্য উপকরণ হইবে।

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি—বাধা অতিক্রম করিতেছে, বা সে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখানো চাই। কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে বাধা অতিক্রম করে, সে নাটকে ইংরাজিতে comedy বলে। বাধা অতিক্রান্ত হইলেই সেইখানেই সেই নাটকের শেষ। যেমন, দুই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটকের মুখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ নানাবিধ বিষ আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে না দেয়, ততক্ষণ নাটক চলিতেছে! যেই বিবাহকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল, সেইখানেই ববনিকা পড়িবে।

পরিশেষে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে। বাধা অতিক্রম করিবার পূর্বেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। দুঃখ দুঃখই রহিয়া বাইতে পারে। এরূপ স্থলে ইংরাজিতে বাহাকে tragedy বলে তাহার সৃষ্টি হয়। যেমন উপরি-উক্ত উদাহরণে ধরুন, যদি নামক বা নাগিকার, বা উভয়েরই মৃত্যু হয়, কিংবা এক জন বা উভয়েই নিরুদ্দেশ হয়, তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে ববনিকা পড়িবে।

কলতঃ, সূত্রেণ ও হুঃত্রেণ বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষে

নাটকের জন্ম। যুদ্ধ চাই; তা সে বাহিরের ঘটনাবলির সহিতই হউক, কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক।

অন্তর্দ্বন্দ্ব যে নাটকে দেখানো হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক; যেমন—হাম্লেট বা কিং লিয়র। বহির্ঘটনার সহিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর নাটকের উপাদান; যেমন ওথেলো বা ম্যাক্বেথ। ওথেলোকে ইয়োগো বুঝাইল যে, তাহার স্ত্রী ভ্রষ্টা। মূর্খ অমনই তাহাই বুঝিল। তাহার মনে কোনও দ্বিধা হইল না। ওথেলোতে কেবল 'একস্থানে ওথেলোর মনের মধ্যে দ্বিধা আসিয়াছে।' সে দ্বিধা স্ত্রীহত্যার দৃশ্যে। সেখানেও কিন্তু যুদ্ধ প্রেমে ও ঈর্ষায় নহে; সেখানে যুদ্ধ—রূপমোহে ও ঈর্ষায়। ম্যাক্বেথে যেটুকু দ্বিধা আছে, তাহা এতদপেক্ষা অনেক উচ্চ অঙ্গের। ডংকানকে হত্যা করিবার পূর্বে ম্যাক্বেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম, আতিথেয় ও লোভে। কিং গ্লিনরের যুদ্ধ অস্ত্র রকমের। সে যুদ্ধ অজ্ঞানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও সন্দেহে, অক্ষমতায় ও প্রবৃত্তিতে। হাম্লেটের মনে যে যুদ্ধ, তাহা আলস্য ও ইচ্ছায়, প্রতিহিংসায় ও সন্দেহে। এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত চলিয়াছে।

এই অন্তর্দ্বন্দ্ব সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বায়ুর সংঘাতে ঘূর্ণী ঝটিকা না উঠাইতে পারিলে কবি জন্মকালো রকম নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন না।

অন্তর্বিরোধ না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ নাটকের বিশেষ উৎকর্ষসাধন করে না। তাহা যে সে নাটককার দেখাইতে পারেন। যে নাটকে কেবল তাহাই বর্ণিত হয়, তাহা 'নাটক নহে—ইতিহাস। যে নাটক বাহিরের যুদ্ধকে উপলক্ষমাত্র করিয়া মনুষ্যের প্রবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্য নাটক হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক।

বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুলপরিমাণে থাকে; যেমন: সাহস, অধ্যবসায়, প্রত্যাশ, পরমতিহ্ব, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায়। কিংবা ঘেব, জিহাংসা, লোভ ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে থাকিতে পারে।

অনুকূল বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে।

তাহাতে মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে নাটককারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আদর্শচরিত্র ভিন্ন প্রত্যেক মনুষ্যচরিত্র দোষগুণে গঠিত। দোষগুণি বাদ দিয়া কেবলমাত্র গুণগুণি দেখাইলে, কিংবা গুণগুণি বাদ দিয়া দোষগুণি দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যচরিত্র দেখানো হয় না। যে নাটককার একটি আদর্শচরিত্র চিত্রিত করিতে বসিয়াছেন, তাঁহার বিষয়ে স্তম্ভ কথ। তিনি মনুষ্যচরিত্র দেখাইতে বসেন নাই। তিনি দেবচরিত্র—মনুষ্যচরিত্র কিরূপ হওয়া উচিত—তাহাই দেখাইতে বসিয়াছেন। বস্তুতঃ, তিনি নাটকাকারে ধর্ম প্রচার করিতে বসিয়াছেন। আমি এ গ্রন্থগুলিকে নাটক বলি না—ধর্মগ্রন্থ বলি। তাহাতে তিনি সে চরিত্রের যতপ্রকার গুণরাশি একত্র একখানি নাটকে দেখাইতে পারেন, ততই তাঁহার গুণপনা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্যচরিত্রের চিত্র হয় না।

বিপরীত বৃত্তিসমূহের সমবায় দেখানো অপেক্ষাকৃত দুর্ব্বল ব্যাপার; এখানে নাটককারের কৃতিত্ব বেশী। যিনি মনুষ্যের অন্তর্জগৎ উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত দার্শনিক কবি। বল ও দৌর্ব্বল্য, জিহ্বাশা ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, গর্ব্ব ও নহতা, ক্রোধ ও সংযম—এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশ প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অন্তর্বিरोধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি ধাক্কা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়া রাখিতেছে, অখচালকের ন্যায় কবি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়া টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ কবিই মহা-দার্শনিক কবি।

আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই। কি নাটক, কি উপজ্ঞাস, কি মহাকাব্য, কোনটিই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্তুতঃ সকল সূক্ষ্মার কলাই প্রকৃতির অনুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজাইবার বা রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিবার অধিকার তাহার নাই।

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুণি থাকা চাই; যথা—(১) ঘটনার ঐক্য, (২) ঘটনার সার্থকতা, (৩) ঘটনার স্বাভাবিকগতি, (৪) কবিত্ব, (৫) চরিত্র-চিত্রণ, (৬) স্বাভাবিকত্ব।

কালিদাসের শকুন্তলার আখ্যানবস্তু হৃদয়স্তর সহিত শকুন্তলার প্রেম—(তাহার অনুর—তাহার বৃদ্ধি ও তাহার পরিণাম) দেখানোই এ নাটকের

উদ্দেশ্য ; এ নাটক বাহা লইয়া আরম্ভ, তাহা লইয়াই শেষ । মূল ব্যাপার প্রেম, যুদ্ধ-নয় । সেই প্রেমের সফলতা বা বিফলতা লইয়াই প্রেমমূলক নাটক রচিত হয় । এ নাটকে প্রেমের সফলতা দেখানো হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে যে, শকুন্তলা নাটকে ঘটনার ঐক্য আছে ।

তাহার পরে এ নাটকে অল্প সব চরিত্র ঐ দুয়স্ত ও শকুন্তলার প্রেম-কাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্পিত ! নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই সেই প্রেমের স্রোতে, হয় বাধাস্বরূপ আসিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে দ্রুততর আগাইয়া লইয়া যাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে । বিদুষকের কাছে রাজার মিথ্যাবাদ, গোপনে বিবাহ, দুয়স্তের অভিশাপ, অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিভ্রষ্ট হওয়া, এগুলি 'মিলনের পক্ষে প্রতিকূল ; বিবাহ, ধীবর কর্তৃক অঙ্গুরীয় উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমন্ত্রণ—এগুলি মিলনের অঙ্গুলি । এমন একটি দৃশ্য এ নাটকে নাই, যাহা বাদ দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ হইত । অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতাও আছে ।

উপরন্তু দৃষ্ট হইবে যে, ঘটাপ্রতিবাতেই এ নাটক চলিয়াছে । প্রথম অঙ্কেই, শকুন্তলার ও দুয়স্তের পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাকাজ্জা হইয়াছে ; এমন সময়ে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্য মাতৃ-আজ্ঞা, ও দিকে গৌতমীর সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কণ্ঠের ভয়ে রাজার পলায়ন, তুর্কাসার অভিশাপ ইত্যাদি গল্পটিকে ত্রাণাগত বক্রভাবে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতেছে ; সরলভাবে চিত্রিত দিতেছে না !

কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকে অন্তবিরোধ দেখাইয়াছেন । কিন্তু এই অন্তবিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিষ্কৃত হয় নাই ; প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার জন্য সম্বন্ধে রাজার কৌতূহল বাসনা প্রসূত । শকুন্তলাকে বিবাহ করিতে দুয়স্তের ইচ্ছা হইয়াছে ; কিন্তু অসবর্ণে ত বিবাহ সম্ভবে না ; তাই তিনি ভাবিতেছেন যে, শকুন্তলা ব্রাহ্মণকন্যা কি না । সে বিধা দুয়স্তকে কোনও অন্তর্দ্বন্দ্বে নিয়োজিত করিবার পূর্বেই সন্দেহভঞ্জন হইয়া গেল—তিনি জানিলেন যে, শকুন্তলা বিখ্যাত ও মেনকার কন্যা । বস্তুতঃ সন্দেহ হইবামাত্রই ভঞ্জন হইয়াছিল । কারণ দুয়স্ত বলিতেছেন যে, তাহার যখন শকুন্তলার আসক্তি হইয়াছে, তখন শকুন্তলার কত্রিয়কন্যা হইতেই হইবে । এখানে কোনও অন্তবিরোধ নাই ।

মাতৃ-আজ্ঞা ও ঋণি-আজ্ঞায় কোনও সংঘর্ষ হইল না । মাতৃ-আজ্ঞা

আসিবামাত্র তাহার ব্যবস্থা হইয়া গেল। মাধব্য যাইবেন মাতৃ-আজ্ঞা-রক্ষায়, রাজা যাইবেন ঋষি-আজ্ঞা-রক্ষায়—অর্থাৎ শকুন্তলার উদ্দেশে। তৃতীয় অঙ্কে যখন রাজা একাকী, তখন তিনি ভাবিতেছেন, জানে তপসো বীৰ্য্য সা বালা পরবর্তীতি মে বিদিতম্।

কিন্তু তৎপরেই তাঁহার সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, ন চ নিম্নাদিব সলিলং নিবর্ততে মে ততো হৃদয়ম্।

Cesarএর দিগ্বিজয়ের স্তায় লালসার Vini Vidi Vici—যুদ্ধ হইবার পূর্বেই পরাজয়। তাহার পরে এই অঙ্কে রাজা একেবারে প্রকৃত কামুক! প্রকৃত অন্তবিরোধ যাহা হইয়াছে, তাহা পঞ্চম অঙ্কে।

হৃদ্যাসার শাপে রাজার স্মৃতিভ্রম হইয়াছে। শকুন্তলাকে দেখিয়াই কিন্তু তাঁহার কামুক মন শকুন্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

কেয়মবগুণনবতী নাতিপরিফুটশরীরলাবণ্য।

মধ্যে তপোধনানাং কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রাণাম্।

শকুন্তলার নাতিপরিফুট শরীরটির উপরে একবারে তাঁহার লক্ষ্য গিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু যখন শাস্ত্রের ও গোতমী এই নাতিপরিফুটশরীরলাবণ্য অবগুণনবতীকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে ছয়স্তুকে বলিলেন, তখন ছয়স্তু কহিলেন, কিমিদমুপপত্তম্।

গৌতমী শকুন্তলার অবগুণন খুলিয়া দেখাইলেন। তখন রাজা আবার

ইদমুপনতমেবং রূপমক্লিষ্টকাস্তি

প্রথমপরিগৃহীতঃ স্ত্রামবেত্যাধ্যবত্তন্।

ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তস্তবারং

ন থলু সপদি ভোকুং নাপি শক্নোমি যোকুম্ ॥

ইহা প্রকৃত অন্তবিরোধ। এক দিকে লালসা, আর এক দিকে ধর্মজ্ঞান। মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে। রাজা তথাপি স্মরণ করিতে পারিলেন না যে, তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন কি না। তিনি গর্ভবতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন।

কথমিমামভিব্যক্তসম্বলক্ষণামানন্দমন্ত্রিয়ং যন্তামীমঃ প্রতিপৎস্তে।

এবার শকুন্তলা স্বয়ং মুখ ফুটরা কথা কহিলেন। “ইহা কি আপনার উচিত

‘হইতেছে ?’ “ঈদিসেহিং অক্খ্‌রেহিং পচাক্‌খাছং” । রাজা কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, শাস্তং পাপম্ ; “সমীহসে মাং পাতয়িতুম্ ।”

শকুন্তলা অঙ্গুরীয় দেখাইতে গিয়া পারিলেন না! অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিভ্রষ্ট হইয়াছে । গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীয়টি নিশ্চয় নদীশ্রোতে পতিত হইয়াছে । তখন রাজা এমন কি গৌতমীকে পর্য্যস্ত শ্লেষ করিয়া কহিলেন, “ইদং তাবৎ প্রত্যাৎপন্নমতিত্বং স্ত্রীণাম্ ।” এমন কি, রাজা এমন কঠোর হইলেন যে, গৌতমী যখন বলিলেন যে, “এই শকুন্তলা তপোবনে বদ্ধিত হইয়াছেন, শঠতা কাহাকে বলে, জানেন না ।” তখন রাজা কহিলেন,—

স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমামুঘীনাং সংদৃশ্যতে কিমুত যাঃ পরিবোধবত্যাঃ ।

প্রাগুস্তরীক্ষণমনাং স্বমপত্যজাতমতৃষিভৈঃ পরভূতাঃ কিল গোষণস্তি ॥

এই কথা শুনিয়া শকুন্তলা রোষের সহিত কহিলেন,— হে অনাথ্য! আপনার ছায় সকলকে ভাবেন * * * তৃণাচ্ছন্ন কুপের ছায় শঠ আপনি । সকলেরই সে প্রবৃত্তি নয়—জানিবেন । ক্রোধে তখন শকুন্তলা ফুসিতেছেন । রাজার তখন আবার সন্দেহ হইল ।

ন তিৰ্য্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং

বচোহপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিমার্ত্ত ইব বেপতে সকল এব বিষাধরঃ

প্রকামবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥

শকুন্তলা তখন উর্দ্ধে হস্ত উঠাইয়া কহিলেন, “মহারাজ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী ধর্ম্ম ব্যতীত আর কেহই নাই । এরূপ ভাবে মহিলাকুল কি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া পরপুরুষ আকাজ্জক করে? আমি কি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকার ছায় আপনার কাছে আসিয়াছি?”

শকুন্তলা কান্দিয়া ফেলিলেন । দুঃস্থ নীরব! আমরা বুঝিতে পারি যে, এই সময়ে তাহার মনে কি বড় বহিতেছিল । সম্মুখে রোক্তমান্না অপরূপ হৃন্দরী তাহার পক্ষীত্ব ভিক্ষা করিতেছে; তাহার সহায় ঋষি ও ঋষিকৃত্তা । তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার ধর্ম্মভয় তাহাকে টানিতেছে । একটা মহাসময় চলিয়াছে । শেষে ধর্ম্মভয়ই জয়ী হইল । একটি দৃশ্বে এতখানি অন্তর্বিবোধ অল্প কোমল নাটকে দেখিয়াছি কি না, স্বরণ হইল না ।

০ বর্ষ অর্ধে রাজা প্রতীহারীকে কহিলেন, “আজ তিনি ধর্ম্মাসনের কার্য্য সকল সম্যক্ প্রকারে পর্যালোচনা করিতে পারিবেন না । পৌরকার্য্য

পরিদর্শন করিয়া তাহার একটা বিবরণ তিনি যেন রাজার নিকটে প্রেরণ করেন। কঙ্কুকীকেও যথাযথ আজ্ঞা দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে রাজা তাঁহার বয়স্কের নিকট হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন। তাহার পর চোটা হৃদয়-চিত্রিত শকুন্তলার আলেখ্য আনিলে রাজা তাহা তন্ময়চিত্তে দেখিতেছেন।

বিদূষক আলেখ্য লইয়া প্রস্থান করিলে প্রতিহারী আসিয়া রাজ-বার্ষ্য রাজার কাছে 'পেশ' করিল। রাজা শুনিলেন যে, এক নিঃসন্তান বণিক জন্মগ্রহণ হইয়াছে। রাজা আজ্ঞা দিলেন, "দেখ, ইনি সম্ভবতঃ রত্নপন্নিক; যদি তাঁহার কোনও অন্তঃসত্তা ভার্য্যা থাকে, তাহার গর্ভস্থ সন্তান পিতৃধনের অধিকারী হইবে।" তাহার পরে প্রতিহারী গমনোত্তর হইলে রাজা পুনরায় তাঁহাকে ডাকিয়া কহিলেন, সন্তান থাকে না থাকে, কি যায় আসে—

যেন যেন বিষজ্যাস্তে প্রজ্ঞাঃ স্নিগ্ধেন বন্ধুনা।

স স পাপাদৃতে তাগাং হৃদয় ইতি ঘৃষ্যাতাম্॥

তাঁহার পরে তাঁহার নিজের নিঃসন্তান অবস্থা স্মরণ হইল। 'পূর্ব-পুরুষগণের পিণ্ডদান কে করিবে, তাহা ভাবিলেন। আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মাধবোর আর্ন্তনাদ তিনি শ্রবণ করিলেন। শুনিলেন যে, পিশাচ আসিয়া তাঁহার বজ্রকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শুনিয়া রাজা স্তম্ভোখিতের জায় উঠিলেন! ধনুর্বাণ লইয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে মাতলি মাধবোর সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজাকে জানাইলেন যে, ইন্দ্রদেব দৈত্যদমনে তাঁহার সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। রাজা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।

এই অঙ্কে আর অন্তবিরোধ নাই বটে, কিন্তু রাজার রাজকর্তব্যজ্ঞান, বিরহ ও অল্পতাপ মিশিয়া যে এক অদ্ভুত করুণরসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল।

ভবভূতির নাটকে কিন্তু এ গুণগুলির একান্ত অভাব। ঘটনার একাগ্রতা উত্তরচরিতে জ্বাছে বটে। সীতার সহিত বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন এই নাটকের প্রধান ব্যাপার। প্রথম অঙ্কে বিচ্ছেদ, এবং সপ্তম অঙ্কে মিলন। কিন্তু ঘটনার সার্থকতা এ নাটকে নাই। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অঙ্ক সম্পূর্ণ অবাস্তব। এই কয় অঙ্কে কেবল একটি ব্যাপার আছে। তাহা রামের জনস্থানে প্রবেশ। দ্বিতীয় অঙ্কে শব্দকের সহিত পঞ্চবটী দর্শন,

তৃতীয় অঙ্কে ছাত্রসীতার সমক্ষে রামের আক্ষেপ, চতুর্থ অঙ্কে জনক, কৌশল্যা, ও অরুণতীর সহিত লবের পরিচয়, পঞ্চম অঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ ও ষষ্ঠ অঙ্কে কুশদ্বন্দ্বে রামের রামায়ণ-গীতি-শ্রবণ—এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত রামের মিলন হইত। এ নাটকে বাহা কিছু নাটকত্ব, তাহা প্রথম ও সপ্তম অঙ্কে।

প্রথম অঙ্কে রাম অষ্টাবক্রের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,—

মেহং বরাং তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি ।

আরাধনায় লোকস্ত যুদ্ধতো নান্তি মে ব্যথা ॥

এইখানে নাটকের আরম্ভ। তাহার পরে আলেখ্যদর্শনে সীতার পুনর্দর্শন বিনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল। ইহার সলিত পরিণামের কোনও সংশয় নাই। এখানে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিষয়ে জীবৎ সঙ্কেত আছে। পরে হর্ষদ্বন্দ্ব আসিয়া সীতাপবাদ জ্ঞাপন করিল। ইহার চরম সার্থকতা আছে।

রাম কিয়ৎক্ষণ আক্ষেপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিতে ক্রুতসংকল্প হইলেন। এত দূর পর্যন্ত নাটক চলিতেছে। পরবর্তী পঞ্চ অঙ্কে নাটক স্থগিত রহিল। আরব্যোপন্যাসের গল্পের শাখা-গল্পের মত একটা প্রকাণ্ড ‘ক্যাকড়া’ চলিল। প্রভেদ এই, আরব্যোপন্যাসে গল্পের মনোহারিত্ব আছে, এখানে তাহা নাই।

সপ্তম অঙ্কে রাম বান্দীকি-কৃত ‘সীতা-নির্কাসনে’র অভিনয় দেখিতেছেন। এইটি বান্দীকির রামায়ণে বর্ণিত সীতার পাতালে প্রবেশ লইয়া রচিত, কিন্তু নাটকে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই। অভিনয় দেখিতে দেখিতে রাম অভিভূত হইলেন। সীতা আসিয়া রামকে বাঁচাইলেন। তাহার পরে উভয়ের মিলন হইল, এই মাত্র।

সত্য কথা বলিতে গেলে এ নাটকে সীতা-নির্কাসন ও লব চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ, এই দুইটি ঘটনা আছে। তাহার মধ্যেও একটি অবাস্তব। যুদ্ধটি না থাকিলেও নাটকের কোনও ক্ষতি ছিল না।

এ নাটকে অন্তর্বিষয় নাই। যেই সীতাপবাদ, সেই নির্কাসন। রামের বিলাপ যথেষ্ট আছে। কিন্তু “করিব, কি করিব না”—এ ভাব নাই। সংকল্পের সহিত কর্তব্যের কোনও খুঁজই হয় নাই।

৬. নাটকের নাটকত্বের আর একটি লক্ষণ চরিত্র-চিহ্ন। আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, উত্তরচরিতে কোনও চরিত্র পরিস্ফুট হয় নাই।

কিন্তু ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলে’ চিত্রণকৌশল প্রচুরপরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষয়ে এখানে পুনরুক্তি প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব শকুন্তলার আছে। কিন্তু তদ্ব্যতিরিক্ত কবিত্ব আমরা উত্তরচরিত্রে দেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

ত্রিবিজেন্দ্রলাল রায়।

জগৎ-কথা।

২০

কঠিন, তরল, অনিল, ত্রিবিধ পদার্থে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য দেখা গেল। আবার একটা বিষয়ে তিনে মিল আছে, তাহাও দেখা গেল। তিনেরই ওজন আছে; এই ওজনের সহিত কেবল বস্তুর সম্পর্ক; অস্ত্র কোনও ধর্মের সম্পর্কমাত্র নাই; এই বিষয়ে ত্রিবিধ পদার্থের সমানতা।

জিজ্ঞাসা চলিতে পারে, কঠিনে কঠিনে, কঠিনে তরলে, তরলে অনিলে একত্র মিশিয়া কিরূপ জিনিস হয়? উহার পরস্পর মিলিত কি না?

কঠিনে কঠিনে মিলিত হয়; তাহার বিস্তার উদাহরণ। সোনায় • রূপায় তুমি মিশাইয়া গহনা তৈয়ার হয়; তামার দস্তার পিতল হয়। এইরূপে দুই উপধাতু তৈয়ার হয়। লোহাতে কয়লা মিশাইলে ঢালাই লোহা হয়, উহা লোহা রূপে ক্ষা ভঙ্গুর। আবার তরলে তরলে মেশার উদাহরণ গোয়ালার দুধ। গাই-দুধে যত ইচ্ছা জল মিশাইলেই তাহার আনন্দ। অনিলে অনিলে মেশার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ—বায়ু; ইহা দুইটা অনিলের মিশ্রণে উৎপন্ন; একটা এক ভাগ, অস্ত্রটা চারিভাগ। উহার সঙ্গে আরও কয়েকটা অনিল অল্পবিস্তর মিশিয়া থাকে। বায়ুতে বিদ্যমান ঐ দুইটি অনিলের বায়ুর নামকরণ হইয়াছে, অল্পজান ও যবকারজান। নম্ব দুইটা এমনই। কর্কশ যে, উহার ব্যবহারে আমার আদৌ প্রবৃত্তি নাই। সহস্র আপত্তি তৈলিয়া আমি উভাদের নাম খাট করিয়া একটু মোলাস করিয়া লইব। অল্পজানকে বলিব অল্পান; আর যবকারজানকে বলিব যবান। দুয়বাক্যকে খাট করিয়া যদি দুয়বানের চলন হইয়া থাকে, তখন অল্পান ও যবান চাকিবে না কেন?

তরলে অনিলে মিশ্রণের উদাহরণ সোডা ওয়াটার, উহাতে জলের সঙ্গে একটা অনিল—যাহা করলা পোড়াইয়া পাওয়া যায়, সেই অনিল মিশ্রিত থাকে । কঠিন পদার্থেও অনিল মিশিতে দেখা যায় ; রূপার বায়ুতে মিশাইয়া থাকিবার ক্ষমতা আছে । রূপা গলিলে উহা বাহির হইয়া যায় ।

সকল জিনিসেই যে সকল জিনিস মেশে, এমন নহে । জলের সহিত আরক মেশে ; কিন্তু তেল মেশে না । জৈথার নামে তরল পদার্থ আছে, তাহা জলের সঙ্গে কতকটা মেশে, আর মেশে না । বেশী মেশাইবার চেষ্টা করিলে অতিরিক্ত অংশটা জলের উপর ভাসিতে থাকে, যেমন জলের উপর তেল ভাসে । কেন না, উহা জলের চেয়ে হাল্কা । কেবল অনিলে অনিলে মেশার একরূপ কোনও বাধা হয় না । যে কোনও অনিল, অপর একটা অনিলের সঙ্গে মিশিয়া যাইবে, তা যতটাই লও না কেন । একটা বাল্কের ভিতর একটা অনিলে পূর্ণ কর ; ২ তার পর অল্প একটা অনিল যতটুকু ইচ্ছা, সেই বাল্কে প্রবেশ করাও ; একটু পরেই সেই দ্বিতীয় অনিলও বাল্কের সমস্ত ভিতরটার ব্যাপ্ত হইবে । উভয়ে মিশিয়া বাল্কের সমুদয় অভ্যন্তর দেশ অধিকার করিয়া থাকিবে । বাল্কের একটা ধার এর ভাগে পড়িল, অল্প ধার ওর ভাগে পড়িল, একরূপ হয় না ।

তরলে কঠিনে মিশ্রণের রীতিটা একটু বিচিত্র । জল তরল পদার্থ—উহাতে অনেক কঠিন জিনিস মেশে, যেমন, হুন, চিনি, তুতে, হীরাকষ, আবার অনেক জিনিস মেশে না, যেমন বালি, করলা, সোনা, রূপা । যাহা জলে মেশে, তাহা দ্রাব্য ; যাহা মেশে না, তাহা অদ্রাব্য । ক্রিয়াটির নাম দ্রবীভবন । ‘সের খাটনক জলে একটু একটু চিনি মেশাও, দেখিবে, চিনি মিশিতেছে, জলটা মিষ্ট হইতেছে । এমন সময় আসিবে, তখন আর একটু চিনি দিলে সেটুকু আর মিশিবে না । মানুষের ক্ষুধার যেমন একটা সীমা আছে, জলেরও ক্ষুধার তেমনই একটা সীমা আছে ; উহার পেট ভুরিলে আর চিনি খাইতে বাগলইতে চায় না । তাহার উপর যেটুকু দেওয়া যাইল, সেটুকু দ্রবীভূত না হইয়া পড়িয়া থাকিবে ।

কঠিন অবস্থায় ঐ জলটাকে আন্তে আন্তে রোদে শুকাইতে দাও ; জলের খানিকটা বাষ্পাকারে বায়ুতে মিশিয়া যাইবে । জলের পরিমাণ ক্রমে কমিয়া যাইবে । মনে কর, এক সের জল ক্রমে তিন পোয়াতে ঝাঁড়াইল । এক সের জলে যতটা চিনি ধরিয়া রাখিতে পারে, তিন পোয়াতে তাহা পারে না ।

অতিরিক্ত চিনিটা, বাহী জলে মিশ্রিত ছিল, এখন আবার কঠিন অবস্থা পাইয়া জলের নীচে জমিতে থাকিবে। এই সময়ে যদি অল্প কোনও কঠিন পদার্থের আশ্রয় পায়, একগাছি সূতা বা এক টুকুরা মিছরীর আশ্রয় পায়, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া তাহার গারে জমিতে থাকে।

জল বত কমে, চিনিও ভত জলের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া জমে। জমিবার সময় চিনিতে দানা বাঁধে। বড় বড় দানার নামই মিছরী। এই দানাগুলির আকার বেশ সুন্দর। উহার পিঠগুলি সমতল, মসৃণ। মিছরী ভাঙিলে যে নূতন পিঠ বাহির হয়, তাহাও সমতল মসৃণ। দানার কিনারার কোণগুলি মাগিলে দেখা যায়, বেশ একটা হিসাব আছে। অনেক জিনিসের এইরূপ দানা বাঁধিবার ক্ষমতা আছে; অনেক জিনিসের নাই। সুন, কটকিরি, তুঁতে, হীরাব য প্রভৃতির দানা সর্বজনপরিচিত। আর মাটা, কাঠ, ইহাদের দানা হয় না।

জল হইতে বাহির হইয়া জমিবার সময়ই যে দানা বাঁধে, এমন নহে। অনেক জিনিস, যাহা উত্তাপে তরল হয়, শীতে কঠিন হয়, তাহাও তরল হইতে শৈত্যযোগে কাঠিন্যপ্রাপ্তির সময় দানা বাঁধিয়া ফেলে। গন্ধক উত্তাপ দিয়া গলান যায়; আবার ঠাণ্ডা করিলে উহার দানা বাঁধে।

করলারও দানা বাঁধে; দুই রকমের দানা আছে; এক রকম দানাতে পেন্সিল তৈয়ার হয়; আর এক রকম দানার নাম হীরা।

এই সকল দানার মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করা চলে। দানার আকৃতি দেখির শ্রেণীবিভাগ করা হয়। কোনও জিনিসের দানা ছোটই হউক, বড়ই হউক, তাহার আকৃতি এক রকম থাকে। অনেক সময় দানার আকার দেখিয়া জিনিসটাকে, তাহা বুঝিবার সাহায্য পাওয়া যায়।

রাস্তার ইটের স্তূপ পড়িয়া থাকিলে লোকে তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে না; কিন্তু সেই স্তূপের ইটগুলি সাজাইয়া একখানির উপর একখানি করিয়া রাখিয়া যখন অট্টালিকা তৈয়ার হয়, তখন তাহাতে লোকের নজর পড়ে। ইটগুলি আপসী হইতে সজ্জীকৃত হইয়া অট্টালিকায় পরিণত হয় না। মিছরী কিংবা কারিকর উহাকে বুদ্ধিপূর্বক সাজায়। কাঠের জিনিসের দানা নাই, কিন্তু চিনি বা তুঁতের মত জিনিসে দানা আছে; এই দানাগুলির সুন্দর আকৃতি দেখিলেই উহাতে নজর পড়ে; এবং খতাই মনে প্রায় আসে, এখানে কি কোনও কারিকর উহার অংশগুলি থাকে থাকে বিভ্রাস করিয়া

একরূপ সৌন্দর্য্য দিরাচ্ছে? আমাদের দেশে তুবার পড়ে না, হিমালয় অঞ্চলে বা হিমপ্রধান দেশে তুবার পড়ে। ঐ সকল তুবারকণার কত বিচিত্র, কত সুন্দর দানা দেখা যায়; কত বৈচিত্র্য, অথচ এত বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটা কারিকরি; একটি বড়ভুজ, ষট্‌কোণ ক্ষেত্র, বাহার ভুজগুলি ও কোণগুলি সব সমান, যেন সেই ক্ষেত্রের প্রাণটি বজায় রাখিয়া তাহার উপর নানারূপ নক্সা টানা হইয়াছে। এক জন কারিকরের কারিকরী নহিলে জড় পদার্থের এমন কি ক্ষমতা আছে যে, ঠিক এইরূপ প্রাণের মত নক্সা আঁকে?

এই রকমের প্রশ্ন আমাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হয়, এবং মনে নানারূপ চিন্তা আন্দোলন করে। এখানে কেবল কথাটা ছুঁইয়া রাখিলাম। জগত্তত্ত্বের আলোচনার এইরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার সর্বদাই আবশ্যক হয়। এ বিষয়টা এত গুরুতর যে, বড় বড় পণ্ডিতের মধ্যে এখনও একমত নাই; এবং বিজ্ঞানের ইতিহাসের কোন আদিযুগ হইতে আজ পর্যন্ত ইহার মীমাংসার কেহ উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

২১

শ্রেণী-বিভাগ ।

ইন্ড্রিয়গ্রাণ্ণ জড়জগৎ বিচিত্র জগৎ; কোনও দুইটা জিনিসের সম্পূর্ণ ঐক্য নাই। দুইটা জিনিসে সম্পূর্ণ ঐক্য থাকিলে, উহার এক জিনিসই হইত। ইন্ড্রিয় তাহাদিগকে দুই বলিয়া গ্রহণই করিত না। আবার দুই জিনিসে সম্পূর্ণ অনৈক্যও নাই। সম্পূর্ণ অনৈক্য থাকিলে, সেই জ্ঞান নিফল হইত। উহা দ্বারা “জীবনযাত্রাই চলিত না। জীবনযাত্রা চলিবে কি, জীবন বলিয়া কোনও পদার্থই থাকিত না; কেন না, জীবনের অস্তিত্বও বহুর মধ্যে ঐক্যমূলক।

এই অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার বিজ্ঞানের কাজ। প্রথমে যে ঐক্যের উপলব্ধি হয় না, ইন্ড্রিয়গণ আপনা হইতে যে ঐক্যমনের নিকট উপস্থিত করে না, মন বুদ্ধি কর্তৃক চালিত হইয়া ক্রমশঃ বহুর মধ্যে ঐক্যের আবিষ্কার করে ও ঐক্যের মাত্রা দেখিয়া বহুকে কতকগুলি কোঠার মধ্যে সাজায়। এইরূপ পদার্থসমূহকে কতিপয় শ্রেণীতে বিভক্ত করে। এই শ্রেণীবিভাগকার্য্য বিজ্ঞানের সৌধে আরোহণের প্রথম সোপান; অথবা প্রত্যেক সোপানে উঠিতেই এই শ্রেণীবিভাগের প্রয়োজন।

আমরা যুবতীর জড়পদার্থকে কঠিন, তরল ও অনিল, এই তিন শ্রেণীতে ফেলিয়াছি বহু দ্রব্যের মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে সাদৃশ্য বা সামান্য খুঁজিয়া। কিন্তু অন্তরূপ সাদৃশ্য বা সামান্য খুঁজিয়া অন্তরূপ শ্রেণী-বিভাগও চলিতে পারে। এখন তাহাই দেখিব।

২২

মূল ও যৌগিক পদার্থ।

এখন জড়ের নূতন রকমের শ্রেণীবিভাগে প্রবৃত্ত হইব। কতকগুলি জিনিস ভাঙ্গিয়া, আমরা হই তিন রকমের ভিন্ন ভিন্ন জিনিস বাহির করিতে পারি। পিতল হইতে তামা ও দস্তা পৃথক্ করা চলে; সরবতের জল হইতে চিনি পৃথক্ করা চলে; জল হইতে দুইটা অনিল বাহির করা চলে। এইগুলিকে যৌগিক পদার্থ বলিব; কতিপয় দ্রব্যের সংযোগে ইহারা উৎপন্ন; আবার তামা হইতে তামাই পাওয়া যায়; দস্তা হইতে দস্তাই পাওয়া যায়; কয়লা হইতে কয়লাই পাওয়া যায়; গন্ধক হইতে গন্ধক ভিন্ন আর কিছুই মিলে না। বহু চেষ্টাতেও এই সকল জিনিস ভাঙ্গিয়া অন্য জিনিস বাহির হয় নাই।

একটা জিনিস ভাঙ্গিয়া তাহা হইতে অন্যান্য জিনিস বাহির করিবার নানা উপায় আছে। জলে তুঁতে দ্রব করিয়া তাহাতে লোহার ছুরি ধরিলে, ছুরির দ্বায়ে তামা জমিতে থাকে। ঐ তামা তুঁতের মধ্যে ছিল।

সরসতে উত্তাপ দিলে, জলটা বাষ্প হইয়া পৃথক্ হইয়া যায়; চিনিটা পড়িয়া থাকে। জলকে জ্বলন্ত অগ্নিতে করিয়া উহার ভিতর তাড়িৎ-শ্রোত বহাইলে উহা হইতে দুইটা অনিল বাহির হয়। যেটে সিন্দুরে কয়লার গুঁড়া মিশাইয়া বাকনলে ফুঁ দিয়া দীপশিখা দ্বারা হাওয়া করিলে তাহা হইতে সীসা বাহির হয়। অত্যধিক উত্তাপযোগে বহুতর দ্রব্য ভাঙ্গিয়া দুই বা ততোধিক দ্রব্য বাহির হইয়া পড়ে। এইরূপে দেখা গিয়াছে যে, পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ, কঠিন, তরল, অনিল, সমস্তই প্রায় যৌগিক; কেবল গোষ্ঠিকতক জিনিস মূল পদার্থ; এইগুলিকে ভাঙ্গিয়া অন্য পদার্থ অত্যাধিক বাহির করিতে পারা যায় নাই।

মূল পদার্থগুলির মধ্যে যেগুলি পরিচিত, তাহার কতিপয়ের নাম—কয়লা, গন্ধক, দস্তা, পারা, সীস, রাঙা, লোহা, সোনা, রূপা।

যে সকল জিনিসকে আমরা আজিকালি মূল পদার্থ বলিয়া জানি, তাহার:

যে চিরকাল মূল পদার্থ বলিয়াই গৃহীত হইবে, তাহা মনে করা অস্বাভাবিক। এখন আমরা সোনা হইতে অন্য কোনও জিনিস বাহির করিতে পারি না, বা অন্তান্ত জিনিসের একত্র সংযোগে সোনা তৈয়ার করিতে পারি না, তাহা বলিয়া কোম কালেও যে কেহ পারিবে না, তাহা জোর করিয়া বলা চলে না। শতখানেক বৎসর পূর্বে চুণের মত জিনিস মূল পদার্থ বলিয়া গৃহীত হইত; বিশেষ চেষ্টায় চুণ ভাঙ্গিয়া একটা ধাতু বাহির হইয়াছে, সেই ধাতু পোড়াইয়া আবার চুণ তৈয়ার হয়।

গ্রীকপণ্ডিতেরা মাটি, জল, বায়ুমণ্ডল, এই কয়টাকে মূল পদার্থ মনে করিতেন। এখন সে মত আর নাই।

হিন্দু দার্শনিকেরা ‘কিত্যপ্তভোমক্‌ছোম’ এই পঞ্চ মহাভূতের উল্লেখ করিতেন। কিন্তু আমাদের প্রাচীন কালের মহাভূত, আর এ কালের বিজ্ঞানের মূল পদার্থ, এ দু’য়ের এক অর্থ নহে। অতএব এ ক্ষেত্রে দার্শনিকদের অজ্ঞতার জন্ত পরিহাস না করাই ভাল। যাক্, সে কথা পরে।

এই মূল পদার্থগুলির অধিকাংশ অল্পদিন মাত্র ইউরোপের রাসায়নিক পণ্ডিতদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে; বাঙ্গলা নাম নাই। বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে লিখিয়া চালান যাইবে, কি প্রত্যেকের জন্ত নূতন নামের সৃষ্টি করা হইবে, ইহা একটা বাঙ্গলা ভাষায় বিবম সমস্যা হইয়া আছে। বাহারি বিজ্ঞানের চর্চা করেন, তাঁহারা অধিকাংশই ইংরেজিতে কৃতবিদ্ব; আবার ছই সেট নাম ব্যবহার করার নানা অন্তর্বিধা। কাজেই বিদেশী নামগুলি বাঙ্গলা হরপে চালানই মোটের উপর সুবিধা। বাঙ্গালীর বাগিছিরের খাতিরে এক আধটু উচ্চারণ বদলাইলে ঐতিকটুতা দোষও দূর হইতে পারে, অথচ চিনিবার গোল হয় না।

এইরূপে সীলিয়ম, তেলুরম, চোরক, স্বচ্ছন্দে বাঙ্গলার চলিতে পারে। ক্লোরিন, ব্রোমিন, ফ্লুরিনও বেশ চলিতে পারে। কিন্তু নিত্য-ব্যবহার্য অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন, ইহাকে বাঙ্গলার চালান কঠিন; বাঙ্গলা ভাষায় একটা ধাতু আছে; সেই ধাতুর সঙ্গে না মিলিলে ভাষাটাই কদৰ্য হইয়া পড়িবে ও লোকে বরং ইংরেজী পড়িবে, কিন্তু সে বাঙ্গলা পড়িবে না। উহাদের বাঙ্গলার অল্পজান, যবকারজান প্রভৃতি যে নামগুলি প্রায় চলিত হইয়াছে, তাহারও নানা দোষ; প্রধান দোষ উহাদের দীর্ঘতা। লেখা পুথিতে চলিতে পারে, কিন্তু কথা কহাতে চালান হুঙ্কর। এখনও উহাদের বদলান

চলে কি না, তা'বা আবশ্যক। নামগুলি এত পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিতে হইবে, উচ্চারণে শ্রাহাতে না ঠেকে, এইরূপই নাম হওয়া উচিত। আনি অন্ন-জানের জন্ত অন্নান ও নাইট্রোজেনের জন্য যবান ব্যবহার করিব। অনেক আপত্তি তুলিবেন; কিন্তু এ আপত্তির অন্ত নাই। হাইড্রোজেনের উদজানকে সংক্ষিপ্ত করিয়া উজান বলিব; উজানের কোনও মানে হয় না; উদজানই ব্যাকরণসঙ্গত কি না, জানি না। দূরবীক্ষণ যখন চলিত কথায় দূরবীণে দাঁড়াইয়াছে, তখন উদজানকে উজান বলিলে চণ্ডী অশুদ্ধ হইবে না।

মূল পদার্থগুলির মধ্যে গোটাকতক মাত্র অনিলাবহঃ—অন্নান, যবান, উজান, ফুরিণ ও ক্লোরিণ। আমাদের বায়ুসাগরের মধ্যে সম্প্রতি গোটাকতক অনিলের আবিষ্কার হইয়াছে; উহাদের পরিমাণ কিছু যৎসামান্য ও ব্যবহার অনেকটা খাপছাড়া—উহাদের নাম আর্গন, লিয়ন, ক্রুটল, জেলন।

মৌলিক তরল পদার্থ কেবল দুইটি, ব্রোমিণ—আর পারা। বাকি সমস্তই কঠিন।

বলা বাহুল্য, কঠিন পদার্থ তাপযোগে তরল ও তরল কঠিনাবস্থা পায়; শৈত্যপ্রয়োগে অনিলমাত্রই তরল হয়; এক আধটা ছাড়া সকলগুলি কঠিনাবস্থায় অনীত হইয়াছে।

কতিপয় মূল পদার্থের একাধিক রূপ। অন্নান অনিলের রূপান্তর—ওজোন অনিল। কয়লার রূপান্তর গ্রাফাইট (কাল সীসা, যাহাতে পেন্সিল হয়) ও হীরা। গুরুকের কয়েকটা রূপ। গুরুকে গলাইয়া ঠাণ্ডা করিলে দানা বাঁধে; আবার তরল ফুটন্ত গুরুকে জলে ফেলিলে আমড়ার আটার মত চিটেল গুরু হয়। ফফরাস (প্র'ফুরক?) দুই রকমের; এক রকম দিয়াশলাইয়ের লালকাঠির মুখে দেওয়া যায়; আর এক রকম কাল কাঠী দিয়াশলাইয়ের বাস্তের গায়ে লাগান থাকে।

শুণ্ড-কবি বিস্মিত হইয়া গায়িয়াছিলেন,—

এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান;
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান।
জীবনধারণ কিংবা আরাম কারণ;
যে যে বস্তু আমাদের হয় প্রয়োজন,
সকলই অলভ এতে, অভাব ত নাই।

কোন, অগাধির্ব স্তিনিসংসার কেহ পৃথিবীতে দেখে নাই, অতএব বাঁচা:

কল্পনার আসে না, তাহা কি আমাদের জীবনধারণের বা আরাধ্যকারণের জন্ত দরকারী হইতে পারে ; ইহাই আমাদের পক্ষে অধিকতর বিশ্বাসের হেতু হইত । আর আবশ্যক জিনিস সকলই বে মূল্যবান, তাহাও বলা যায় না । আমাদের ম্যালেরিয়ার দেশে কুইনাইন আর একটু মূল্যবান হইলে হয় ত মন্দ হইত না । অন্ততঃ জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনের জিনিস সর্বদা মূল্যবান হইলে ভারতবর্ষে এক একটা ছুঁতিলে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনধ্বংস হইত না ।

সে বাহা হউক, কয়েকটা মূল পদার্থের বাক্যগুলি সমান নহে ; এবং আমাদের জীবনধারণে বা আরাধ্যকারণে আবশ্যিকতার অনুপাতে প্রকৃতি কর্তৃক সকলগুলির মূল্যবানতা বিহিত হয় নাই । তবে গোটাকতক জিনিস, বাহা না হইলে জীবনযাত্রা একেবারে অচল হইত, তাহা রাজ্যে মূল্যবান ; অথবা উন্টাইয়া বলিলেই ঠিক হয়,—তাহারা মূল্যবান বলিয়াই জীবনযাত্রা মূল্যবান বা সম্ভব হইয়াছে ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

স্মারকমণি ।

১

অন্ত যায় সন্ধ্যাহর্ষ্য, স্নান শান্ত সোনার কিরণ,
পদ্মরেণুপীত প্রভা ধরিতেছে অশোক-বরণ ;
অর্ণবপ্নময় সেই অব্যবহিত আলোকপ্রবাহে,
‘চিহ্নকর্ত্ত কপোতেরা স্নান করি’ নবপ্রোমোৎসাহে
নামিতেছে নগরীর রৌদ্রদীপ্ত শিখরে শিখরে ;
উল্লাসে ভবনশিখী চারুগ্রীবা তুলি’ লীলাভরে,
‘চাহিতেছে দিনান্তের শান্তচ্ছবি দিনকর পানে’ ;
মাধবী মেলিছে আঁখি অলিন্দের বিলোল বিতানে ।
তরলিত কলধ্বনি,—মূর্ত্তিমান গীতিচ্ছন্দ সন,
উপবনে উৎসরাজি বিকাশিছে কি লীলাবিজয় !
ঝরিতেছে বাগ্গবিন্দু বিধে বিধে রত্নদীপ্তি ধরি’,
ছিঁড়িছে মণিকমালা রোষমত্তা মানিনী অপসরী ।

বকুল মুকুলাকুল—কুসুমিত রক্তাশোকবীথি,
 ছবন-চকিত চম্পা—ভ্রম গায় মধু শুভ্রগীতি ।
 দীর্ঘদেবদারু-শ্রেণী রচিয়াছে চিত্র-মবনিকা,
 মরকত-পটে আঁকা রবিকর-স্বর্ণ-মরীচিকা !
 উপবন-প্রান্তভাগে সরিতের স্বচ্ছ আলিগনা,
 প্রতিচ্ছবি দেখাইয়া হরিণীয়ে করিছে ছলনা ।
 নব-অলক্তক-ছটা বিকশিত রক্ত-কোকনদ,
 মুগ্ধমুখে সিন্ধুদিষ্ঠি—হেরে দূরে সুবর্ণ-জলদ ।
 পুরপ্রান্তে উপবনে রমণীর 'মুকুট' প্রাসাদ,
 বহিতেছে শতস্তম্ভ সগোরবে পঞ্চচূড় ছাদ ।
 নবদুর্বাদলদলে রোমাঙ্কিত শ্রামল প্রাঙ্গণ,
 চারি ভিতে ফুলবীথি সৌন্দর্যের সহস্র স্বপন !
 তার মাঝে শুচিশোভা হিমশুভ্র মন্দির-বেদিকা,
 শম্পে পুষ্পে লতাজালে রম্যসিদ্ধ হৃদয়-হারিকা ।
 চারুনেত্রা কিস্করীরা স্বামিনীর সমাগম তরে,
 সাজাইছে সুখাসন বহুবৈদ্যে সে বেদীর 'পরে ।
 হেনকালে পুষ্পবীথি আলোকিত পুলকিত করি',
 সখীজন সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল অপূর্বসুন্দরী !
 লালসা-অলস নেত্র—অঙ্গে অঙ্গে রূপের জ্যোৎস্না,
 সহাস অরুণাধরে বিকশিত প্রেমের কল্পনা !
 কি বন্দনা গারিতেছে নৃপের ছন্দোময়ী বাণী !
 বেড়িয়াছে নীলাধর কি আনন্দে পুষ্পতম্বুখানি !
 অলকে বলকে মণি, কঙ্কুকে তরলিত হার,
 শুভ্র ভালে রক্তশোভা,—শুকতারা বলন্ত উষার !
 ললিত মৃণালভূজ—মণিবন্ধে হীরক-কঙ্কণ ।
 মলমল-পঙ্কে আঁকা ললাটিকা অতি সুশোভন,
 রঞ্জিত রতন-রাগে তরঙ্গিত নীল কেশপাশ,
 মদমত্ত নয়রের পুচ্ছপ্রভা করিছে প্রকাশ ।
 গ্রীবাভঙ্গে কি গরিমা, কি স্তম্বর লীলারিত গতি !
 কুসুম-স্ববক-নদ্রা লতা সম আনতা বুঝতী ।

৩

লম্বুপতি ইন্দুমতী রাজপথে উত্তরিলা যবে,
 “পগাফনা পুস্পসেনী”—অনসম্ব পড়িল তৈরবে ।
 কোতুহলে মুখ তুলি’ চাহিলেন নবীন সন্ন্যাসী ;
 মোহিনী রোহিণী সম সম্মুখেতে দীপ্ত রূপরাশি !
 পুন নত নিঃশব্দটি—তচিস্তিত করুণ উজ্জল,
 লালসা ভূজঙ্গে বেড়া সৌন্দর্য্যের সোনার কমল !
 “ওগো সখি, সে আমার রূপ-রূপে অয়লক ধন !
 লেপেছে নয়নে তাঁর এ নবীন রূপের অঞ্জন ।”
 সখীরে সম্ভাষি’ হর্ষে মৃদুস্বরে কহে পুস্পসেনী ;
 প্রগল্ভতার স্পর্শে হেরি’ রোষে মত্ত ক্ষুব্ধ জনশ্রেণী ।
 “চূর্ণ কর ডাকিনীরে !”—হুকারিল ক্রোধে কোন জন ;
 ভিন্নকারপূর্ণ দৃষ্টি—সামু পুন তুলিলা নয়ন,
 মত্তবলে শাস্ত হ’ল সে বিক্ষুব্ধ অন্তা-সাগর ;
 পড়িল প্রসন্ন দৃষ্টি স্নানরীর মুখের উপর ।
 কাঁপিছে চরণবৃগু, ম্লান মুখ, হুকুহক হিরা,
 বেদনাব্যাকুল বুক—অশ্রু বেন আসে বাহিরিরা !
 সন্ন্যাসীর এ কি দৃষ্টি ? এ কি এ কি আলোক-উজ্জ্বল !
 আঁখির অতল গর্ভে অনন্তের কি মহা আভাস ।
 এ কি দৃষ্টি স্মরভেদী ! কোমল করুণ অভিনব !
 হে সন্ধ্যাশি, দয়া কর, ফিরাইয়া লহ আঁখি তব ।
 লজ্জার পড়িল ভাঙ্গি’ ;—জীবনের যত দৈন্ত ম্লানি
 নিষেবে উঠিল জাগি’,—নতশিরে বোড় করি’ পাশি
 তীব্র-অমৃতাপবিদ্ধা, দীনা মৌনা কুণ্ঠিতা কাতরা,
 সন্ন্যাসীর পদ-প্রান্তে ধূলি মাঝে আলিঙ্গিল থরা ।
 নাহি করে রুদ্ধ অশ্রু, উঠে বামা শুস্করি’ শুস্করি,
 আপনার বর্ণে বর্ণে আলামনী লজ্জার শিহরি’ ।
 সন্ন্যাসী নিঃশব্দমুখি—কি পতীর শাস্ত মুখজ্বলি ।
 নানিছে হিম্মতি হ’তে করুণার উজ্জল জালকী ।
 পরশি’ কতক শির দরদর কহিলেন বীরে,—
 “কৃতক আমার রূপ আঁখি হ’তে অতঃপরোহিণী

‘উঠ তরে, উঠ তরে।’ কি গভীর, কি উদাত্ত বাণী !

স্মরণিল কি অমৃত বহুপ্রাণে কি সাধনা আনি।

মৌন মুগ্ধপূরজন, ধীরে ধীরে দাঁড়াইলুমারী,

শান্ত দিগ্ধ পদ্মনেত্রে ছল ছল করে অশ্রুবারি।

কি আলোক বিকশিত স্তম্ভরীর নরনে বহনে,

কি সন্টার কুটিয়াছে সৌন্দর্য্যের নবীন নন্দনে !

৪

বাজিছে মঙ্গল শব্দ নগরীর মন্দিরে মন্দিরে,

মধু-পূর্ণিমার চন্দ্র দ্বিগলরে উঠিতেছে ধীরে।

ছিন্নবেণী, রক্তবাগা, ধীরপদে চলে একাকিনী

নাগন্দা-বিহার-মুখে নতনেত্রে নব-তপস্বিনী !

শ্রীমুনীজ্ঞানধ্ব ঘোষ।

কর্মযোগের টীকা।

গীতার প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে, গ্রন্থখানি সারবান্। প্রথমে ততটা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু ক্রমে পাঠ করিতে করিতে অর্জুনের মত একটা দিবা চক্ষু কুটিতে লাগিল। তদবধি প্রত্যহ গীতা পাঠ করি, এবং পাঠ করিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠি।

অবশ্য আমি কিছু দর্শন শাস্ত্র জানি না। সামান্য গৃহীহমাত্র। দেশে একটা জমিদারী ছিল; তাহার বাইশ জন সন্ন্যাসদার। পিতৃদেব মহাত্মা, প্রজাসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ক্রক্কেতের মত একটা গোল বাধিয়া গেল। ভীষ্মদেবের মত এক জন পিতামহ, হর্ষ্যাবনের দ্যায় ধুলতাত-পুত্র, শকুনির দ্যায় মাতুল ও মহাত্মারতের উত্তোগ পর্কের অস্ত্রাত্ত বীর-পুরুষগণের দ্যায় আত্মীয় পুজন, বহুবান্ধব, ব্রতীক ও লগজ, ভীষ্ম সময়ের সুযোগত করিয়া তুলিল।

কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন যে, আশোকে বাটকদার করিয়া শান্তিপর্কের সহসা ও প্রতিজ্ঞ কর্তব্য। কিন্তু তাঁহারা ভৌতিক ইতিহাস সবধে ঘোর

অন্ত । ভীষ্মদেবের ইচ্ছানুযায়ী না হইলে যে শান্তিপর্বেয় প্রতিষ্ঠা অসম্ভব, তাহা তাহার বিবেচনা করিয়া দেখেন নাই । নচেৎ এ কথা স্মরণিতেন না ।

ক্রমে যুদ্ধ বাধিয়া গেল। আমি একাকী গাভীরহস্তে সুদুর্ভুজ দীর্ঘনিশ্বাস পরিভাগ করিতে লাগিলাম । জীবন-রথের সারথি ভগবান !

এক জন কীর্ণবস্ত্রে অথচ গভীরভাবে বলিলেন, “ওহে সখা ! আত্মীয় কুটুম্বগণের সহিত যুদ্ধ করাই গীতার সার উপদেশ । বিনা যুদ্ধে তাহার সূচ্যগ্রভূমি ছাড়িয়া দিবে না ।” মামলা মোকদ্দমা, আল দলীল দস্তাবেজ, এবং সুবিধা পাইলে চুরি চানারি ও লাঠালাঠি, ধর্মের খাতিরে এই সব সবাচার কত দূর অসদৃশ, এবং কত দূর অকর্তব্য, সে বিষয়ে আমার বিবদ সংশয় উপস্থিত হইল ।

এক জন বলিলেন, “কলিকালের ইহাই ধর্ম ।” ইহাতে ক্ষত্রিয়োচিত রক্তপাত নাই, অথচ কর্ম সাফ । বৈষ্ণব ধর্মের সম্পূর্ণ অল্পমোদিত । জীবহিংসাপুত্র নিকাম উপায় অবলম্বন করিয়া যদি ধর্মরক্ষা হয়, তবে কেবল শঙ্করাচার্য কেন, রামানুজ প্রভৃতির টীকারও সামঞ্জস্য হইয়া যায় ।

কিন্তু এমন অবস্থার মোহ না হইয়া যায় না । এত যে মোহ মমতা, এত যে আশৈশব পরিচর্যা ও সহানুভূতি, তাহার কি এই ফল ?

“যাদের লাগিয়া তোমারে ভুলেছি,

তারা ত চাহে না আমারে,

তারা আসে, তারা চ’লে যায়—”

পাগলের মত গাহিলাম । ভগবান ঈষৎ হাসিলেন । তাহার গর্ভেই দর্শন শাস্ত্রের আরম্ভ ।

২

অর্থাৎ, ভগবানের সহিত আমার যৌর তর্ক বাধিয়া গেল । কারণ, অর্জুনের ইত সব কথা মানিয়া লওয়া আমার স্বভাবসিদ্ধ নহে । কলিকালের শিষ্য যে ধী করিয়া ইষ্টদেব কিংবা গুরুদেবের কথা শিরোধার্য্য করিবে, তাহা অসম্ভব (যদিও অসীল নয়) । সুতরাং বর্ণসঙ্কর অনিবার্য্য । বঞ্চন জাতি-বিচার, ব্রহ্মচর্য্য ও ক্ষত্রিয়বর্ণের ধর্ম উঠিয়া গিয়াছে, তখন সহসা গাভীর

শান্তি, মধ্য বৈষ্ণব, এবং পরে ব্রাহ্মধর্মের সামঞ্জস্য

চলানিতেছি। এহেন যুগ-পীড়ার উপদেশ-কিন্ধপে প্রচার হইবে, তাহারি একটা যোগ্যতা করা নিতান্ত কর্তব্য বিবেচনা করিয়া কহিয়াঃ “হে, হৃদীকেশ ! যদি মাথিলা মোকদ্দমা বাহিয়া যায়, তবে কতকগুলো আর্টিনী, ব্যারিষ্টার ও উকীল মোস্তাফার আমাদিগের পূর্বসংকীর্ণ ধন লুটিয়া ধাইবে। কেবল আত্মীয় স্বজন কেন, আমিও মরিব। আমি যুদ্ধ করিব না।”

জীবীকেশের উপদেশ,—“হে দেহাভিমानी জীব! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়ী হইয়াও পঞ্চপাণ্ডবদিগে যে বিশেষ কিছু লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। এ দেহ পরিবর্তনশীল, কিন্তু আত্মা চিরস্থায়ী। তাহার মৃত্যু নাই।”

এই উপদেশটার মৰ্ণ গ্রহণ করিতেছি, এমন সময় “খুকার মাকে ছোটখুড়ী মেয়ে কেন্নে রে !” এবং বিধ বিকট চীৎকারধ্বনি অন্তর-মহলে উদ্ভিত হইল। আমি দ্বীকেশকে কেলিয়া সেখানে দৌড়িয়া গেলাম। ছোট খুড়ী প্রকাণ্ড জাঁহাজ জগদবা নামিকা জীলোক। খুকার মা অর্থাৎ আমার সহধর্ম্মিণীর সহিত তাঁহার প্রত্যহ বাকবুদ্ধ হয়; অল্প অবলীলাক্রমে তাহা হাতাহাতি মারামারিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে। গৃহকর্ত্তা ভগবদনীতা-পাঠে নিযুক্ত থাকিলে জীলোকেরা মারামারি খুনোখুনি করিবার বিলক্ষণ সুযোগ পায় [ইহা তাহাদিগের ধর্ম্ম। শকরের ঢীকা।]

আমি অত্যন্ত চটিয়া উঠিলাম, এবং কষ্টার আমোলের একখণ্ড পুরাতন
 রূশখণ্ড লইয়া ছোট খুড়ীকে খুন করিতে উদ্ভত হইলাম। আমার রূপমুষ্টি
 দেখিয়া প্রিয়া ঈষৎলজ্জিতভাবে বলিলেন, “মরণ আর কি ! জীলোকের বগড়ার
 তোমার বাহাছরী কেন ?”

আমি বলিলাম, “আমার ভয় হইয়াছিল, তোমাকে খুন করিবে।” তা’ত হইবারই কথা। প্রিয়ভ্রাতা কান্দিয়া বলিলেন, “আমার কি ভয়গে আছে?”

ক্রমশঃ ক্রমশঃ বর্জনশীল দেখিয়া আমি বাহিরে আসিলাম।

[illegible]

এই প্রকারে। বধন যেখানে দরকার, ঠেঁকাইরা লাস করিয়া দাও। চূপ করিয়া বসিয়া থাকিও না। ইহাতে আত্মপ্রসাদ উপস্থিত হয়। কামনা নর্জন করিয়া নির্মম হও। নচেৎ ব্রহ্মনির্বাণ নাহি।

এইরূপে সাংখ্যযোগের মর্মগ্রহণ করিয়া কর্মযোগে আসিয়া পড়িলাম।

৩

সংসারের কর্ম সকল জীলোক (প্রকৃতি) দ্বারা নিষ্পাদিত হয়। অহঙ্কারে বিস্মৃতিত ব্যক্তি “আমি কর্তা” এইরূপ মনে করে। এই বচনানুসারে সমস্ত কর্মের ভার ভগবানের নামে জীলোকের উপর সমর্পণ করা উচিত। কিন্তু এতপ্রকার সংকল্পে যদি বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, এই ভয়ে যুদ্ধের ভার পুরুষের উপর ভুগ হইয়াছিল। ক্রমে জীলোক, উন্নতিলাভ করিয়া, সুখ না হটক, যুদ্ধের সূত্রপাত আরম্ভ করিল। তাহার ফলে, দ্বাপর যুগ হইতেই পুরুষের অবনতি লক্ষিত হইতে লাগিল। জীলোকের বুদ্ধসামর্থ্য বত বাড়িবে, পুরুষের সংখ্যা ততই কমিবে।

কলিকাতার একটা বাসা ভাড়া করিয়া দেখা গেল, ঠিক তাই। আমাদিগের দলে পুরুষ তিন জন; কিন্তু জীলোক (বি লইয়া) আট জন। কুরুক্ষেত্রের যুগে পঞ্চ পাণ্ডবের এক মাত্র সহধর্মিণী। এখন ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের লোক-সংখ্যার অনুপাতে এক জন পাণ্ডবের ১২ জনী হইয়া উঠিত, অর্থাৎ তুলনায় $৫ \times ২ = ১২$ গুণ অধিক।

অথচ পূর্বকালের প্রাধান্যস্বারে এক জন পুরুষকে এই ১২ জনীলোকের অল্প সংসার-সংগ্রামে অল্প-সংগ্রহ করিতে হয় (অবশিষ্ট পুরুষ দুই জন অশক্ত) সংগ্রাম তুলন, এবং এই সংগ্রামের প্রবর্তক জীলোকের পক্ষ হইতে উত্তেজনাও তুলন। আমাদিগের দেশে এই সমস্তার পূরণ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অর্থাৎ, অবরোধপ্রথা পরিত্যাগ পূর্বক সংসারক্ষেত্রে কর্মবিশেষে জীলোকগণ পুরুষের সাহায্য না করিলে, যুদ্ধের দোকান ছাড়া আমাদিগের এ দেশে অস্ত্র কোনও উৎসার থাকিবে না।

বসন্ত পুষ্পসৌরভসম্ভার বিকীর্ণ করিয়া দক্ষিণ বলয় সমস্তিভাষ্যহারে হৃদয়ের উপর প্রিয়ার কেশদাম স্তব্ধ কম্পিত করিতেছিল। আমি সমস্ত দিন পাটুরা প্রায় বাসবলীলা সংবরণ করিবার উপক্রম করিতেছিলাম। হৃদয়কণ্ঠ হইতে বাসবলীলা ও তথা হইতে ট্যানার লেন ইত্যাদি সেরা সালের মোটর ইঞ্জিনটী ৩ হুটাহুটি করিয়া, দিগন্ত খেঁচাইয়া, অবনমন

করিতে চাহিতেছিল। এমন সময়ে খুঁকী নিকটে আসিয়া ডাকিল “বাবা, তোমার মুখ শুকনো কেন?” কি মধুর সম্ভাষণ! এই প্রজলিত সংসারসংগ্রাম-বহির মধ্যে ঐ যে একটু মধুরতা, তাহা কাহার?

ঐটুকু আছে বলিয়াই জগৎ। ঐটুকু আছে বলিয়াই জীবন। ঐটুকু আছে বলিয়াই গীতা। নচেৎ সমস্তই ব্রহ্মনির্বাণ। ঐটুকু রক্ষা করিবার জন্যই বুদ্ধ সংগ্রাম। ঐটুকু ফুটাইবার জন্যই সমাজ। মরুর মধ্যে তাহা ফুটিয়া উঠে। কোথা হইতে আসে, জানি না। সন্ন্যাসী! তুমি সমাধিগ্ৰস্ত হইয়া বুদ্ধিলাভ কর, কিন্তু আমি যেন সংসারী হইয়া উহাই আবার দেখি। কেবল আমার ঘরে নয়, সকল ঘরেই যেন দেখি। উহাই ধর্ম। যেখানে উহার অবহেলা ও অপমান, সেখানেই বুদ্ধ।

প্রিয়তমা বলিলেন, “আমার খুঁকীর বিবাহের বয়স হইয়াছে।” আমি একটা সনেশ গলাধঃকরণ করিতে করিতে বলিলাম, “অবশ্য,” কিন্তু বাম্বলটা না চুকিলে আমাদের অবস্থা কি হইবে, তাহা জান?” শিল্পীঠাকুরাণী কল হইতে জল আনিয়া দিলেন। ঐ টীকা বিস্তার পূর্বক কহিল, “অমন ছন্দরী মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা কি?” বৃদ্ধা মাতামহী বলিলেন, তাঁহার আতপ ততুল কমিয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণ আসিয়া জানাইল। রন্ধনশালা হইতে বিড়াল ডাকা মন্তগুলি লইয়া চম্পট দিয়াছে। বাজার-খরচের বীতংস রকম প্রদারতা। এইরূপ সদালাপের মধ্যে ব্যারিষ্টার শিশির সুখোপাধ্যায় বাহিরে দাঁড়াইয়া উকি মারিতেছিলেন। “আমাকে মাণ করুন, এখানে ত্রীলোকেরা আছেন, জানিতাম না। বড়ই লজ্জিত।”

আমি। লজ্জিত হইবার দরকার নাই। তুমি ঘরের ছেলে।

বাতবিক, শিশিরের চেহারায় বড় ছন্দর। সে বড় ধীর ও বুদ্ধিমান। সমানে অ্যাটর্নীহিপের সহিত আবার বাম্বলার খাটিতেছে। আপাততঃ পরসার কোনও দাবী দাওয়া নাই। মোকদ্দমার জিং হইলে তাহা বিচার্য।

৪

বাম্বলটা-সবিরীম জরের অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ অবিরাম জরে দাঁড়াই-রাছে। ক্লরপকীর স্ত্রী পুরুষ চোরবাগানে একটা বাসা লইয়া বস ঘন শয্যাদি করিতেছে। আবার মাণিকভদ্রায়। উত্তরপকীর বি এ বাটা হইতে ও বাটতে, মাঘ-বাবু মন্তের বাকারে, নোদেশ ব্রহ্মচারীর পাঠের মোকামে এবং হেরার মোড় তাহার ভোলাপাতা করিয়া গল্প শুনিবার করিতেছে।

কথাটা জাল উইল লইয়া । কর্তা গঙ্গালাভ কামনা করিয়া কলিকাতায় আসেন, এবং অপর পক্ষের উক্তি যে, সেই সময় উভয় পক্ষের একান্তবস্তিত্ব স্বীকার করিয়া একটা প্রকণ্ড উইলে আমাকে নিঃসহায় করিয়া তাহার সম্পত্তি বাঁটিয়া দিয়া গিয়াছিলেন । কেবল তাহাই নহে । কুরুপক্ষীয়গণ সেই অর্থস্বার্থজিত বিষয় বিধু বাবু নামক হাইকোর্টের উকীলকে বেচিয়া ফেলিয়াছে । বিধুবাবু সম্পত্তি মরিয়াছেন, কি মরিবেন, তাহা বলিতে পারি না । শুনিতে পাই, তিনি কালীধামে । বিধুবাবুর পুত্র কিঞ্চিৎ নৃত্যগীতে, কিঞ্চিৎ কেলুনারের দোকানে, কিঞ্চিৎ লক্ষী মিলে, এবং বিলক্ষণ রকমে কোনও সুন্দরীর অযাচিত প্রেমে বিতরণ পূর্বক সেই সম্পত্তির বাৎসরিক প্রায় দশ সহস্র টাকা আয়ের সদ্যবহার করিতেছেন ।

এ সকল জঞ্জাল কর্তার মৃত্যুকালে আমি উপস্থিত থাকিলে ঘটিত না । কিন্তু খুল্লতাৎপন্ন হৃদয়োদন আমার কনিষ্ঠ সহোদরকে টানিয়া, আমার অন্তঃপন্থিতির স্বযোগে কলিকাতায় আসিয়া এই গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল । প্রধান সাক্ষী বেচুরাম ডাক্তার । অর্থাৎ, তাহার মতে, কর্তা সজ্ঞান অবস্থায় উইলে স্বাক্ষর করেন ; কিন্তু তিনি দশ সহস্র মুদ্রা আমার পক্ষ হইতে পাইলে, ধর্ম্মের খাতিরে, কর্তার তদানীন্তন অজ্ঞান অবস্থা সপ্রমাণ করিতে প্রস্তুত !

কিন্তু আমি মোটেই প্রস্তুত নই । পক্ষান্তরে, বেচুরাম চালাকী করিয়া আমাদের ঝিকে হাত করিয়াছিল, এবং সে গিয়া ছোট খুড়ীকে বলিয়াছিল যে, বেচু ডাক্তার আমার পক্ষে হেলিয়াছে ! সেই অলীক সংবাদের ফলে ডাক্তারের প্রাপ্য পঞ্চদশ সহস্র হইয়া গিয়াছে ।

এখন বিশ সহস্রের কমে রক্ষা নাই । এ দিকে মামলা মোকদ্দমার খরচ তাহার বড় কম নয় । এখন প্রশ্ন,—কোন দিক অবলম্বন করিয়া টাকাটা খরচ করি ?

ইহার উত্তর ত্রেতাযুগে রামচন্দ্রের তাড়কা রাক্ষসী বধের স্তম্ভে হইয়া গিয়াছিল । ধর্ম্মের পথটা গহন দুর্গম ও অনিশ্চিত । অধর্ম্মের পথটা আশু-ক্লমপ্রদ ।

কলপ্রব ? জীবীকেশ হাসিয়া বলিলেন,—“ইহাই নিষ্কাম কৰ্ম্ম নাকি ?”

আমি । তবে কৰ্ম্ম-সন্ন্যাসই থাক । আমি হাত দিব না ।

শিশির বীরে বীরে কাগজপত্র উন্টাইতেছিল । গ্রীষ্মাতিশয়ো তাহার প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম উদগত হইতেছিল । আমি তাহার সুন্দর মুখে পূর্ণ উত্তম, পূর্ণ সহায়ভূতি দেখিতেছিলাম ।

আমি ডাকিলাম, “থুকী, এ দিকে আর।”

শিশির চুমকাইয়া বলিল, “কেন?”

আমি। একটু বাতাস করিবে।

শিশির ক্রমাল লইয়া মুখ মুছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই নির্মলা পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “যদি বেচুরামকে ঘুস দিলে চলে—” শিশিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তাহা হইলে আমাকে বিদায় দিতে হইবে। মার্জনা করিবেন।”

আমি সভয়ে বলিলাম “কখনই না। কেবল ভয় হয়, যদি হারি। এ সংসার বড় মোহের স্থল। যদি আমি নিঃসম্বল হই।”

শিশির। আপনার গ্রাম জানীর—

কথা শেষ না করিয়া শিশির কাগজ লইয়া আবার বসিল। আমি জ্ঞান-যোগের কথা ভাবিতে লাগিলাম। “অজ্ঞানোৎপন্ন হৃদয়স্থ সংশয়কে জ্ঞানরূপ খড়্গ দ্বারা ছেদন করিয়া কৰ্মযোগ অবলম্বন কর।”

কোথায় জ্ঞানযোগ এবং কোথায় কৰ্মযোগ! তাহার কুল কিনারা নাই!

গৃহ নিঃসৃত। কেবল দীপালোকে দেখিলাম, শিশিরের মুখ চিন্তাময়।

সেই চিন্তাপূর্ণ মুখের উপর নির্মলার আশাপূর্ণ দৃষ্টি। বালিকা বুকিয়াছিল, শিশিরই আমাদিগের ভরসাস্থল।

বাইবার সময় শিশির গভীরভাবে বসিয়া গেল যে, “এ মামলা হয় ত আমরা হারিতে পারি, কিন্তু আপীলে জয়ী হইব। আপনি নিরুৎসাহ হইবেন না।”

৫

মকদ্দমা অবশ্য হারিলাম। জুবীকেশ রথের উপর থাকিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না।

আমাদিগের পক্ষের জন কতক বেগতিক দেখিয়া ও পক্ষে সুরিয়া পড়িল। বিশেষতঃ মাতুলানী মহাশয়া ও মাতামহী ঠাকুরাণী। বি চলিয়া গেল। ত্রাক্ষণ অভিষাপ দিতে লাগিল।

প্রিয়তমা ভক্তিব্যোগের সম্মান রক্ষা করিয়া কাঁদিতে বসিলেন।

আমি বিরাট মূর্তি দেখিতেছিলাম। সংসার ব্যাপিয়া বহু বাহু বহু উদর, এবং বহু বস্ত্র, অশাং মুখ। গোটাকতক উদর ও পক্ষে গিয়াছে, তথাপি

পাঁচটি লোকের অরসংগ্ৰহ স্বীয় সম্মানরক্ষা, অবিবাহিতা বালিকা ও শিশিরের
ঋণ । ইহা ছাড়া প্রায় সর্বস্বই গিয়াছে, সম্বল জীর্ণ গহনা ।

নির্মলা নিকটে আসিল । তাহার হৃদয়ে যে বলটুকু ছিল, তাহাও আমি
হারাইয়াছিলাম ।

‘নির্মলা ! আমাদের দেশে বাইতে হইবে ।’

নির্মলার মুখ শুকাইয়া গেল । “কেন বাবা ?”

আমি । এখানে অনেক খরচ । আমরা এখন গরীব ।

নির্মলা । কলিকাতায় কি গরীবের স্থান নাই ?

আমি । অতি কষ্টে । একটা ছোট বাড়ীভাড়া করিলে চলিতে পারে,
কিন্তু খাওয়ার খরচ চলিবে না ।

নির্মলা । কেন ? না শেলাই জানে । আমি পাঠশালার মেয়েদের পান
শিখাইব । আরু আপীলটা দেখিয়া গেলে হয় না ?

কি বিশ্বাস ! কি আশা !

আমি । পাগলী, বড় বড় উকীল মত দিয়াছে যে, আপীলে কিছু হইবে
না ! এখন তাহার তদবির করিতে ও বিচারের ফল বাহির হইতে দুই
বৎসর লাগিবে । ততদিন দেশে যে জমীটুকু আছে, তাহাতে চাষ করিলে
দিনপাত্ত হইতে পারে । আচ্ছা ! তোর কলিকাতায় থাকিবার এত
ইচ্ছা কেন ?

নির্মলা কিছু বলিল না । ভয় পাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।
আমি শিশিরকে একখানা পত্র লিখিলাম,—

‘শিশির ! তোমার নিকট আমি ঋণী ! আনি জানি, তুমি এখন দাবী
করিবে না, এবং আপীল না করিয়া ছাড়িবে না । আমার আপীল সম্বন্ধে কোনও
আশা ভরসা নাই । উহার ফলের সম্বন্ধেও আমার কোনও প্রত্যাশা নাই ।
আমি না বলিয়া চলিয়া বাইতেছি । মার্জ্জনা করিবে ।’

তৎপরদিন প্রভাতে সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীভাড়া চুকাইয়া সমস্ত কত্ম
সহ ষ্টীমারে রওনা হইয়া বেশে আসিলাম ! পিসী মায়ামোহের জড়তাগুণে
সঙ্গে আসিলেন ।

গ্রামে আসিয়া প্রথমতঃ মুখ দেখাইতে কষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু দাড়ি
গৌরু কামাইয়া আর ততটা কষ্ট হইল না । একদলবর্তী ভিটাকে নমস্কার
করিয়া পিতৃস্মার পুরাতন কুটীরে বাসস্থান স্থির করিলাম । সেখান হইতে

আমার জমীটুকু বেণী দূরে নহে। চাষ করিবারও বিশেষ ইচ্ছা জন্মিল। •

দ্রবহায় ভক্তিব্যোগটা না আরুক, অভ্যাসযোগটা আসিয়া পড়ে। পরিমিত আহারের ত কথাই নাই, নিদ্রা ও দৃষ্টিস্তাও পরিমিত হইয়া পড়ে। কুটার বে যোগীদিগের উপযুক্ত স্থান, সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নাই। এখন আমি নিঃসঙ্গ। বারগাবতের জড়গৃহদাহেরও কোনও সম্ভাবনাও নাই। জমীদারীর বিভীষিকা, ফৌজদারী ও দেওয়ানী প্রভৃতি হইতে আমি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত।

৬

সম্মুখে গাভী, সবৎসা, লাজুল দোলাইয়া সন্ধ্যাবন্দনায় ব্যস্ত। প্রিয়তমার জীর্ণ মলিন বাস। নির্ঝলা নদীতে জল আনিতে গিয়াছে। স্নানসারে সকলই জীর্ণ ও পুরাতন। আমি একটু রসিকতা করিয়া কহিলাম, “জীর্ণবাস পরিভ্যাগ করিয়া আমাদের নূতন দেহ লইবার আর দেরী কত?”

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। হুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আমি ভগবদগীতার একখানা টীকা করিয়াছি, এবং প্রিয়তমা তাহা লিখিয়াছেন। অবস্থা বৈশিষ্ট্যই হউক, কিংবা লিখিবার গুণেই হউক, কিংবা আমার স্থায় শিক্ষার পুরুষের সাম্প্রতিক্যবশতঃই হউক, প্রিয়তমার চরিত্রের সূচক পল্লিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রমাণ,—

(১) নিবিবাদে প্রিয়ার গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া কোনও ক্রমে দিন চলাইতেছি। জমীর খাজনা দিতেছি।

(২) • কসল না হইলেও হতাশাস নহি।

(৩) সকলেই আতপ চাউল ও নিরামিষ ধরিয়াছি।

(৪) প্রিয়তমা নিজে গোরক্ষা করিয়া থাকেন, এবং আমার তামাকু সাজিয়া যেন।

আমি থাইলে যাহা থাকে, তাহাই মাতা ও কন্যা একত্র বসিয়া খান; অতএব খোরাকের হিসাবে কোন গোলমাগ থাকে না। সর্বাংশে আশ্চর্য্য এই যে, কোনও তুর্ক বা বাদ-বিসংবাদ নাই। জানী দরিদ্র ও মূর্থ দরিদ্রে তফাৎ। এই যে, মূর্খের কষ্টে দিনপাত হইলেও মুখভঙ্গী, চীৎকার ও কলহ স্বভাবসিদ্ধ। জানীর মুখবিকৃতি, আফালনাদির হাস হউলে তোকা চেহারা দাঁড়াই।

এই সকল কারণে উভয়ে উভয়কে স্নন্দর দেখিতাম । উভয়ের ধর্ম একই দাঁড়াইয়াছিল ।

তবে একটু তফাৎ তখনও ছিল । প্রিয়তমা স্বপ্ন ও দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িতে পারেন নাই । রাত্রিকালে বোধ হয় পুরাতন জমিদারীর কথা তাহার মনে হইত । পুরাতন খাট, আলমারী, গহনার সিন্ধুক, রবিবর্ম্মার ছবি, বকিম-বাবুর উপন্যাস, রবি ঠাকুরের কবিতা, দ্বিজু রায়ের নাটক, সকলই এখন কুরুপক্ষীয়গণের দখলে । একখানা বহি চাহিলে তাহারা দেয় না । আমাদের গাভী তাহাদের জমীতে গেলে খোঁয়াড়ে দেয় । নিশ্বলাকে দেখিলে হাসে —“ও মা ! এত বড় মেয়ের এখনও বিয়ে হয় নি ! একটা কলঙ্ক হবে যে দু’

প্রিয়তমা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নিশ্বলার একটা কিনারা করিতে হ’বে ত ?”

নিশ্বলা জল লইয়া আসিল । নিশ্বলার মুখের শ্রী অপূর্ণতাব ধারণ করিয়াছে । হুঃখে, দারিদ্র্যে নিশ্বলার সৌন্দর্য্য অনাদৃত বনফুলের মত বিজনে প্রভা বিকীর্ণ করিতেছে । দুই বৎসর হুঃখে গিয়াছে, তবুও নিশ্বলা প্রফুল্লা । মুনিকন্ঠার মত, বনদেবীর মত, ইতস্ততঃ কুবকবালিকাগণের সহিত খেলা করিত, তাহাদিগকে গান শিখাইত, পড়াইত । নিশ্বলা হুঃখিনী হইগেও তাহাদের রাণী । যে দেশে ঐ রকম রাণী হইয়াছে, সেই দেশই রাজবংশের জন্মভূমি ।

৭

নিশ্বলা আসিয়া সভয়ে বলিল, “বাবা, ঘাটে একখানা নৌকা লাগিয়াছে । মাঝী তোমার লাড়ী খুঁজিতেছিল ।”

আমি । মা ! আমাদের কে খুঁজিবে ?

নিশ্বলা বলিল, “আপীলের খবর নয় ত ?”

আমি হাসিয়া এবং ভাবিয়া অবাচ্ ! এই মেয়েটার এখনও আপীলের স্বপ্ন ভাঙে নাই !

কিন্তু আপীল না হউক, আপীলের মত একটা খবর উপস্থিত, অর্থাৎ, আপীলের ‘রেসপণ্ডেণ্ট’র তালিকাভুক্ত কাশীবাসী বিধুভূষণ মুখোপাধ্যায়, মহাশয়ের শ্রালক হারাধন চাটুর্ঘ্যে গরীবের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত ।

কথাটা আর কিছুই নয় । বিধুভূষণের পুত্র কুমুদ আমার কন্ঠার করপ্রার্থী ।

কুরুপকীরগণ আমার জমিদারীটা ধাক্কা বিক্রয় করিয়াছিলেন, সেই বিধু বাবুর পুত্র কুমুদ।

আমি বলিলাম, “ঐত অমুগ্রহ যে?”

হারাদনবাবু তামাকু সেবন করিতে করিতে বলিলেন, “বিবাদ বিসংবাদ আপোষে মিটাইয়া ফেলাই ভাল। আপীল জিতিবার আপনার কোনও আশা নাই। তবে উভয় পক্ষের মনের উদ্বেগ বাঞ্ছনীয় নহে। কুমুদ জমিদারের পুত্র। আপনি যদি হারিয়াও বান, তথাপি জমিদারী আপনার কন্ডারই থাকিবে। জিতিলেও কাহারও হানি নাই। আপনার স্ত্রীর মহাশয় লোকের সহিত আত্মীয়তা সকলের পক্ষেই সৌভাগ্য বলিয়া গণনীয়। কি বল ভবদেব?”

পুরাতন ভবদেব মাঝী বলিল, “অবশ্য।”

এই প্রস্তাব শুনিয়া প্রিয়তমা আনন্দে উথলিয়া উঠিলেন। কিন্তু আমার মনে খটকা রহিয়া গেল। কুমুদের স্বভাব চরিত্র ভাল নয়। এ স্থলে নির্মলার মত-গ্রহণই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া আমি পুষ্করিণীর পাড়ে নির্মলাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলাম, “নির্মলা, আপীলের খবর এসেছে।”

বালিকার মুখ শুকাইয়া গেল। “কি খবর এসেছে বাবা?”

আমি। মা, তুমি আপীলের জন্ত এত উদ্বিগ্ন কেন? সংসারে দুঃখই নিয়ম, সুখ অলৌকিক।”

নির্মলার মুখের জ্যোতি নিভিয়া গেল। “তবে বুঝি আমরা হারিয়াছি?”

কি বেদনার স্বর! আমি বলিলাম, “মা! ভাবিও না এখনও হারি নাই, কিন্তু জিতিবার মত একটা খবর আছে।” আমি সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম, এবং নির্মলার নিখাস দেখিয়া মনে করিলাম, সেটা সুখের নিশ্চয়। কিন্তু কি ভ্রম! নির্মলার মুখ কঠিন হইয়া আসিল।

“না বাবা, কখনই না! আমি ওখানে বিবাহ করিব না।”

সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অপূর্ব। কিন্তু আমার নিকট রহস্তময়।

“বাবা, আমি সুখ চাহি না, জমিদারী চাহি না। তুমি যদি বিবয় করিয়া পাও, তখন তোমার কথা শুনিব। তুমি যদি আপীলে হারিয়াও যাও, তখনও শুনিব। কিন্তু এখন নয়। বাবা, আমি সুবাস্য, আমাকে মার্জনা কর।”

নির্মলার অধীর শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া আমি নিজে আশ্চর্য হইয়া গেলাম।

ছুই বৎসর ধরিয়া নির্মলার চরিত্র আমার প্রেহলিকাবৎ রহস্তপূর্ণ মনে হইতেছে ।
এখন নির্মলা বালিকা নয় ।

নির্মলা আমার বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতেছিল । সেই নিবিড় সন্ধ্যাপগনের
একটি তারকার দিকে চাহিয়া ভাবিলাম । বোধ হয়, ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলাম ।
বুঝিলাম, নির্মলা শিশিরকে ভালবাসিয়াছে । সে ভালবাসা রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা
পিতা মাতা কেন, যমেরও নাই ।

আমি ধীরে ধীরে বলিলাম, “মা তুমি কাদিও না । আমার মোটেই ইচ্ছা
নাই । এখন তোমার মাকে বুকাইয়া আসি ।”

৮

পিতা অনেক সময় বুকে, মাতা বুকে না । যদি মাতা বুকে, পিতা বুঝিয়া উঠিতে
পারে না । এ স্থলে জ্ঞান বিজ্ঞানযোগের বিশেষ দরকার । আমার গীতার
টীকাটা একবার পাঠ করিয়া, হারাধন বাবুকে ছই কথায় বিদায় দিলাম ।—
“আমার কন্ঠার পক্ষে এখন দরিদ্র-সংসারই ভাল । ঐশ্বর্য্য অসামঞ্জস্যের উৎপত্তি
করিবে । আপনার যদি এ সম্বন্ধে তর্ক করিবার ইচ্ছা থাকে, আমি গীতার
বাখ্যা করিতে প্রস্তুত ।”

হারাধন বাবু কিন্তু গীতার বাখ্যা শুনিতে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি রাগিয়া
চলিয়া গেলেন ।

তাহাতে বড় ভয় পাই নাই । কিন্তু প্রিয়তমার শয়নাগারে নির্বাকুনিঃস্পন্দ-
ভাবে অবস্থিতি দেখিয়া অষ্টম অধ্যায়ের কথা মনে পড়িল, “হে অর্জুন, আমার
ছুই প্রকৃতি আছে” ইত্যাদি ।

প্রিয়তমার দৈবী প্রকৃতির হঠাৎ অন্তর্ধান, এবং পূর্বকালের অপরাধপ্রকৃতির
আকস্মিক আবির্ভাব দেখিয়া আমি ভাবিলাম, “হৃষীকেশ, ধর্ম্মের প্রাণি উপস্থিত
হইলে তুমি যে অবতীর্ণ হইবে, সে কথাটা কি রকম ?”

কিন্তু হৃষীকেশের কোনও সাড়াশব্দ নাই । সহধর্ম্মিণী নিঃস্পন্দ । প্রায়
তিন বৎসর ধরিয়া মুচ্ছা হয় নাই । এবার কিছু ঘোরতর । পিসী ঠাকুরাণী
পর্য্যস্ত দ্রুতা । বুকে পেচক ডাকিতেছিল । নির্মলা না খাইয়া ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে । রাজি দ্বিপ্রহর । নাড়ী পাওয়া গেল না ।

আমি ক্রমাগত ভাবিতেছি, “ভয় কি ! আমার মরণ নাই । যদি
দেহটা ছাড়িবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কোনও হাত
নাই, ডাক্তারেরও নাই ।” কিন্তু ক্রমে যখন রাজি একটা বাজিয়া গেল,

তখন আমার গীতার টীকা কোনও কাজে আসিল না। লক্ষ দিয়া উঠিলাম। কিন্তু বাই ত্রুণা ? গ্রামে ডাক্তার নাই। বৈজ্ঞানিক মূর্খার কিছু জানেন কি না, তদ্বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ ছিল।

অলক্ষ্যে মায়া মমতা উপস্থিত হইল। নির্মলাকে ডাকিয়া কহিলাম, “মা ! তোমার মার কি হয়েছে দেখ, গায়ে হাত বুলাইয়া দাও, মুখে জল দাও।”

বাহিরে আসিলাম। ঘোর অন্ধকারে মুক্ত তারকাখচিত আকাশ দেখিয়া ডাকিলাম,—“হৃষীকেশ ! তত্ত্বকে আর যন্ত্রণা দিও না। মাতৃহীনা নির্মলাকে আমি দেখিতে পারিব না। আর বাহা খুসী হয়, কর।”

দূরে ঘাটের দিকে একটা শব্দ শুনিলাম। বেন একখানা বজরা আসিয়া লাগিল। ক্রমে অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি আলোক দেখা দিল। ক্রমে বক্র গ্রাম্য পথ ঘুরিয়া দুইটো লোক আমাদের কুটারের সম্মুখে আসিল। এক জন বলিল, “এই চাটুর্ঘ্যে মহাশয়ের বাড়ী।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন চাটুর্ঘ্যে ?”

কিন্তু আর অধিক বলিতে হইল না। সম্মুখেই শিশির। সে একটা প্রণাম করিয়াই অতি ব্যস্ত স্বরে কহিল, “আমরা আপীল জিতিয়াছি।” কি মধুর সংবাদ !

আমি আশীর্বাদ করিয়া কহিলাম, “এখানে বড় বিপদ। নির্মলার মাতা মূর্ছাগ্রস্তা।”

আমরা দ্রুতপদে কুটারে ফিরিলাম। দৈবঘটনাক্রমেই হউক, কিংবা শিশিরের কথা কণ্ঠে গিয়াই হউক, মূর্ছা তখন ভাঙিয়াছে। যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহা পুনঃসংবাদেই তিরোহিত হইল।

আর নির্মলা ? তাহার সহিত বোধ হয় শিশিরের অনেক কথা হইয়াছিল। সে কথা আমি জানি না। সে সব ভবিষ্যতের কথা। নূতন জীবন ও নূতন সংসারের কথা।

বলা বাহুল্য যে, প্রাতঃকালে নিজের হৃর্ষের আধিক্য দেখিয়া আমি ভীত হইলাম। কিন্তু, সুখ ও দুঃখ ‘সমং কৃত্বা’ একবার গীতার টীকাটা পড়িয়া লইলাম। “হে হৃষীকেশ, হৃর্ষে বিবাদে হৃর্ষোষনের মৃত্যু হইয়াছিল। তোমার ভক্তের পক্ষে বেন তাহা ঘটয়া না যায়।”

হৃষীকেশ অনেক দিন পরে একবার দেখা দিয়াছেন। আমরা সেই কুটারেই আছি। নির্মলার সহিত শিশিরের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অনাথ কৃষকগণের আবার ও কৃষকবালিকাগণের একটা বিদ্যালয় হইয়াছে।
নির্মলা সেখানে মধ্যে মধ্যে আসে।

কিন্তু প্রিয়তমা এখনও মুখী নহেন। তিনি বলেন, ‘নির্মলার থোকা হইল না।’ আমি বলি, ‘সেটা হৃদয়কেশের ইচ্ছা।’

শ্রীমুরেরানাথ মজুমদার।

ভারতের স্বর্ণযুগ ।

চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের অধিকারকাল ভারতের স্বর্ণযুগ বলিয়া কীর্তিত হইয়া আসিতেছে। চাণক্য-রচিত ‘অর্থশাস্ত্রে’ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যশাসনপ্রণালী ও গ্রীকদূত মেগাস্থেনিসের গ্রন্থে অশোকের রাজ্যসমৃদ্ধির পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ হইল।

রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনপদ্ধতি ; মিউনিসিপালিটি ।

যত দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, শাসন সম্বন্ধে চন্দ্রগুপ্ত একেবারে যথেষ্টাচারী রাজার মত ছিলেন না। ইচ্ছা করিয়া তিনি অনেকগুলি বিষয়ে সমিতি সংগঠন করিয়া সেই সমিতির হস্তে কিয়ৎপরিমাণে রাজস্বমতান্ত্র করিয়াছিলেন। রাজধানী পাটলিপুত্রের শাসন ও উন্নতিসাধনের ভার তিনি সমিতির হস্তে সমর্পণ করেন। এই সমিতি অনেক অংশে বর্তমান মিউনিসিপালিটির অনুরূপ। পাটলিপুত্রের মিউনিসিপাল সমিতিতে দ্বিশ জন সভ্য থাকিতেন। এইরূপে গ্রাম্যপঞ্চায়ৎ প্রথার একটি উন্নততর সংস্করণের গঠন করিয়া তাহার উপর তিনি নিম্নলিখিত বিষয়গুলির ভার অর্পণ করেন ;—

প্রথম বিভাগ :—শিল্পকলা ।

‘শিল্পকলা-সংস্কীর বিষয়ের পর্যবেক্ষণের ভার প্রথম বিভাগের উপর স্তৃত ছিল। শ্রমজীবীদিগের পারিশ্রমিকের হার-নির্ধারণ, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইয়া বাহাতে ইহারা উপযুক্তভাবে কাজ করে, তাহার তত্ত্বাবধান, এবং বাহাতে কারিকরেরা খাটী জিনিস প্রস্তুত করে, তাহা দেখিবার ভার—এই সকল বিভাগে সমর্পিত ছিল। শিল্পী ও কারিকরগণ এক প্রকার রাজারই কর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইত। যদি কেহ হস্ত কি চক্ষু নষ্ট করিয়া কোনও কারিকরের জীবিকার-ব্যাবসায় জরায়িত, তবে তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

দ্বিতীয় বিভাগ ;—বৈদেশিকদিগের তত্ত্বাবধান।

চন্দ্রগুপ্তের সহিত অনেক বৈদেশিক রাজ্যের সংস্রব ছিল। কার্যোপলক্ষে অনেক বিদেশীয় আসিয়া পাটলিপুত্রে বাস করিতেন। ইহা ব্যতীত বিদেশ-পর্যটনে বহির্গত হইয়াও বিভিন্ন দেশ হইতে অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। দ্বিতীয় বিভাগের কর্মচারিগণ বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহাদিগের তত্ত্ব লইতেন; তাঁহাদিগকে উপযুক্ত বাসস্থান ও অন্নচর সংগ্রহ করিয়া দিতেন, এবং আবশ্যক হইলে, বাহাতে তাঁহাদিগের স্ফটিকিৎসা হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিতেন। কোনও বৈদেশিকের মৃত্যু হইলে, যথারীতি তাঁহার সমাধি হইত, এবং এই বিভাগের কর্মচারীরা তাঁহার পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া, বিক্রয়লব্ধ অর্থ তাঁহার উত্তরাধিকারীর নিকট পাঠাইয়া দিতেন।

তৃতীয় বিভাগ ;—জন্মমৃত্যুর হিসাব।

সরকারের অবগতির জন্ত এবং কর্মস্থিরীকরণের সুবিধার জন্ত বিশেষ সতর্কতা ও শৃঙ্খলার সহিত এই বিভাগ হইতে জন্মমৃত্যুর তালিকা প্রস্তুত করা হইত।

চতুর্থ বিভাগ ;—বাণিজ্য।

বাণিজ্যের তত্ত্বাবধান ও শৃঙ্খলাস্থাপনের ভার চতুর্থ বিভাগের উপর স্তম্ভ ছিল। বাহাতে উপযুক্ত লাভে বাণিজ্য-দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় হয়, এবং বাহাতে ব্যবসায়ীরা রাজ প্রবর্তিত বাটখারা ও পরিমাণ ব্যবহার করে, সে বিষয়ে এই বিভাগের রাজপুরুষগণ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন। ব্যবসায়ীদিগকে সরকারকে একটা নির্দিষ্ট শুল্ক দিয়া ব্যবসায় করিবার অনুমতি লইতে হইত। বাহারা একাধিক দ্রব্যের ব্যবসায় করিত, তাহাদিগকে নির্দিষ্ট শুল্কের হ্রাসও প্রদান করিতে হইত।

পঞ্চম বিভাগ ;—শিল্পজাত দ্রব্যাদি।

উল্লিখিত প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্যাদিরও তত্ত্বাবধান চলিত। বাহাতে নূতন ও পুরাতন মাল পৃথক্ করিয়া রাখা হয়, সে জন্ত একটা আইনও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। যে সকল ব্যবসায়ী ইহার উল্লঙ্ঘন করিত, তাহাদিগের অর্থদণ্ড হইত। নূতন ও পুরাতন জিনিসের শুল্কের হারে প্রভেদ ছিল।

ষষ্ঠ বিভাগ ;—বাণিজ্যদ্রব্যের উপর বিক্রয়লব্ধ অর্থের দশমাংশ আদায়।

বাণিজ্যদ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পাওয়া যাইত, তাহার দশমাংশ

রাজকর-বরূপ প্রদান করিতে হইত । এই কর আদায়ের ভার বর্ষ বিভাগের উপর জ্ঞত ছিল । যদি কোনও ব্যবসায়ী এই কর হইতে সরকারকে বঞ্চিত করিতে বাইয়া ধরা পড়িত, তবে তাহার প্রাণদণ্ড হইত ।

কেবল পাটলিপুত্র বলিয়া নহে, “অর্থশাস্ত্র” আলোচনা করিলে মনে হয়, যৌগ্য-সাম্রাজ্যের অধিকারভূক্ত তক্ষশিলা, উজ্জয়িনী প্রভৃতি বড় বড় সহরেও এইরূপ মিউনিসিপাল শাসনের প্রথা প্রচলিত ছিল ।

প্রত্যেক বিভাগের জ্ঞাত বিভিন্ন কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিয়া, সমগ্র সমিতিটির হস্তে রাজধানীর সাধারণ শাসন ও বন্দোবস্তের ভারও অর্পণ করা হইয়াছিল । বাজার, বন্দর ও মন্দির,—সাধারণসংক্রান্ত সকল বিষয়ই রাজ-পুরুষদিগের তত্ত্বাবধানে ছিল ।

রাজপ্রতিনিধি ।

দূরবর্তী প্রদেশসমূহের শাসনভার রাজপ্রতিনিধির উপর সমর্পিত ছিল । সাধারণতঃ রাজবংশীয়দের মধ্য হইতেই রাজপ্রতিনিধির নিয়োগ হইত ।

সংবাদ-বাহক ও সংবাদ-লেখক ।

দূরবর্তী কর্মচারীগণ কিরূপভাবে কর্তব্যকার্য সম্পাদন করেন, তাহা অবগত হইবার জ্ঞাত সংবাদ-লেখক ও সংবাদ-বাহক রাখা হইত । তাঁহারা কর্মচারীদিগের উপর লক্ষ্য রাখিতেন, এবং সহরে ও মক্কেলে যেখানে যাহা ঘটত, তাহার বার্তা সরকারে প্রদান করিতেন । তাঁহাদিগের সম্বন্ধে আরিয়ানু বিশেষ অমুসন্ধান করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহারা কখনও সভ্যের অপলাপ করেন নাই, এবং তখন মিথ্যাবাদিতা ভারতবাসিদেরই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল ।

দৈনিক বিভাগের হাশাসন ও হৃৎখণ্ড ।

সুদূর অতীত কাল হইতেই ভারতবর্ষের সৈন্তবল অখারোহী, পদাতিক, গজারোহী ও রথারোহী, এই চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া আসিতেছিল । চক্রগুপ্ত এই চারি বিভাগ ব্যতীত নৌবিভাগ ও সৈন্তসংগ্রহবিভাগ নামক নুতন দুইটি বিভাগের সৃষ্টি করেন । তাঁহার সৈন্তবলের মধ্যে শাসন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জ্ঞাত তিন বে কেবল কাগজে কলমে কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন, তাহা নহে; বাহাতে সেই সকল বিধিব্যবস্থা বাস্তবীভূত কার্যে পরিণত হয়; সে দিকেও তাঁহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল । এই শৃঙ্খলা ও শিক্ষার গুণে তাঁহার সৈন্তবল দোড়প্রতাপশালী

হইয়া উঠে। সেই সৈন্তবলেই তৎপৌত্র অশোক সমস্ত ভারত জয় করিতে সমর্থ হন। মাকিদোন সৈন্তদলকে তাহারাই তাড়াইয়া দিয়াছিল, এবং সেলিউকসের আক্রমণও ব্যর্থ করিয়াছিল।

দৈনিক বল।

যে সৈন্তের সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন ও সাম্রাজ্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, সম্রাট হইবার পরে সেই সৈন্তের সংখ্যা তিনি বহুপরিমাণে বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। প্রাচ্যপ্রধানুযায়ী তাহাদিগকে ধনুর্বেদে সুশিক্ষিত হইতে হইত। চন্দ্রগুপ্ত অশ্বশস্ত্রেরও বর্থেষ্ট সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সৈন্তগণ নিয়মিতরূপে পর্যাপ্ত বেতন পাইত। রাজসরকার হইতে তাহাদিগের অশ্ব, অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি জোগান হইত। বিন্দুসারের (Xandrames) সময়ে ৮০০০ অশ্বরোহী, দুই লক্ষ পদাতিক, ৮০০০ রথ, ও ৬০০০ রণহস্তী ছিল। সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তেরও এইরূপই বাহিনীবল ছিল। তৎপরে অশোক শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্বরোহীর সংখ্যা ৬ হাজার, পদাতিকের সংখ্যা ৬ লক্ষ, এবং রণহস্তীর সংখ্যা ৯ হাজার ও বহুসংখ্যক রথ ছিল।

অস্ত্র শস্ত্র।

প্রত্যেক অশ্বরোহীর হস্তে দুইটি বর্শা ও একখানি ঢাল থাকিত। পদা-
তিকদিগের প্রত্যেকের হস্তে একটি প্রশস্তফলা তরবার থাকিত; ত্র্যাতীত
ছোট ছোট বর্শা বা ধনুর্কাণ্ড থাকিত। ধনুক মাটিতে রাখিয়া বামপদের দ্বারা
চাপিয়া প্রচণ্ডবেগে তীর ছোড়া হইত।

রথ ও রণহস্তী।

দুইটি কি চারিটি অশ্ব রথ টানিত। প্রত্যেক রথে চালক ব্যতীত দুই জন
করিয়া যোদ্ধা থাকিত। প্রত্যেক হস্তীর উপরে মাহত ব্যতীত তিন জন ধনুর্দারী
থাকিত।

রাজব।

রাজস্ব বা কৃষিবিভাগের অধ্যক্ষকে, ভূমির খাজনা নিরূপণ করিবার সময় কি
উপায়ে জমিতে জলসেচন হইয়া থাকে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে
হইত। সাধারণতঃ রাজা উৎপন্ন শস্তের একচতুর্থাংশ রাজকর-রূপে গ্রহণ
করিতেন; কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে একপঞ্চমাংশও লইতেন। ইহা জমীর
স্বত্ব রাজস্ব। এতদ্ব্যতীত জলকররূপে কৃষককে আবার প্রায় এই
পরিমাণই রাজকর দিতে হইত। এতদ্ব্যতীত রাজা সকল প্রকার নিকট

হইতেই আশঙ্ককমত চাঁদা সংগ্রহ করিতেন। বিভিন্ন নামে ও বিভিন্ন কারে প্রজাদিগকে বহুপ্রকার কর দিতে হইত।

বিক্রয়ের উপর কর।

প্রাচীরবেষ্টিত সহরগুলিতে বাণিজ্যদ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর রাজ আদায় হইত। এই রাজস্ব বাহাতে সূচাক্রমে আদায় হইতে পারে তজ্জন্ত এই নিয়ম ছিল, যে দ্রব্য যেখানে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হয়, সেখানে তাহা বিক্রীত হইবে না। আইন করা হইয়াছিল যে, বিক্রয় দ্রব্যাদি (শস্ত ও গবাদি পশু ভিন্ন) সহরের সিংহদ্বারের মধ্যে মঞ্চগৃহের সন্নিধানে আনিয়া মজুত করিতে হইবে, এবং সেখানে বসিয়াই বিক্রয় করা হইবে। বিক্রয়ের পূর্বে কর দিতে হইত না; কিন্তু বিক্রয় হইয়া গেলেই সেখানে বসিয়াই রাজকর দিয়া আসিতে হইত। শুকের হার নানা প্রকার ছিল বাহির হইতে যে সকল দ্রব্যাদির আমদানী হইত, তাহার উপর সাধারণতঃ করের শুল্ক ছিল। মোটের উপর শতকরা কুড়ি টাকা হিসাবে শুদ্ধ দিতে হইত। শাক, ফলমূল প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য সহজে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার উপর মূল্যের একবর্ষ্ঠাংশ বা শতকরা ১৬ টাকা হিসাবে কর আদায় হইত। অন্যান্য বহুবিধ বিক্রয় দ্রব্যের উপর শতকরা ৪ হইতে ১০ টাকা পর্য্যন্ত রাজার প্রাপ্য ছিল। মণিমাণিক্যাদি বহুমূল্য জিনিসের হুদক্ষ জহরীর যে মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিত, তাহার উপর রাজকর ধার্য্য হইত। বিক্রয় করিবার জন্য যে সকল জিনিস আনীত হইত, তাহার উপর সরকারী মোহর অঙ্কিত হইত।

লোকগণনা।

প্রত্যেক সহরেই এক জন নাগর (নগরাধ্যক্ষ) থাকিতেন। তাঁহার অধীনস্থ প্রদেশে কয় জন নূতন লোক আসিল, এবং সেখান হইতে কয় জন লোক অন্তর্গত চলিয়া গেল, তাহার একটা হিসাব তাঁহাকে রাখিতে হইত। লোকসংখ্যা নির্ধারিত করিয়া তাঁহাকে প্রত্যেক অধিবাসীর আতি, শ্রেণী, নাম, উপাধি, ব্যবসায়, আয়, ব্যয় ও গবাদির পর্য্যায়ক্রমে একটা তালিকা প্রস্তুত করিতে হইত। রাজস্বসংক্রান্ত বিধিব্যবস্থার উদ্ভবন করিলে অপরাধীর অর্থদণ্ড বা সম্পত্তিদণ্ড করা হইত। কিন্তু যদি কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক মিথ্যা বলিত, তবে তাহাকে চৌর্য্যাপরাধের দণ্ডভোগ করিতে হইত।

শুশ্রূষা-নিয়োগ।

প্রকৃতিবর্ণের মনোভাব অবগত হইবার জন্ত রাজা অনেকগুলি শুশ্রূষকের নিয়োগ করিতেন। ইহাদিগের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধেও কতকগুলি বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইয়াছিল। রাজকর্যসাধনের জন্ত ইহারা নির্বিবাদে যে কোনও দৃষ্টি করিতে পারিত।

রাজস্ব।

পূর্বকালে শস্তোৎপাদনক্ষম ভূমি সাধারণতঃ রাজসম্পত্তি বলিয়াই বিবেচিত হইত, এবং উৎপন্ন শস্তের বা তাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের পূর্ণাঙ্গ অংশ রাজাকে নির্বিবাদে প্রদান করিতে হইত। চন্দ্রগুপ্ত সাধারণতঃ উৎপন্ন শস্যের একচতুর্থাংশ রাজকরস্বরূপ গ্রহণ করিতেন। কুষীবলকে কখনও 'রাজার যুদ্ধকার্যে সহায়তা করিতে হইত না। এমন কি, আক্রমণকারী ও আক্রান্ত, উভয় দলই ইহাদিগকে সমানভাবে রক্ষা করিত। মেগাস্থেনিস বলেন যে, অনেক সময় এমন দেখা গিয়াছে যে, দুই পক্ষে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছে, অথচ তাহার সন্নিহিতে নিরুদ্বেগে ও নির্বিঘ্নে কৃষকেরা আপনাদের কাজ করিয়া যাইতেছে!

কৃষিক্ষেত্র ও জলগমনের প্রণালী।

বাহাতে কৃষিক্ষেত্রে রীতিমত জল আনয়ন ও জলসেচন করা হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত চন্দ্রগুপ্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জমীর পরিমাপ করিবার ভারও এই বিভাগের কর্মচারীদের উপর সংযুক্ত ছিল। প্রত্যেক কৃষক বাহাতে প্রয়োজনানুযায়ী জল পাইতে পারে, তজ্জন্য ইহারা দায়ী ছিলেন। যে দেশে নদীনালা নাই, সে দেশে খাল খনন করিয়া দূরবর্তী জলাশয় হইতে জল-আনয়নের ব্যবস্থা হইত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিনিধিস্বরূপ তাহার শ্রালক পুষ্যাগুপ্ত সৌরাষ্ট্র প্রদেশ শাসন করিতেন। তিনি দেখিলেন যে, একটি নদীকে বাঁধিয়া ফেলিয়া তাহা হইতে খাল খনন করিয়া শস্যক্ষেত্রে জলসেচনের স্থায়ী বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক। এই পদ্ধতি করিয়া গিরগারে তিনি নদী বাঁধিয়া স্মরণনদ্র-নির্মাণ করান। কিন্তু খালগুলি অশোকের পূর্বে শেষ হয় নাই। অশোকের প্রতিনিধিস্বরূপ তাহার শ্রালক যবনরাজ তুষাম্প তাহা সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

দণ্ডবিধি ।

তখন ভারতবর্ষীয়েরা সাধারণতঃ অত্যন্ত সৎ ও সাধুগ্রন্থিত ছিলেন ।
 তখন অশোকের শিবিরে গ্রীকদূত মেগাস্থেনিস বাস করিতেছিলেন, তখন
 ঐখানে প্রায় ৪০০০০ লোক ছিল । এত লোকের সমাগম সম্বন্ধে সেখানে
 দৈনিক যে সকল চুরি হইত, তাহাতে কখনও সর্বসাকল্যে ৮০, ৮৫ টাকার
 অধিক মূল্যের জিনিস চুরি হয় নাই । গ্রীক দূত লিখিয়া গিয়াছেন যে,
 লোকেরাও যেমন সাধু, দণ্ডনীয় অপরাধগুলিতেও তেমনই কঠিন শাস্তি দিবার
 ব্যবস্থা ছিল । সাধারণতঃ কেহ কাহারও কোন অঙ্গহানি করিলে,
 তাহারও সেই অঙ্গের হানি করা হইত । এতদ্ব্যতীত অপরাধীর হস্ত কাটরা
 দিত । কিন্তু যে ক্ষেত্রে কেহ রাজকার্য্যে নিযুক্ত কোনও শিল্পী বা কারিকরের
 এইরূপ অঙ্গহানি করিত, সে ক্ষেত্রে অপরাধীর একেবারে প্রাণদণ্ড হইত ।
 মিথ্যাসাক্ষ্য দিলে হস্তপদদ্বয়ের ও নাসিকাদির অগ্রভাগ কণ্ঠিত হইত ।
 এতদ্ব্যতীত অল্প কতকগুলি গুরুতর অপরাধে অপরাধীর মস্তক-মুণ্ডন
 হইত । কোনও পবিত্র চৈত্রবৃক্ষের অনিষ্ট করিলে, বিক্রীত সোনার উপর যে
 গুদ দিতে হইত, তাহাতে বকনা করিলে, এবং রাজা যখন শিকারে বাহির
 হইতেন, তখন তাঁহার দলবলের গমনপথে কোনরূপ বিষ জন্মাইলে, অপরাধীর
 প্রাণদণ্ড হইত ।

মানকদ্রব্যের সম্বন্ধে ব্যবস্থা ।

মানকদ্রব্যবিক্রয়ের জন্ত সরকার হইতে রীতিমত অনুমতিপত্র গ্রহণ করিতে
 হইত । বৈদেশিক মতাদির উপর বিশেষরূপ গুদ আদায় হইত । রাজ-সরকার
 হইতে এইরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল যে, শৌণ্ডিকালরে আসনাদি সহ
 কতকগুলি প্রকোষ্ঠ, তাহাতে ফুলের মালা, সুগন্ধদ্রব্যাদি ও যে ঋতুতে যে সকল
 জিনিসের উপভোগে সুখস্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি হয়, সেই ঋতুতে সেই সকল জিনিস
 সর্বদাই প্রস্তুত রাখিতে হইবে ।

পূর্তবিভাগ ।

রাজপথগুলির তত্ত্বাবধান ও আবশ্যকমত সংস্কারাদি করিবার জন্ত একটি
 স্বতন্ত্র বিভাগ ছিল । অর্ধকোশ অন্তরে রাত্তার পার্শ্বে তন্তু প্রোথিত করিয়া
 অঙ্গ নির্দিষ্ট হইত । এইরূপ একটি প্রশস্ত রাজপথ পাটলিপুত্র-রাজধানী হইতে
 সাম্রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত নির্মিত হইয়াছিল ।

সভ্যতার স্তরনির্ণয়।

রাজ্যের আত্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলাস্থাপন ও সৈন্যবল সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ করিবার জন্ত, এবং বহিঃশত্রু ও অন্তঃশত্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে চক্রগুপ্ত যে সকল বিধি-ব্যবহার প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা অতি উচ্চ, অঙ্গের সভ্যতার নিদর্শন। অশোকের পূর্ববর্তী হিন্দু রাজাদিগের কোনও তাম্রশাসন বা শিলালিপি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু যদি কখনও পাটলিপুত্র, বৈশালী, তক্ষশিলা প্রভৃতি প্রাচীন নগরীগুলির অভ্যন্তর-ভূভাগ বিশেষরূপে অন্বেষণ করা হয়, তবে হয় ত প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ আরও কত অমূল্য রত্নরাজির সহিত পরিচিত হইয়া সভ্যজগৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবেন। বহুপ্রাচীন কাল হইতেই এ দেশে কোনও কোনও শ্রেণীর লোকের মধ্যে লিখিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। চক্রগুপ্তের সময়ে বৃক্ষের ত্বক্ ও কার্পাসবস্ত্র লিখিবার জন্ত ব্যবহৃত হইত।

শাসন-সংরক্ষণে রাজার তীক্ষ্ণদৃষ্টি।

পুরস্কারযোগ্য ব্যক্তিগণ রাজার অমুগ্রহলাভে ও দণ্ডনীয় ব্যক্তিগণ রাজদণ্ড-ভোগে বঞ্চিত হইত না। ব্রাহ্মণ, জ্যোতিষী, দৈবজ্ঞ, পুরোহিত প্রভৃতিরাও আপনাদের ভবিষ্যদ্বাণী ও ক্রিয়া কার্যের সফলতা ও নিফলতার জন্ত রাজ্যমুগ্রহ বা রাজদণ্ড লাভ করিতেন। শিল্পী, জাহাজনির্মাতা ও অস্ত্রশস্ত্রনির্মাতাদিগের মধ্য হইতে ভাল ভাল কারিকরদিগকে রাজ্যকার্যের জন্ত রীতিমত মাসহারা দিয়া নিযুক্ত রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। তখন আর ইহার অন্য লোকের কাজ করিতে পারিত না। কাঠুরিয়া, স্ত্রদ্ধার, কর্মকার ও খনিকার প্রভৃতির উপরও রাজার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল।

রণসমিতি।

তৎকালে ভারতবর্ষে বত রাজা ছিলেন, তাঁহাদের কাহারও সৈন্যসংখ্যা চক্রগুপ্তের বা অশোকের সমকক্ষ ছিল না। তাঁহাদের সৈনিক বিভাগের শাসন ও বন্দোবস্তের ভার রণ-সমিতির উপর সংযুক্ত ছিল, এবং প্রত্যেক বিভাগের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য নির্ধারিত ছিল। প্রথম বিভাগে সৈনিক ও নৌবিভাগের বিষয় নির্ধারিত হইত; দ্বিতীয় বিভাগের উপর এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সৈন্যপ্রেরণের ও রসদ ও সৈন্যসংগ্রহের ভার ছিল। তেরীবারক, তৃণক্ষেদক, অশ্বরক্ষক ও কারিকরও এই বিভাগ হইতেই সংগৃহীত হইত। তৃতীয় বিভাগের উপর পদাভিকের, চতুর্থের উপর

অখারোহীর, পঞ্চমের উপর রথের, এবং ষষ্ঠ বিভাগের উপর রণহতীর ভার অর্পিত ছিল ।

রাজার আচার-ব্যবহার ।

সাধারণতঃ রাজা জীবক্ষীপরিবেষ্টিত হইয়া অন্তঃপুরেই বাস করিতেন । বিচার, যজ্ঞ, পূজা, যুদ্ধ, মৃগয়া, বা উৎসব ব্যতীত প্রায় কখনই তিনি সাধারণের নয়নগোচর হইতেন না । তবে বিচার উপলক্ষে প্রায় প্রত্যাহই তাঁহাকে একবার প্রকৃতিপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইত । তখন তিনি স্বয়ং অভিযোগশ্রবণ ও বিচার করিতেন । বিচার করিবার সময় তখনকার রাজ্য-দিগের গাত্রমর্দনের সুখানুভব করিবার প্রথা ছিল । অভিযোগশ্রবণ ও মীমাংসা করিবার সময় চারি জন ভূতা আবলুস কাষ্ঠের চারিটা দণ্ড লইয়া আস্তে আস্তে সম্রাটের দেহমর্দন করিত । জন্মদিনে সম্রাট যথারীতি অভিবিক্ত হইতেন । এই সময়ে রাজ্যের গণ্যমান্য প্রজারা রাজাকে বহুমূল্য উপঢৌকন প্রদান করিতেন । মহোৎসবেরও অনুষ্ঠান হইত ।

ষড়যন্ত্র ।

এত ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়াও সম্রাটের মনে শান্তিস্থত্ব ছিল না । তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য কতই ষড়যন্ত্র সংঘটন হইত । কখন কি হয়, এই ভয়ে দিবসে কখনও তিনি নিদ্রাস্থত্ব ভোগ করিতে পারিতেন না ; এবং এক কক্ষে কখনও উপর্যুপরি দুই রজনী বাপন করিতেন না ।

রাজপ্রাসাদ ; দরবার ।

সুবিস্তৃত প্রমোদ উদ্যানের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ । প্রধানতঃ দারুণ্য হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্যের নিকট স্রসার এবং একবার্তিনের রাজ-প্রাসাদ দুইটিকেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল । স্তম্ভগুলি নানা চিত্রে শোভিত ও সুবর্ণধচিত ; স্বর্ণবিনির্মিত দ্রাক্ষালতায় স্তম্ভগুলি পরিবেষ্টিত । তাহার উপরে রজতময় পক্ষী আসিয়া ফললোভে উড়িয়া বসিতেছে । প্রাসাদের চতুর্দিকে স্থানে স্থানে মংগুসমাকীর্ণ পুষ্করিণী ও চিত্রবিচিত্র পত্রপুষ্পে শোভিত তরুরাজি ও লতামণ্ডপ । দরবার-গৃহ ঐশ্বর্য্য ও বিলাসিতার লীলাভূমি । সুবৃহৎ স্বর্ণময় পানপাত্র, রত্নধচিত কারুকার্য-শোভিত আসন ও পাত্রাধার, তাম্রবিনির্মিত মণিমুক্তালঙ্কৃত বৃহৎ বৃহৎ পানপাত্র ও বিচিত্রোজ্জ্বল বুটাদার বসন ও গাত্রাবরণ দেখিয়া চক্ষু ঝলসিয়া যাইত । বিশেষ কোনও রাজকাৰ্য্যোপলক্ষে প্রয়োজন হইলে রাজা,

স্বর্ণযুক্তাখচিত হুঁচিকণ মসলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া ও যুক্তাশুভ্রশোভিত সুবর্ণ-শিবিকায় আকৃষ্ট হইয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত হইতেন। কোনও সন্নীপবর্তী স্থানে বাইতে হইলে সাধারণতঃ তিনি আহারোহণেই গমন করিতেন। কিন্তু অধিক দূরে বাইতে হইলে সুবর্ণবিনির্মিত সজ্জার সজ্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহির্গত হইতেন। জড়বুদ্ধদর্শন রাজদরবারের প্রধান আমোদ ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে মেঘ, বৃষ, হস্তী ও গণ্ডারের যুদ্ধ প্রদর্শিত হইত। মল্লযুদ্ধেরও সমধিক আদর ছিল। এখন যেমন ঘোড় দৌড়, তৎকালে সেইরূপ বাঁড়ের দৌড় প্রচলিত ছিল। ঘোড়দৌড়ের মত ইহাতেও বাজি রাখিবার প্রথা ছিল। রাজা এই সকল ব্যাপারে যোগদান করিতেন। দৌড়ের স্থান লম্বায় ছয় শত গজ ছিল। বাঁড়ের দৌড় নাম হইলেও, দৌড়টি প্রকৃতপক্ষে ঘোড়া, বাঁড় ও গাড়ীর দৌড়। মধ্যস্থলে একটি ঘোড়া ও দুই পার্শ্বে দুইটি বাঁড় থাকিয়া গাড়ী টানিয়া লইয়া যাইত।

মৃগয়া।

মৃগয়াই ছিল রাজার প্রধান ব্যসন। খুব জাঁকজমক করিয়া রাজা শিকারে বাহির হইতেন। এই উপলক্ষে ‘রক্ষিত’ শিকার-ভূমিতে একটি মঞ্চ প্রস্তুত হইত; রাজা তাহাতে উপবেশন করিতেন। বনের অন্ত্যন্ত দিক্ হইতে পশুগুলিকে তাড়াইয়া এই মঞ্চের নিকট আনা হইত। তখন রাজা ধনুর্বাণ লইয়া তাহাদিগকে শিকার করিতেন। কিন্তু কখনও কখনও তিনি হস্তিযুদ্ধে আরোহণ করিয়া দুর্গম বনেও মৃগয়া করিতে যাইতেন। শিকারের সময় রাজা জীৱকীপরিবেষ্টিত হইয়া বহির্গত হইতেন। তাহার শিকারের প্রধান অঙ্গ ছিল। যে পথে রাজা গমন করিতেন, তাহার উভয় পার্শ্বে রজ্জু রেখা প্রদত্ত হইত। কেহ ইহা অতিক্রম করিয়া অপর পার্শ্বে গমন করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার প্রাণদণ্ড হইত। সম্রাট অশোক এই রাজকীয় শিকার-প্রথা রহিত করেন।

হয়, হস্তী প্রভৃতি বাহন।

আরিস্তান লিখিয়া গিয়াছেন যে, তখন বাহনের মধ্যে সাধারণতঃ অশ্ব, উষ্ট্র ও গর্দভই অধিকতর ব্যবহৃত হইত। ধনীরা হস্তিপৃষ্ঠেও আরোহণ করিতেন। কিন্তু রাজার কার্য্যেই ইহা অধিকতর নিযুক্ত হইত। হস্তী, উষ্ট্র, বা চারি-ঘোড়ার বানে ভ্রমণ বিশেষ সম্মশালী ব্যক্তির পক্ষেই শোভা পাইত। কিন্তু সকলেই ঘোড়ার চক্ষিতে, কি এক-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া বেড়াইতে পারিতেন।

• ত্রীমণ্ডলনাথ বসু।

বিদেশী গল্প ।

পণ রক্ষা ।

কার্ণিউগণ বিলবাও নগর অবরোধ করিয়াছিল। প্রধান সেনাপতি ফার্নান্দো দে ইবারেটা সেনাদল সহ অবরুদ্ধ সৈনিকগণের সাহায্যার্থ বাইতেছিলেন। শত্রুসৈন্য সান্ পেড্রো এবাণ্টো শৈলমালা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। এই অদ্রিপুঞ্জ যেমন দুরারোচ, তেমনই দুর্ধিগম্য। প্রধান সেনাপতি অগত্যা সদল বলে সোমোরোস্ত্রো উপত্যকাভূমিতে শিবিরসন্নিবেশ করিলেন। আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। শত্রুসৈন্যের নিকিপ্ত অনলবৃষ্টিতে চারি দিকে সৈন্যকর আরম্ভ হইয়াছিল।

সেনাপতি ফার্নান্দো অধীনস্থ সামরিক কর্মচারিবর্গ সহ এক ক্রম্বকের গোলা-বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় অগ্নিবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া অঝারোহণে অদূরবর্তী তৃণশ্রামল উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর আরোহণ করিলেন। সেই স্থান হইতে রাজপথের চতুর্দিক সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়। ভীষণ অগ্নিবর্ষণে দুই সহস্র সৈনিক নিহত হইল; কিন্তু ফার্নান্দো স্থান ত্যাগ করিলেন না। একটি বৃহৎ চুরুট ধরাইয়া প্রশান্তভাবে তিনি শৈলশিখরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেনাদলকে উৎসাহমদে মাতাইয়া তুলিবার জন্য মধ্যো মধ্যো তিনি জ্বরধ্বনি করিতেছিলেন।

অপরূপ সামরিক কর্মচারীও তাঁহার দেখাদেখি মানসিক চাক্ষুস্য দমন করিয়া প্রশান্তভাবে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু পারিতেছিলেন না। ধূমপানকালে তাঁহাদের হস্তধৃত চুরুট পর্যন্ত কাঁপিতেছিল। আশে, পাশে, চারি দিকেই অগ্নিগোলকসমূহ নিকিপ্ত হইতেছিল। চক্কাবাদক যুবক সেনাপতির মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহার ইজিতমাজেই সে বাস্তবধনিসহকারে সেনাগণের প্রাণে উৎসাহ ও উদ্যোপনার লক্ষ্য করিবে। শূন্তপথে, বাহুস্তর ভেদ করিয়া একটি অগন্ত অগ্নিগোলক ছুটিয়া আসিল, বাদকের মস্তক বিকট করিল। মুহূর্ত্তমধ্যে হতভাগা যুবকের প্রাণশূন্য দেহ তৃণাঙ্ঘৃত ভূমির উপর নুতিত হইল।

মৃগুঞ্জনে বাদকের মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করিয়া সেনাপতি পার্শ্বচরদিগের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে আত্মীয় স্মরণ করাইয়া দিও, যুবকের পিতামাতার নিকট আমি স্বয়ং পত্র লিখিব।”

ঠিক সেই সময়ে ছাবানা সেনাদলের অধ্যক্ষ কর্ণেল ভিসেন্টি ডিলা কিউভা সৈন্তে সেই পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। প্রধান সেনাপতিকে দেখিবামাত্র কর্ণেল ঘোড়ার রেকার্বের উপর পা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কঠোচ্চারিত 'হররো' ধ্বনিতে সেনাদল উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

অধ্যক্ষকে সেনাগণ দেবতাজ্ঞানে শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু তাঁহার উৎসাহবাক্য শুনিয়াও তাহারা অগ্রসর হইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সম্মুখে যে দ্রব যত্ন! অকস্মাৎ প্যাব্‌লো ডোমিনি নামক জনৈক সাহসী বীর বলিয়া উঠিল, "তাই সকল, ভাবিতেছ,—ওখানে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব? নির্দোষ!—এত ছেলে-খেলা!"

চর্মনির্মিত আধার হইতে তাম্রকূট বাহির করিয়া যুবক একটি সিগারেট পাকাইয়া লইল। দক্ষিণ কর্ণের পার্শ্বে উহা রক্ষা করিয়া সে আর একটি সিগারেট ধরাইয়া লইল। তার পর সহচরবৃন্দের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বন্দুকটি ক্ষেপে ফুলাইয়া লইল। অবশেষে কোটের দুই পকেটে হাত রাখিয়া প্রশান্তভাবে চুরুট টানিতে টানিতে একাকী সম্মুখে অগ্রসর হইল। তাহার চারি পার্শ্বে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল; কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যই করিল না। চারি দিকে মটর অথবা কড়াই বৃষ্টি হইতে থাকিলে মানুষ যেমন নিঃশব্দচিত্তে তাহার মধ্য দিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হয়, প্যাব্‌লোও ঠিক তেমনই ভাবে চলিতেছিল।

রোমাঞ্চিককলেবরে বিশ্বসমুখ সেনাদল অস্বধ্বনি করিয়া উঠিল। তার পর হররো রবে পগনতল পূর্ণ করিয়া তাহারা যুবকের পশ্চাৎভী হইল।

বগুশৈলের উপর হইতে সেনাপতি মহাশয় দূরবীনের সাহায্যে এই ঘটনাটি লক্ষ্য করিলেন। আনন্দে ও গর্বে তাঁহার মুখমণ্ডল প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

পার্শ্ববর্তী কোনও সামরিক কর্মচারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "একাকী শত্রুসম্মুখে অগ্রসর হইতেছে কে ঐ যুবক?" অভিনিবেশসহকারে সমস্ত ঘটনাটি লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, "যুবক কেমন নিশ্চিন্তভাবে ধূমপান করিতেছে। সকলেই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে। বাঃ! এখন ত সবাই দেখিতেছি উহার অগ্রসরণ করিল। বেশ! বেশ!"

সেনাপতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঘটনার পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

“বাঃ ! উহারা দুর্গ দখল করিল, দেখিতেছি !—আজ আমাদেরই জয় !
যাও, যে যুবক সর্কাগ্রে গিয়াছিল, তাহাকে এখনই আমার কাছে লইয়া
আইস !”

শরীররক্ষী সামরিক কর্মচারী অবিলম্বে অখারোহণে চলিয়া গেলেন ।
অল্পকণ পরে বারুদ মাথা, কৃষ্ণমূর্তি প্যাব্লো ডোমিনিক সেনাপতির সম্মুখে
নীত হইল ।

“যুবক, আজিকার যুদ্ধ-জয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মান তোমারই প্রাপ্য । কিন্তু বল
দেখি, তুমি যে একাকী শত্রু-সৈন্যকে আক্রমণ করিতে গিয়াছিলে, তোমার কি
কোনও রক্ষা-কবচ আছে ?”

পূর্ববৎ প্রশান্ত ও দৃঢ়ভাবে সে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, সেনাপতি মহাশয় ;
সতাই আমার রক্ষা কবচ আছে ।

এই উত্তরে চারি দিক হইতে হর্ষ ও উৎসাহহৃদক ধ্বনি উদ্ভিত হইল ।

সেনাপতি সহাস্তে বলিলেন, তুমি তবে যুদ্ধে অজ্ঞেয়, কেমন ?”

শার্টের অন্তরাল হইতে প্যাব্লো একখানি পদক টানিয়া বাহির করিল ।
সর্বদাই সে উহা বক্ষে ধারণ করিত ।

“যে বালিকাকে আমি ভালবাসি, ইহা তাহারই প্রদত্ত উপহার । সকল
সময়ই আমি ইহা ধারণ করি । ভগবানের নিকট আমার জীবনরক্ষার জন্ত
সর্বদা সে প্রার্থনা করিয়া থাকে ; এই জন্ত বন্দুকের গুলি আমার দেহে
বিদ্ধ হয় না ।”

সেনাপতি ও সামরিক কর্মচারিবৃন্দ যুবকের মুখের পানে সন্নিহনে চাহিয়া
রহিলেন । কয়েক মুহূর্ত কাহারও মুখ হইতে কোনও বাক্য নির্গত হইল না ।

অবশেষে সেনাপতি বলিলেন, “যুবক, তুমি ‘স্তান্ ফার্নান্দো ক্রস’ নামক
শ্রেষ্ঠ পুরস্কারের জন্ত আবেদন করিও ।”

‘প্যাব্লোর বিবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল ! আনন্দে তাহার
নয়নমণ্ডল জ্বলিতে লাগিল । যুবক ওষ্ঠে অধর চাপিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।
শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিবার সময় যখন সে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে আগ্রসর হইয়াছিল,
তখনও সে এত চঞ্চলতা প্রকাশ করে নাই ।

সকলেই জানিত, ‘স্তান্ ফার্নান্দো ক্রস’ লাভ করা অতি দুর্লভ
ব্যাপার । প্রার্থীকে তত্ত্বজ্ঞান স্বয়ং আবেদন করিতে হয় । তাহার দাবী যে
সত্য নহে, সে সম্বন্ধে প্রমাণাদির জন্ত সরকার পক্ষ হইতে এক ব্যক্তি নিযুক্ত

হন। তাঁহার, কার্য্য, শুধু প্রতিবাদ। এতদ্ব্যতীত প্রার্থীর সাহস ও বীরত্বের প্রতীক সাক্ষীর প্রত্যক্ষদর্শন। কোনও সাময়িক কর্মচারীকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া বলিতে হয় যে, আবেদনকারীর বীরত্ব তিনি স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছেন।

এই ঘটনার কয়েক দিবস পরে প্যাব্লোর জনৈক সহচর তাঁহারই নির্দেশমত নিয়মিত পত্রখানি লিখিতেছিল,—

“প্রিয়তমে প্যাকুইটা,

আশা করি, তুমি ভাল আছ। আমি বেশ আছি। ‘স্তান্ ফার্মানো ক্রস্’ আমি পাইয়াছি। কেন যে আমি এ সম্মানের অধিকারী হইলাম, বলিতে পারি না। সেনাপতি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমার কোনও রূপ রক্ষা-কবচ আছে কি না। আমি বলিয়াছিলাম, হাঁ; এবং তোমার প্রদত্ত কবচখানি তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম। আর চারি সপ্তাহ পরে বোধ হয় আমি তোমার কাছে ফিরিয়া যাইব। তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া না গিয়া থাক, তাহা হইলে সেই সময়ে আমাদের বিবাহ হইবে। ইতি

প্যাব্লো।”

* * * *

চারি সপ্তাহ তখনও প্রবর্তিত হয় নাই। একদিন সেনাধ্যক্ষ ভিস্কেটি প্যাব্লোকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি তাহাকে বলিলেন যে, সেনাদলের ডাক্তার, প্যাব্লোকে আরদাগীস্বরূপ কাছে রাখিতে চাহেন। প্যাব্লো অত্যন্ত বিনয়ী ও বিবেকবুদ্ধিশালী।

প্যাব্লো এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর সে সেনাধ্যক্ষকে জ্ঞাপাইল যে, এ কার্য্য তাহার দ্বারা স্বচাক্ষরূপে সম্পন্ন হইবে না।

“জীবনে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই। আমার পিতা ও পূর্বপুরুষগণ সম্রাটবংশে ক্রয়গ্রহণ করিয়াছেন। বংশপরম্পরীক্রমে আমরা স্বদেশে হুকুম চালাইয়াই আসিয়াছি, কখনও কাহারও হুকুম তামিল করি নাই। আমি কাহারও ভৃত্য হইতে পারিব না। সে অহরোধ আমার করিবেন না।”

“কিন্তু প্যাব্লো, সম্রাটের দাপত্ব ত তোমাকে চিরকালই করিতে হইবে। আমার সমগ্র সৈন্তের মধ্যে তুমিই সর্বাপেক্ষা বিনয়ী ও আজ্ঞাভুক্ত। এখন অবশ্যই তুমি বিজোহী হইবে না ?”

প্যাব্লোর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। প্রাণপণ বক্ত্রে সে আত্মদমন

করিয়া প্রশান্তস্বরে বলিল, “সেনাপতি মহাশয়, যখন আপনি এত পীড়াপীড়ি করিতেছেন, তখন আপনার আদেশ আমার অবশ্য পালনীয়।”

তাহার কণ্ঠস্বর মতি অস্পষ্ট। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে সে অধ্যক্ষের আদেশ প্রতিপালন করিতে যাইতেছে, প্যাবলোর ব্যবহারে তাহা স্পষ্টই প্রকাশ পাইল। সেই দিবস অপর্যন্ত সে সেনাদলের ডাক্তার রেমন্ এক্‌ব্যাটারর সহিত সাক্ষাৎ করিল।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ডাক্তারকে বলিল, “আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

তিনি বলিলেন, “কি বলিবে, বল।”

ডাক্তার দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ। তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল, শুষ্ক তুষারগুল। যদিও সামান্য ক্রান্তি অথবা তুচ্ছ ব্যাপারেই তাহার ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটে বটে, কিন্তু লোকটির অন্তঃকরণ করুণাময়।

“আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে আমি কাহারও দাসত্ব করি নাই। অবশ্য, কাজকে আমি ডরাই না। যে কাজ করিতে বলিবেন, সাধ্যমত আমি তাহা সম্পন্ন করিব। যদি কোনও ক্রান্তি ঘটে, কোনও অন্ত্যায় কাজ করি, আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন, গালাগালি দিবেন, তাহাতে আমি বিন্দুমাত্র হুঃখিত অথবা ক্ষুব্ধ হইব না। কিন্তু ভ্রমেও কখনও আমার অঙ্গস্পর্শ করিবেন না। উহা আমার অসহ্য। এ কথাটি পূর্ব হইতেই আপনাকে জানাইয়া রাখা ভাল।”

এক্‌ব্যাটার নব-নিযুক্ত আরদালীর এই বাক্যে হাসিয়া উঠিলেন। প্রকল্পভাসহকারে বন্ধুভাবে তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি গ্রহণ করিব, এ চিন্তা তোমার মনে স্থান পাইল কেন? তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। তোমার কার্যে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিব বলিয়াই আমি তোমাকে চাহিয়াছিলাম।”

“ভবিষ্যতে কখন কি ঘটে, কে বলিতে পারে? এ লজ্জা পূর্বাহ্নেই আমি আপনাকে সতর্ক করিয়া দিলাম। আমার অঙ্গে কেহ হস্তক্ষেপ করিলে আমি কখনও তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিব না।” কথাটা গোড়ায় স্পষ্ট করিয়া বলাই ভাল।”

ডাক্তার সহাস্যে বলিলেন, “বেশ। তোমার এই কথা আমি কখনও ভুলিব না।”

সেই দিন হইতে প্যাব্লোর ব্যবহারেও বিলক্ষণ পরিবর্তন লক্ষিত হইল। কাজ সে হুঁচাকরুণেই নির্বাহ করিত; কিন্তু তাহার সহজ প্রকৃতি অস্তহিত হইল। ইদানীং সরস কথাবার্তায় আর সে সহচরদিগের চিত্তবিনোদন করিত না। গতির লঘুত্বও যেন ক্রমশঃ সে হারাইয়া ফেলিতেছিল।

একদিন ডাক্তারের সহিত বাক্যালাপকালে সেনাধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্যাব্লো কেমন কাজ করিতেছে?”

“চমৎকার! সে একাকী সমস্ত কাজই করে। খুঁটিনাটি সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি আছে। বিরক্ত হইয়া কটুকথা বলিলেও সে হঃখিত হয় না। প্যাব্লো রত্নবিশেষ।”

অধ্যক্ষ বলিলেন, “সে প্রকৃত বীর।”

ডাক্তার যখন আহত সৈনিকদিগকে পরীক্ষা করিয়া হাঁসপাতাল হইতে শিবিরে ফিরিতেন, প্যাব্লো তখন মাতার ছায় বস্ত্রে তাঁহার শুশ্রূষা করিত; নানাবিধ সুখাদ্যের আয়োজন করিয়া রাখিত। ডাক্তার তাহার পরিচর্যায় মুগ্ধ হইতেন।

যে দিন সহস্র সাবধানতা ও বহু সতর্কতা হাঁসপাতালে আহত বীরের প্রাণ-ত্যাগ করিত, ডাক্তার সেদিন অত্যন্ত বিচলিত ও ক্ষুব্ধ হইতেন।

একদা অপরাহ্নে প্যাব্লো আদিষ্ট হইল যে, ঠিক সাতটার সময় আহাৰ্য্য প্রস্তুত রাখিতে হইবে; সেদিন একটি রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার হইবে। রোগ সাংঘাতিক, অতি সাবধানে ও কৌশলে রুগদেহে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইবে। প্যাব্লো বিশেষ যত্নসহকারে ডাক্তারের অন্ত নানাবিধ সুখাত প্রস্তুত করিল। ঠিক সাতটার সময়ে শিবিরে ফিরিয়াই বাহাতে তিনি আহাৰ্য্য পান, সে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া রাখিল।

প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরিয়া প্যাব্লো ঘর ও বাহির করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ডাক্তার তখনও আসিলেন না।

অবশেষে অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ

করিলেন।

প্যাব্লো তাঁহার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিল, আজ ডাক্তারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সে কোমল কথা না কহিয়া আহাৰ্য্য পরিবেশন করিতে লাগিল। সে যুদ্ধক্ষেত্রে বলিল যে, অতিরিক্ত বিলম্ব হেতু যদি কোনও জিনিস জুড়াইয়া গিয়া থাকে, অথবা কোনও বিষয়ে ত্রুটি ঘটয়া থাকে, তবে তিনি যেন সে অপরাধ মার্জনা করেন। ডাক্তার বোধ হয় তাহার কথা শুনিতে পান নাই। অস্ত্রো-

পচারকালে বাহারা তাঁহার সাহায্য করিয়াছিল, তাহাদিগের নিরুদ্ভিতা ও স্বল্প-
বুদ্ধি সৈনিকদিগের অকর্ণগ্যতার উল্লেখ করিয়া তিনি তখন বকিয়া যাইতে-
ছিলেন।

অতঃপর একব্যাপ্তার ছুরীর সাহায্যে মাংসের কিয়দংশ কাটিয়া লইবার চেষ্টা
করিলেন। কিন্তু বহুক্ষণ মাংস তৈয়ার হইয়াছিল, সুতরাং সহজে তাহাতে
ছুরী বসিল না। সবলীও জুড়াইয়া গিয়াছিল। ডাক্তারের ধৈর্য্যের বাধ
ভাগিয়া গেল। সলফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আহাৰ্য্যের পাত্র তিনি সশব্দে মাটিতে
ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। তার পর প্যাব্লোর গণ্ডদেশে চপেটাবাত করিয়া তিনি
বলিলেন, “এরূপ কর্ম্মণ্য খাণ্ডি কুকুরেরও যোগ্য নয়।”

একটি কথাও না কহিয়া প্যাব্লো গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। তখন
একব্যাপ্তারের চৈতন্ত হইল। আরদালীর উপদেশ অকস্মাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া
গেল। তিনি দড়ী খুলিয়া দেখিলেন, যে সন্ন্যাসী ঋণগ্রস্ত রাখিবার কথা ছিল,
তাহার পর দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

তখন নিজের ব্যবহারে ডাক্তার নিজেই লজ্জিত হইলেন। গৃহমধ্যে পান-
চারণ করিতে করিতে সেই দিনের নিষ্ফল অন্বেষণচারণ ও প্যাব্লোর প্রতি অস্ত্রায়
ব্যবহারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অহুতাপে তাঁহার স্বপ্ন পূর্ণ হইল।
আরদালীর প্রণয়িনীর অন্ত তিনি একটা অঙ্গুরীয় কিনিয়া দিবেন, ডাক্তার মনে
মনে এইরূপ সংকল্প করিলেন।

এ দিকে প্যাব্লো উন্নতবৎ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। তাহার শিরায়
শিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। কিরূপে সে অপমানের প্রতিশোধ লইবে,
প্যাব্লো তাহাই ভাবিতেছিল।

পর্যটন করিতে করিতে প্যাব্লো পথিপার্শ্বে একটি ক্রুস দেখিতে পাইল।
তাহার সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া সে ভগবানের আরাধনা করিবার চেষ্টা করিল।
খুর্টের প্রচারিত ক্রমা ও ধৈর্য্য সম্বন্ধীয় মহাবাক্য আবৃত্তি করিয়া গেল বটে, কিন্তু
কিছুতেই তাহার মন শান্ত হইল না। সে জানিত, অপমানের প্রতিশোধ
লইতে গেলে তাহারও মৃত্যু অবধারিত।

প্যাব্লো বলিয়া উঠিল, “আর প্যাকুইটা ? সে কি করিবে ? তাহার
কুকুরের দ্বারা আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে। কোনও পবিত্র সমাধি-
প্রাঙ্গণে আমার স্থান হইবে না।”

ক্রুসের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া সে অন্ধকারে চলিতে লাগিল। যে স্থানে

সে অপমানিত হইয়াছিল, তথা হইতে ক্রমে সে বহু দূরে চলিয়া গেল।

“আমি ত আগেই তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম। সে ত জানিত, আমি এ অপমান সহ্য করিতে পারিব না। কিন্তু আজ কেন সে এত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল? অল্পটিকিৎসা বিকল হইয়াছে বলিয়া কি? বোধ হয়। কিন্তু এক জন বেশী মরিল কি বাঁচিল, তাহাতে কি এমন আসে যায়? সে ত বুদ্ধ-ক্ষেত্রেই মরিত, না হয় ডাক্তারের অল্পপ্রয়োগকালে মরিয়াছে?”

সম্মিহিত শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া সমুদায় ঘটনা সে আগাগোড়া ভাবিয়া দেখিল। এই সে দিন সে বুদ্ধ-জয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করিয়াছে! এত শীঘ্রই সে গুরুতর অপরাধ করিবে? বড়ই হৃৎথের বিষয়, সন্দেহ নাই! কিন্তু সত্যই কি সে পাপ করিতেছে? ডাক্তার তাহাকে প্রহার করিলেন কেন? তার পর সে কর্ণেলের কথা চিন্তা করিল। তাঁহার আদেশমাত্র সে অবলীলাক্রমে অগ্নিবুষ্টির মধ্যে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে প্রস্তুত। আজ তাঁহার আদেশেই ত তাহার এই দুর্দশা, তাঁহারই অভিপ্রায় অনুসারে তাহাকে এই অপমানজনক দাসত্ব বরণ করিতে হইয়াছিল।

যন্ত্রণার অধীর হইয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হায়, ডন্ ভিসেটি! কেন তুমি আমাকে ডাক্তারের আরদালী হইতে আদেশ করিয়াছিলে? এখন যদি আমি অপমানের প্রতিশোধ দিবার জন্য তাহাকে হত্যা করি, তুমিই ত আমাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবার আদেশ দিবে!”

আবেগে, উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। নির্দাৰ্ণ ক্রোধভরে সে পুনঃ পুনঃ ভূমিতলে পদাঘাত করিতে লাগিল। তার পর একব্যাপ্তীরের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে সে বন্যাকার রজনীতে ক্রতবেগে অগ্রসর হইল। এইরূপে সে ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিল। তখন তাহার কিছুমান চৈতন্ত ছিল না।

বাক্‌দত্তা পত্রীর কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। যখন সে প্রণয়ীর পরিণাম জানিতে পারিবে, নির্দাৰ্ণ বৈরাগ্যে তাহার হৃদয় কি ভাবিয়া যাইবে না?

তখন ঝরঝর শব্দে বারিপাত হইতেছিল। ক্রমে উষার আলোক প্রাচীলমাটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। হৃৎথ নৈরাশ্রে উদ্ভাসনয়নে

প্যাব্লো আকাশে দৃষ্টিপাত করিল। পশ্চিমার্শে আর একটি ক্রুস দেখিয়া সে দাঁড়াইল। ক্রুসে শুষ্ক পুষ্পমালা হুলিতেছিল; বৃষ্টিধারা মালাগ্রাস্ত বহিয়া নীচে ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্যাব্লো নতজানু হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি অপমানিত, লাঞ্ছিত জীবন ধারণ করিতে পারিব না।”

সেই মুহূর্ত্তে আকাশ যেন মেঘমুক্ত হইয়া গেল। বিচিত্র বর্ণরাগে গগন-মণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বিচ্ছিন্ন জলদজাল যেন এক একটা বিরাট পর্দার প্রান্ত প্রান্তে প্রস্তরপ্রস্তর হইতেছিল। নবোদিত তপনের আলোকে তাহাদের প্রান্তদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

* * * * *

সেদিন রবিবার। প্রধান সেনাপতি সদলবলে সৈন্তগণের কূচ কাওয়াজ দেখিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। শ্রেণীবদ্ধভাবে সৈন্তগণ দাঁড়াইয়াছিল। প্রধান সেনাপতি অথারোহণে সৈন্তশ্রেণীর মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেন। গমনকালে তিনি সকলকে সঙ্গর্গে অভ্যভিবাদন করিলেন।

সেনাদল জয়ধ্বনি করিয়া বলিল, “সেনাপতি দীর্ঘজীবী হউন।”

তার পর তাঁহার খাস সামরিক কর্মচারিবৃন্দ, পার্শ্বচর ও সর্বশেষে সামরিক বিভাগের ডাক্তার সদলবলে উপস্থিত হইলেন। প্যাব্লো তাহার নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। কর্ণেল ভিসেণ্টির দিকে সে যখন চাহিয়াছিল, তখন কেহই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করে নাই। কিন্তু অধ্যক্ষ গমনকালে দেখিলেন, প্যাব্লো সেদিন ক্রুস্‌চিহ্ন ধারণ করে নাই।

তখন রেমন্ একব্যাপ্তার অথারোহণে বাইতেছিলেন। প্যাব্লো অকস্মাৎ সৈন্তশ্রেণী ত্যাগ করিয়া ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুঁড়িল। ডন্‌রেমন্ প্যাব্লোর দিকে চাহিলেন; কি যেন বলিতে গেলেন; কিন্তু তাঁহার কথা ফুটিল না। তাঁহার মৃতদেহ অস্থপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়া গেল। প্যাব্লো বন্দুক ফেলিয়া দিল। উভয় বাহু বন্ধের উপর রক্ষা করিয়া সে ধরা দিবার জন্য দাঁড়াইল।

তাহার সহচরগণ ভাবিল, প্যাব্লো নিশ্চয় ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাহার স্তম্ভিতভাবে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন অপরাহ্নে সামরিক বিচারালয়ে প্যাব্লোর অপরাধের বিচার হইতেছিল।

প্রশ্ন হইল, “তুমি কি ইচ্ছাপূর্ব্বক ডন্‌রেমন্‌কে হত্যা করিয়াছ?”

“হাঁ।”

“কেন?”

“তিনি আমাকে প্রহার করিয়াছিলেন।”

সকলে বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিলেন।

“কি অপরাধে তিনি তোমায় প্রহার করিয়াছিলেন?”

“বিনা অপরাধে।”

“কোনও অপরাধ কর নাই, অথচ তিনি তোমায় মারিলেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“সমুদয় ঘটনা প্রকাশ করিয়া বল।”

প্যাবলো সংক্ষেপে সমস্তই বলিল। উপরিতন কৰ্মচারীরা তাহার অনুকূলে অনেক কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন।

তোমার বন্দুকে গুলি ভরা ছিল, তুমি জানিতে?”

“হাঁ, আমি স্বহস্তে বন্দুকে গুলি ভরিয়াছিলাম।”

“কুচ কাওয়ার্জের সময় তুমি ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিবে বলিয়া আসিয়াছিলে?”

“আমি ডাক্তারকে হত্যা করিব বলিয়াই আসিয়াছিলাম।”

“তাঁহাকে হত্যা করিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এ কথা বোধ হয়, তুমি জানিতে না?”

“আমি জানিতাম।”

* তাহার কণ্ঠের ঈষৎ কম্পিত হইল। কিন্তু তাহার ব্যবহারে উত্তেজনার কোনও চিহ্ন ছিল না। বিচারকগণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সাময়িক বিধান অভ্যস্ত কঠোর। তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রচারিত হইল, পরদিবস প্রত্যুষে প্যাবলো ডোমিনিকে গুলি করিয়া মারা হইবে।

এই আদেশশ্রবণে প্যাবলোর মুখের একটু রেখাও পরিবর্তিত হইল না। উন্নীতমননে সে প্রাণদণ্ডের আদেশ শ্রবণ করিল। পুরোহিতের সহিত শাস্ত্রালাপে সে সমুদয় রজনী কাটাইয়া দিল। তাঁহার হস্তে ক্রুস ও প্রণয়িনী-প্রদত্ত পদকখানি ফিরাইয়া দিয়া সে তাঁহাকে অনুরোধ করিল, উহা বেন তাহার বাক্‌দত্তা পত্নীর নিকট প্রেরিত হয়।

স্নানহান্তে প্যাবলো বলিল, “এই কবচ আমাকে বন্দুকের গুলি হইতে রক্ষা করিয়াছে বটে, কিন্তু চপেটাঘাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।

৩ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহখাম ত্যাগ করিয়া অনন্ত-
ধামে চলিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ—এমন বাক্য কেন
প্রয়োগ করিলাম, তাহাই খুলিয়া বলিব। ইন্দ্রনাথের ধর্মজীবন বা রাজনীতি-
ঘটিত প্রয়াসের পরিচয় দিবার সময় এখনও হয় নাই, ইহা তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্রও
নহে। ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় কতটুকু ও কেমন ধরণের কাজ
করিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

বলা বাহুল্য যে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরাজি হিসাবে
সুশিক্ষিত ছিলেন। তিনি ব্যবহারাজীবের উপাধিধারী ছিলেন, এবং
ইংরাজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরাজিতে
লিখিতে ও বলিতে তিনি খুব ভালই পারিতেন। এক কথায় বলিতে হইলে,
বলা চলে যে, তিনি ইংরাজি ভাষার একজন পাকা মুন্সী ছিলেন। কিন্তু
তিনি ইংরাজ সাজেন নাই, ইংরাজি ভাষার ও সভ্যতার প্রবাহতরঙ্গে ভাসিতে
ভাসিতে আত্মহার্য্য হন নাই। তিনি খাঁটি বাঙ্গালী হইয়া থাকিতে পারিয়া-
ছিলেন; খাঁটি বাঙ্গালীর গোড়ীয় ভাষায় তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিতে
পারিতেন। তাঁহার ভাষায় ইংরাজি শব্দের বা স্ফুটোক্তির অনুবাদ দেখিতে
পাওয়া যায় নাই; তিনি ইংরাজি ভাবকে খাঁটি বাঙ্গালীর বাঙ্গালায়
ভাষান্তরিত করিয়া দিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত “কল্পতরু”, “কুদীরাম”
ও “ভারত উদ্ধার” ব্যঙ্গ কাব্যে ঝর-ঝরে বাঙ্গালা কথারই প্রয়োগ দেখিতে
পাওয়া যায়। তাঁহার সম্পাদিত “পঞ্চানন্দ” নিভাঁজ গোড়ীয় গড়ে পড়ে
লিখিত হইত। “বঙ্গবাসী” প্রভৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে তিনি যে সকল
রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়া দিতেন, সে সকলের ভাষা খাঁটি
বাঙ্গালা করিবার জন্য তিনি অশেষ প্রয়াস পাইতেন। এই হেতু প্রথমেই
বলিয়াছি যে, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ ছিলেন।

খাঁটি বাঙ্গালী থাকিবার পক্ষে তাঁহার চেষ্টাও অসাধারণ ছিল। তিনি
প্রথম জীবনে ইংরাজীয়ানার পরিবৃত থাকিলেও, শেষ জীবনে, আকারে-
প্রকারে, আহায়ে-ব্যবহারে, সাজ পরিচ্ছদে প্রায় বোল আনা বাঙ্গালী হইয়া
উঠিয়াছিলেন। দেশ ও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া, অতীতের
ভঙ্গীকে এমন সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে তাঁহার সত্য ইংরাজিনবীশ

কোনও বাঙ্গালীকেই আমরা দেখি নাই। গোটা ভারত জোড়া দেশহিতৈষণা এবং বাঙ্গালার নিবন্ধ দেশপ্ৰীতির কথা লইয়া, বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে তিনি একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহারই কতক অংশ এইখানেই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,—

“তুমি আধুনিক জ্যোতিষ শাস্ত্র একটু জান ; সৌরমণ্ডলের অনুমান তুমি করিতে পারিবে। জান ত, সূর্য্যকে মধ্যে রাখিয়া নানা গ্রহ, উপগ্রহ সকল চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমাদের ভারতের হিন্দু এই সূর্য্য সদৃশ। উহারই আকর্ষণে প্রত্যেক প্রদেশ আকৃষ্ট এবং কেন্দ্র-সংবদ্ধ। পরন্তু প্রত্যেক প্রদেশই স্বতন্ত্র ভাবে সংস্থিত। হিন্দু এক, কিন্তু দেশভেদে হিন্দুর আচার ধর্ম্ম স্বতন্ত্র রকমের। এই স্বাভিজ্য বজায় রাখিতে পারিলে ভারতীয় হিন্দুদের পুষ্টি হইবেই। তোমার ইংরাজ বা ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, undefined and indefinite units অর্থাৎ নির্দেশ-শূন্য ও সংজ্ঞাবিহীন ব্যাপ্তি লইয়া কখনও কোনও সমষ্টির সৃষ্টি হয় না—একতা সম্ভবপর নহে। আমাদের স্মার্ত্তগণও তাহাই বলেন। তাঁহারা বলেন যে, বঙ্গদেশ পঞ্জাবে বা মহারাষ্ট্রে পরিণত হইবে না, গোড়জন ড্রাবিড় বা ড্রাবিড়ের আচারপদ্ধতি গ্রহণ করিবে না। অতএব বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালার অতীত যুগের পারম্পর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সজীব করিয়া তুলিতে হইবে; তবেই বাঙ্গালা ভারতবাসী হিন্দুদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইবে। কাজেই বলিতে হয়, তোমার বাঙ্গালা দেশকে আগে সামলাও, পরে গোটা ভারতের ভাবনা ভাবিও। মনে নাই কি,—সন্ন্যাসীর সেই কথাটা! তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতের ভাবনা সন্ন্যাসী, বতি সজ্জনে ভাবিবে; প্রদেশের ভাবনা গৃহস্থ ও সামাজিকগণেই ভাবিবেন। আমি সন্ন্যাসীর এই কথাটা বেদবাক্যের ভ্রায় মাত্ত করি।

ইন্দ্ৰনাথ এই হেতু তাঁহার শেষ জীবনে বাঙ্গালার কথা, বাঙ্গালীর সমাজের কথা, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের কথাই অনবরত ভাবিতেন। বাঙ্গালীর হৃদয়ে, বাঙ্গালার অধঃপতনে, তিনি অহরহঃ কাতরতা প্রকাশ করিতেন। তাই আমি তাঁহাকে “বাঙ্গালার ইন্দ্ৰনাথ” এই আখ্যা দিয়াছি।

এই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্ৰনাথ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের ভ্রাতা কি করিয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দিব। ইংরাজিতে যাহাকে Satire বলে, যাহা বিক্রপ ও প্লেবের সমবায়ে

অভিব্যক্ত, ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালী ভাষায় তাহারই সৃষ্টি, করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার “ভারত-উদ্ধার” ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্গালী ভাষায় অপূর্ণ ও অতুলনীয় Satire। আধুনিক বাঙ্গালী লেখকগণ ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, পরিহাস, উপহাস, কৌতুক প্রভৃতির বিশ্লেষণ অনুসারে ব্যবহার করেন না। ইন্দ্রনাথের লেখায় এক দিকে যেমন ইংরাজি Wit ও Humour দেখান আছে, অত্র দিকে তেমনি ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, শ্লেষ, রঙ্গ, কৌতুক, উপহাসাদি যেন ছড়ান—বিছান আছে। মনে হয়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে থাকিলে ইন্দ্রনাথের আসন বাঙ্গালার সাহিত্যসমাজে অতি উচ্চ হইত। ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কৌতুক উপভোগ করিবার সামর্থ্য যে আমাদের অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার বলে শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই তাঁহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রূপের অর্চনাগী হইয়াছিলেন। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আমি Satireটাকে বাঙ্গালীর উপভোগ্য করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। কল্যাসী satiristদিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু De-Quinceyর মোলায়েম রসিকতা, বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া কমলাকান্তের আকারে বাঙ্গালীর হাতে চালাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুর কমলাকাণ্ড বঙ্কিম বাবু জীবনের সরসতা শুকাইতে না শুকাইতে যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। আমার বিদেশী আমদানী Satire আমার জীবনের মাধুরীর সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে। কোনটাই বাঙ্গালার টিকিল না। তোমার বিজ্ঞেন্দ্রলাল Humourist বটে; পরন্তু বেজায় emotional; নির্বেদ হইয়া সংসারের উদ্ভটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে না; একটু যেন নিজে মাতিয়া উঠে। বিধাতার কবাঘাত যখন উহার পিঠে পড়িবে, তখন তাহার এই অপূর্ণ Humour এবং নিখিল তটিনীকল্লোল একেবারেই শুক হইয়া যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নুতন আমদানীর ণাল বর্তমান বাঙ্গালার হাতে বিকাইল না।”

ইন্দ্রনাথ যে সাহিত্য-সজ্জের সন্ধান ছিলেন, তেমন সজ্ব বাঙ্গালার কদাচিত্ত ঘটিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই সজ্জের কেন্দ্র-সূক্তি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, রামদাস, রাজকৃষ্ণ, জগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনবী সকল উহার সন্ধানরূপে বিরাজ করিতেন। ইন্দ্রনাথ এই দলের রসিক ছিলেন। বিজ্ঞান ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না।

বক্সিমচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য আকাশের Halley's comet, যখন ফুটিয়া উঠে, তখন উহার প্রভাৱ দশ দিক আলোকিত হইয়া উঠে। পরন্তু সবাই উহাকে দেখিলে ভয় পায়। কে জানে, কাহার কোন অন্ধকার কোণটি উহার পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আর দেশ শুদ্ধ লোকে তাহা দেখিয়া হাসিবে ও হাত-তালি দিবে।” ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-সামর্থ্যের এমন পরিচয়পত্র আমি আর দেখি নাই। ইন্দ্রনাথের মনীষার পরিচয় বক্সিমচন্দ্র চারিটি কথায় যেরূপ ফুটাইয়াছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আর কেহ পারিবে না।

Satirist এর অবলম্বন *bonhomie* ইন্দ্রনাথের খুবই ছিল। একটা গল্প বলিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ খ্রীঃ অব্দের শীতকালে ইন্দ্রনাথের সহিত বিভাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। সেই সাক্ষাৎকারের সময়ে বিভাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “ইন্দির, তুই ত আমাকে নিজে কোনও রকম পরিহাস করিস্নি। আমি কারণ তাঁওরে উঠতে পারি নে।” উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“যখন অনুমতি পাইলাম, তখন করিব।” কিছু দিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মৃত্তে”র ব্যাখ্যা বাহির হইল, বোধোদয়ের ব্যঙ্গ বাহির হইল। বিভাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মন্তব্যে ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, এত দিন পরে আমার একটা রঙ্গ করা সার্থক হইল।

ইন্দ্রনাথের প্লেব ব্যঙ্গ উদ্দেশ্যশূন্য ছিল না। কেবল হাসাইবার জন্য তিনি হাসাইতেন না। তাঁহার হাসির নিম্নস্তরে হতাশীর দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়া উঠিত। তাঁহার হাসির হলহলার মধ্যে শোকের স্করুণ রোদনধ্বনি শুনা যাইত। দেশের দুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে কুলাইত না বলিয়াই তিনি হাসিতেন। তাঁহার “সুদীপাম” পুস্তিকার এই শ্লোকের বিকট-হাস্য ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সুদীপাম যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইবে; অথচ উহার শব্দচাতুরী এমনই অপূর্ণ, উহার ভাব ও ঘটনাবিজ্ঞাসকৌশল এমনই অসামান্য যে, এক এক স্থানে পড়িতে পড়িতে হাস্য সংবরণ করা যায় না। এবং বিধ হান্তের কাপাস আবরণে শোকের অশ্রুধারা তাঁহার “ভারত-উদ্ধার” ও “কল্লতরু”তে আছে; পঞ্চানন্দের বহু ব্যঙ্গ বিদ্রূপ প্লেবে পাওয়া যায়। লেখকের আরাধ্য

আদর্শের পরিচয় পাইলে হাসির মধ্যে কান্নার অংশটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ইন্দ্রনাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। অপূর্ব ভাষায় তিনি সেই আদর্শ হইতে চ্যুতিজ্ঞ সামাজিক উদ্ভটতা সকলের বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পারেন নাই, তাই পূর্বত পঙ্কর ভেদ করিয়া গিরিতটিনো যেমন বিমল অশ্রুকণার স্রাব বিন্দু বিন্দু বারিগাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে হৃদয়গত শোকাশ্রয় ছই এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাঁহাকে হেলভেশিয়সের (Helvetius) ভাষায় Patriot satirist বলা চলে। কর্ণেল চেস্নীর Indian Polity নামক গ্রন্থ যখন প্রথমে প্রচারিত হয়, তখন “পঞ্চানন্দ” পত্রে উহার নকলে ভারতশাসনপদ্ধতির এক উদ্ভট পরিচয় দেওয়া হয়। তাহাতে লেখা হয়, বড়লাট, ছোটলাট প্রভৃতি সকলে ভারতশাসন পুঁথির মলাট-সদৃশ। এই মলাটের প্রসঙ্গে পঞ্চানন্দ যে করুণরসের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় অপূর্ব।

ইন্দ্রনাথের প্রতিভা সমাজতত্ত্ব-ব্যাখ্যানে ও হিন্দু-প্রতিষ্ঠা-চেষ্টায় সম্যক পরিফুট হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ উপার্জনশীল ধনী হইলেও, ইংরাজিনবীশ হইলেও, কালপ্রভাবকে পরাভব করিয়া খাঁটী ব্রাহ্মণ হইতে পারিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার পুরুষকার অপূর্ব। তিনি বর্তমান প্রবন্ধ-লেখককে একবার লিখিয়াছিলেন—

“ধর্মের আলোচনা আর ধর্মের আচরণ—বলা সোজা, করা কঠিন। প্রায় অসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তা’ আচরণের ভাগ্যে যাহা হইবে হউক, কিছু কিছু আলোচনা করিতে পারো? অদৃষ্ট আর জন্মান্তর, মৃত্যুর পর মানুষ্যের কি দশা হয়, স্বর্গ নরকের স্বরূপ বা বিশেষ পরিচয় কি?—এই কথামণ্ডলির বিস্তারিত বিবরণ আমাদের শাস্ত্রে কি প্রকার আছে, তাহা, প্রমাণ সহিত, সংগ্রহ করিতে পারো? পণ্ডিত ব্যক্তির সাহায্য লইতেই হইবে। তাড়াতাড়ি কিছুই নাই; কিন্তু নিত্যকর্মের মতন সংকল্প করিয়া অগ্নে অগ্নে আলোচনা করিতে আরম্ভ করিবে কি?”

ইহার পর সমাজের ও অর্থতত্ত্বের কথা কহিতে যাইয়া বর্তমান প্রবন্ধলেখকের লিখিত ‘কি খাইব?’ প্রবন্ধের অবলম্বনে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহাও এইখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“ধর্মের কাগজে কিংবা গোষ্ঠীর অধিষ্ঠানে যত কথার আলোচনা হইতে

পারে, তাহার মধ্যে ‘কি খাইব’ এই কথাই গোড়ার কথা। অতএব, কথাটা যদি তুলিয়াছ; তবে ছাড়িও না; আগামীতে আবার লিখিও, তাহার পরে, তাহার পরে, তাহার পরে, যত দিন পর্যন্ত লোককে না মাতাইয়া তুলিতে পারিবে, তত দিন পর্যন্ত লিখিতে থাকো।

“তবে, ক্রমশঃ আরও চাপিয়া লিখিতে হইবে। ‘কি খাইব’ প্রশ্নে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অন্নপানের কথা উঠে। সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার—কৰ্ম-মাত্রই উপস্থিত হয়। জীবিকাভেদের সূত্রাৎ জাতিভেদের সমুদয় প্রসঙ্গই এ প্রশ্নের টানে আসিয়া পড়ে। অতএব ভুলিও না, কথাটা ছাড়িও না।

“কেবল শাস্ত্র-শাসিত সমাজকে অবলম্বন করিয়াও যদি ‘কি খাইব’ বিচার করো, তাহা হইলে কে প্রশ্নকর্তা, ইহা মনে রাখিয়া বিচারে প্রযুক্ত হইও। ব্রাহ্মণে ‘কি খাইব’ জিজ্ঞাসিলে যে উত্তর হইবে, শূদ্রে জিজ্ঞাসিলে সে উত্তর হইবে না, অল্প উত্তর হইবে। শাস্ত্রাধীন রাজা যখন নাই, তখন প্রশ্নের উত্তরদাতা কে হইবে, তাহাও দেখিও। কেন না, ‘কি খাইব’ প্রশ্নের অভ্যন্তরে ‘কোথায় পাইব’ প্রশ্নও নিহিত আছে।

“কি খাইব”—ইহা ক্লধার্ভের আৰ্ত্তনাদ হইলে, কিংবা হতাশের কাতর-ক্রন্দন হইলে বিচারের বিষয় হয় না। বাস্তবিক মা অন্নপূর্ণার সংসারে কোনও দিনই অন্নের অভাব হয় না, হয় নাই, এবং হইবে না। কাম-ক্লোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎস্যর্ঘ্যের উপদ্রবে সমাজে যে বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা হইতেই এখানে ফেলা-ছড়া, আর ওখানে উপবাস হইয়া পড়ে। ইহা যদি পরিস্ফুট করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারো, তাহা হইলে শাস্ত্রানুমোদিত অর্থনীতিতে সুবোধের শ্রদ্ধা হইবেই হইবে। শ্রদ্ধার পর আচার; আর, শ্রেষ্ঠের আচার হইলে ইতরে অনুসরণ করিবেই করিবে।

“আয়-ব্যয়, অর্থাৎ অর্থ-উপার্জনের উপায় আর অর্থ-বিনিয়োগের ব্যবস্থা—দুই-ই ভাবিতে হয়। ইহা ভাবিতে গেলেই (education) সুশিক্ষা কিসে হয়, সুশিক্ষার প্রণালী পদ্ধতি কিপ্রকার হওয়া উচিত, এ সব বিচার্য হইয়া পড়ে। গবর্ণমেন্ট যে এডুকেশনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, কিংবা ব্যবস্থার যে পরিবর্তনাদি করিতেছেন, তাহা গবর্ণমেন্টের ইষ্টসিদ্ধিরই উপযোগী। তাহাতে আমাদের সম্যক্ ইষ্ট না হইয়া অনিষ্টও হইতে পারে। এ অবস্থায় Education questionএ বিশেষরূপে আমাদের মনোনিবেশ করা আবশ্যিক। সুশিক্ষা বাহাতে সুলভ হয়, অন্নব্যয়-সাধ্য হয়, সমাজের প্রকৃতির

অসুস্থ হই, এবং সমাজের বিহিত কৰ্ম্মের উপযোগী হয়, তাহার উপায়চিন্তা করা আবশ্যিক। বাঙ্গালীর মধ্যে বড় জোর হাজার এম্, এ, বি, এল., কি হই হাজার B. A.র পরিশ্রম অস্বাভাবিক সার্থক হইতে পারে—দেশের ছেলে মরিতে যায় কেন ?

“কি খাইব খুব বড় কথা। তুলিয়াছ; খুব ভাল করিয়াছ। ছাড়িও না। দিন রাত্রি ভাবিও, তথ্য সংগ্রহ করিও—আর লিখিও। যদি দশ বিশ জনকে ভাবাইতে পারো, তোমার জন্ম সার্থক হইবে।”

কর্দিশাল নিউম্যানের “সাহিত্যের ধর্ম্ম” শীর্ষক এক উপদেশ (sermon) অবলম্বনে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক “হিতবাদী”তে দুই তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ সেই সকল প্রবন্ধ-সমালোচনার ব্যপদেশে শাস্ত্রীয় বচন প্রমাণ দিয়া এত নূতন কথা বলিয়াছিলেন, এবং বিষয়টি এতই বিশদ করিয়াছিলেন যে, উহা পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করিবার বাসনা হইয়াছিল। কিন্তু কোনও কারণবশতঃ সে পত্রগুলি নষ্ট হইয়াছে, আর পাইবার কোনও উপায় নাই। ইন্দ্রনাথের বড়ই ক্ষোভ ছিল যে, আধুনিক লেখকগণের লিখিত রচনায় ধর্ম্মের ভাব নাই বলিলেও চলে। তিনি বলিতেন যে, ভাষার tone ও Instinct অর্থাৎ ধাতু ও প্রকৃতি ঠিক বজায় না থাকিলে সে ভাষা টিকে না। আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা গল্পপন্থ অলুচিকোর্ষার বনীয়াদের উপর বিভ্রান্ত, খোসখেয়ালের অত্যাচারে সদাপীড়িত, ইহার বাঁধন ছাঁদন নাই। ইন্দ্রনাথের ধারণা ছিল যে, লেখক পাকা হিন্দু হইতে পারিলে তবে তাহার লেখায় ও ভাষায় হিন্দুত্ব ফুটিয়া বাহির হইবে। যে ভাষায় ধর্ম্ম নাই, প্রয়োগসংযম নাই, তাহা এ দেশে বিকুহাবে না—টিকিবে না। এই হেতু তিনি একবার “পঞ্চানন্দে” লিখিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা ভাষার কুস্ত রাশি, উহা রমণীকক্ষেই শোভা পায়।

ইন্দ্রনাথের চরিত-বিশ্লেষণের, তাঁহার সাহিত্য-কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে এইটুকু বলিয়া রাখিব যে, তাঁহার মতন লেখক, ভাবুক ও রসিক বাঙ্গালা সাহিত্যে আর হয় নাই, বুদ্ধি বা আর হইবে না। আমি তাঁহার দাসামুদাস, অযোগ্য শিষ্যমাত্র। যদি সামর্থ্যে কুলায়, তবে তাঁহার মনীষার বিশ্লেষণের চেষ্টা পরে করিব। তবে ইহা বলিয়া রাখি, ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে যে নিধি হারাইল, তাহা আর পাওয়া যাইবে না।

ত্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্রশালা ।

জল তোলা ।

ইহা স্বর্গীয় হিতৈশ্বনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অন্ততম উৎকৃষ্ট চিত্র । পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নায় পুলকিত শারদ-যামিনী বায়ুপ্রবাহবিহীন ; স্বচ্ছ শ্রোতস্বিনী ধীরে ধীরে প্রবাহিতা ; তীরে শ্রুতিকা ও বালুকাস্তূপের মধ্য দিয়া নাতিবিস্তৃত পথে এক রমণী বারিপূর্ণ কুম্ভ শিরে ধারণ করিয়া গৃহে কিরিতেছে । দূরে নদীর অন্ত তীরে অস্পষ্ট বৃক্ষাদি দিগ্ধলয়ের সহিত আকাশ ও পৃথিবীর পার্থক্য পরিস্ফুট করিতেছে । ইহাই এই চিত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় ।

পরিচয় না দিলেও এই চিত্র দেখিয়া সকলেই তাহা বুঝিতে পারেন । কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে ইহার সৌন্দর্য্য অল্পভব করিতে হয় ত সকলে পারিবেন না । কারণ, তাহা বৈজ্ঞানিক বিষয় । তাহা বুঝিতে হইলে উহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ হইতে হয় ; নতুবা ঠিক তাহার উপলব্ধি হয় না ।

যেমন একজন বৈষ্ণব ভিখারী তাহার একতারাটি বাজাইতে বাজাইতে সুন্দর একটি পদাবলী ধরিয়াছে । তাহার সুর যত ভাল হউক, বা না হউক, সাধারণ শ্রোতার দল সেই সঙ্গীতাত্মক ভাবপূর্ণ এক একটি চরণ শুনিয়াই মোহিত হইয়া পড়িতেছে । পক্ষান্তরে, অন্ত্র এক জন সুবিজ্ঞ সঙ্গীতাচার্য্য তাঁহার আজীবন সাধনার সিদ্ধ কণ্ঠে কোনও এক রান্নের বা রাগিণীর আলাপ করিতেছেন ; কতিপয় বিজ্ঞ শ্রোতা সম্মুখে বসিয়া গীত রাগ রাগিণীর প্রত্যক্ষ-রূপ উপলব্ধি করিয়া তাহাতে যেন তন্ময় হইয়া যাইতেছেন । অথচ পূর্বোক্ত ভিখারীর সঙ্গীতে মুগ্ধ শ্রোতার দল ইহা শুনিয়া যেন হতাশ হইয়া কিরিয়া যাইতেছে । তাহার কারণ, ইহাতে সেই ভাবপূর্ণ কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না । তাঁহারা যাহা শুনিতেছেন, তাহা গভীর সঙ্গীত-বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত ; সুতরাং তাহা সাধারণ শ্রোতার পক্ষে হ্রবগাহ বিষয় ।

হিতৈশ্ব বাবুর এই চিত্রখানিও কতকটা সেই শ্রেণীরই অন্তর্গত । ইহাকে ‘হিরোনিক ল্যাণ্ডস্কেপ পেন্টিং’ বা বীবরসাত্মক নিসর্গ চিত্রের মধ্যে পরিগণিত করা যাইতে পারে । হিতৈশ্ব বাবুর এ চিত্রখানি সর্বদা সুন্দর । চিত্রের তল বা সম্মুখভূমি আরও কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে চিত্রখানি আরও মনোজ্ঞ হইত । বাস্তবিক, আমরা স্বর্গীয় হিতৈশ্ব বাবুর চিত্রকলা দেখিয়া ক্রমেই অধিকতর মুগ্ধ হইতেছি ।

শ্রীমদধনাধ চক্রবর্তী ।

সহযোগী সাহিত্য ।

পিতৃ ও পারিপার্শ্বিক সজ্জতি ।

জয়দী না-মার্ক সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে, মহাবীর প্রকৃতি বাহ্যিক বা প্রাকৃত জগতের প্রভাব দ্বারা পরিবর্তিত বা পরিষ্কৃত হয় না। মানুষের সু ও কু প্রবৃত্তি সকল পুরুষাত্মক চরিত্রের উদ্বেগের দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। অর্থাৎ, যে চোর, স্বভাবতঃই চুরি করে, তাহার এই চুরি করিবার স্বভাব পারিপার্শ্বিক সজ্জতির দ্বারা উদ্ভূত নহে। পুরুষাত্মক অপব্যবহারের দ্বারা তাহার মানসিক বিকৃতি ঘটিয়াছে বলিয়াই সে চোর হইয়াছে।

এই মতবাদের বিরুদ্ধে বিলাতের ও জার্মানীর নিদান-তত্ত্বের পণ্ডিতগণ বলেন,—কেবলই পিতৃত্বের প্রভাবে লোকের স্বাভাবিক প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে না। সাধু চোর হয় না, চোর সাধু হয় না। উহার সহিত প্রতিবেশ-প্রভাব থাকা চাই। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে, তাঁহারা বলেন যে, শিশুগণকে যদি পাপ-সজ্জ হইতে বিষুক্ত করিয়া সাধুসঙ্গে রাখা যায়, তাহা হইলে চোরের ও জয়দীর সন্তান সাধু-পথের পথিক হইতে পারে।

স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো নগরের ডাক্তার মজ্জ না-মার্কের শিষ্য। তিনি গ্লাসগোর মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষকে বলেন যে, গ্লাসগোর নিরন্তর শ্রেণীর চোর, ডাকাত, মত্তপ, লম্পট, জুয়াচোর, বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি পাপীদের সন্তানগণকে স্কটল্যান্ডের উপকূলসন্নিহিত মনোরম বীপসমূহে লইয়া গিয়া রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হউক। সেখানে বড় বড় পাদরী ও নীতিবিদেরা তাহাদিগকে শিক্ষা দিান। প্রাকৃত সৌন্দর্যের মধ্যে লালিত পালিত হইলে, বীপ সকলের বিমল বায়ুতে পুষ্ট হইলে, ধর্মবাক্যকগণের উপদেশে সাধু পন্থার পরিচর ও আশ্রয় পাইলে, ইহারা সংপথ অবলম্বন করিলেও করিতে পারে। ডাক্তার কবেট এই মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করেন, এই গ্লাসগো মিউনিসিপালিটির নিকট পর্যাপ্ত অর্থ লইয়া স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলের সন্নিহিত প্রাকৃত সৌন্দর্যের আলয়স্বরূপ বীপসমূহে গানের এই অভিনব উপনিবেশের প্রতিষ্ঠা করেন। আজ পনের বৎসর কাল এই উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৎসরে বৎসরে দলে দলে পাপ-জন্য অনাথ শিশুগণ এই আশ্রয়ে প্রেরিত হইতেছে। পনের বৎসর কাল পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজ্জ

যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ল্য-মার্কেস সিদ্ধান্তই সমীচীন। পিতৃশ্বেষ প্রভাবেই নরনারীর হৃদয়ে সু ও কু ভাবের উদ্বেগ হইয়া থাকে। প্রতিবেশ-প্রভাবে মন্দ স্বভাব কখনও সংকুত হয় না। মজ্জ্বলেন যে, বারম্বার আড়াই বৎসর বয়সের কন্তাকে আনিয়া সাধীর গৃহে রাখা হইয়াছে; পাদরীর দ্বারা তাহার শিক্ষাবিধানের ব্যবস্থা হইয়াছে; তাকে কখনও মন্দ ভাবের পুস্তক পড়িতে দেওয়া হয় নাই; অশ্লীল কথা সে কখনও শুনিবার অবকাশ পায় নাই; তথাপি তাহার যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে পাপলিপ্সা হৃদয়ের কোন অজ্ঞেয় কন্দর হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। এইরূপ বেস্তাকন্তাদিগের জালায় দীপবাসীরা সম্মত হইয়া উঠিয়াছে। চোরের সম্ভান বয়স হইলেই চোর হইতেছে। মর্দপের সম্ভান বিনা শিক্ষায় মত্তপানে প্রমত্ত হইতেছে। খুনী ও ডাকাতের সম্ভান স্বতঃই দম্ভাতা ও নরহত্যায় প্রবৃত্ত হইতেছে। পূর্বোক্ত শাস্ত্র গুণ্যময় দীপসমূহ পাপ ও অশান্তির আগারে পরিণত হইয়াছে। অতএব বলিতে হয় যে,—প্রতিবেশ-প্রভাবে, পারিপার্শ্বিক সম্ভতির গুণে প্রকৃতিগত কুভাবগুলি নষ্ট হইবার নহে। যেমন গন্ধিল জলকে নিরাবিল করিতে হইলে, অন্ধার, বালুকা প্রভৃতির নানা স্তর দিয়া সেই জলকে প্রবাহিত করিয়া তবে তাহার মালিন্য দূর করিতে হয়, তেমনিই প্রকৃতি নর-নারীকে আবার সংপথে আনিতে হইলে কেবল সাধু সংসর্গে রাখিলেই সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। সাধু শোণিতের সহিত অন্ততঃ তিন পুরুষ সম্পর্ক রাখিলে, তবে সেই বংশে সাধুচেতা সম্ভানের উদ্ভব সম্ভবপর হইতে পারে।

অধ্যাপক রেগান্ ইহুদী ও হিন্দুদিগের জাতীয়তা-রক্ষার আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া Conservation of Heredity অর্থাৎ পিতৃশ্বেষ সঙ্কর শীর্ষক এক মৌলিক তত্ত্বের উদ্ভাবন করিয়াছেন। হিন্দু ও ইহুদীর বৈবাহিক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া তিনি ইহার বাধার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ডাক্তার মজের এই বিবরণী অবলম্বনে জর্জী, ক্রাফ ও ইংলণ্ডের কীর্ত্তনবিৎ ও অপরাধতত্ত্ববিৎ মনসিগণের সমাজে বিবর আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছে। বাহারী পূর্বোক্ত ল্য-মার্কেস সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিতেন, প্রতিবেশ-প্রভাবে অপরাধবিধিগকে সংকুত ও সংকুত করিবার চেষ্টা করিতেন, তাহার স্ব স্ব মত পরিবর্তিত করিয়া সন্দেহ মিথিত-

ছেন, এবং স্কটল্যান্ডের পূর্বকথিত দ্বীপসমূহে গিয়া উপনিবেশের অবস্থা স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়া পূর্বপ্রতিষ্ঠিত বহু সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতেছেন।

বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ ।

“জ্ঞানেশন্ মাগাজিন” নামক মাসিকের মার্চ-সংখ্যায় অ্যালান বিসন্ নামক এক জন লেখক বিজ্ঞানবিৎ এডিসনের সহিত তাঁহার কথোপকথনের সংক্ষিপ্তসার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এডিসনকে তাড়িত-শক্তির প্রচারক, পরিচয়দাতা ও প্রবর্তক বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এডিসন বলেন,—আমরা প্রকৃতি-রাজ্যের যে সকল গুপ্ত-শক্তির পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে জোর করিয়া বলিতে পারি যে, এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যে দিন স্বর্ণ ও রৌপ্য ধূলিমুষ্টির ত্রায় প্রচুর হইবে! লোকে সমুদ্রের জলরাশি হইতে, বালুকাস্তূপ হইতে অগ্ন্যাস্রাসে স্বর্ণ উদ্ধার করিতে পারিবে। এমন কি, অধম ধাতুসমূহকে রেডিয়ম বা অন্ত কোনও পদার্থের শক্তির প্রভাবে :মহার্ষি রজত-কাঞ্চনে পরিণত করিতে শিখিবে। এই আবিষ্কার অতি শীঘ্র হইবার সম্ভাবনা; কেন না, বর্ত্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ পদার্থ সকলের মূল তত্ত্ব ও নির্মাণপ্রণালী অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন।

এডিসন বলেন,—এখন যে পদ্ধতিক্রমে এরোপ্লেন বা বায়ু-প্লেনের স্রষ্টি হইতেছে, তাহা শীঘ্রই পরিত্যক্ত হইবে। তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণীর হেতু এই যে, বর্ত্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকগণ বিহঙ্গকুলের উড়িবার পদ্ধতি সম্যক্ প্রকারে বুঝিতে পারেন নাই। পক্ষীর পক্ষ-গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপ-পক্ষসমূহের যে কিরূপ ক্রিয়া, পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের সময়ে ঐ উপপক্ষসমূহ হইতে কিরূপ শক্তি উদ্ভূত হয়, তাহা বৈজ্ঞানিক-সমাজ এখনও আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। বিহঙ্গের গতি ও প্রকৃতি যেদিন বৈজ্ঞানিক-সমাজ বুঝিতে পারিবেন, এবং কোন বিহঙ্গের গতি ও উড়িবার যন্ত্র মনুষ্যের ব্যবহারের অমুকুল, তাহা জানিতে পারিবেন, সেই দিনই মানব অগ্ন আদ্রাসে বিমান বা পুশ্পক-রথে আকাশ-মণ্ডলে বিচরণ করিতে পারিবে। এডিসন বলেন,—‘বষল বী’ নামক এক প্রকার মধুমক্ষিকার উড়িবার ভঙ্গী বুঝিয়া, সেই আদর্শে উড়িবার যন্ত্র গড়িবে হইবে, এবং কেবল পবনের উপর নির্ভর না করিয়া বোয়ামগত ‘শব্দ-তরঙ্গ’ের প্রকৃতি, বিস্তৃতি ও গতি বুঝিয়া উড়িবার যন্ত্র গঠন করিতে পারিলে, মানবের পুশ্পক-নির্মাণের চেষ্টা সার্থক হইবে।

আজ কাল কাঠ হইতে কাগজ প্রস্তুত হয়। পৃথিবীতে কাঠের

অভাব হইয়াছে। তাই অনেকে কাগজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। এডিসন বলেন,—ভাবনা কি? আমি এমন একটি প্রাকৃত শক্তির পরিচয় পাইয়াছি, যাহার প্রভাবে এক ইঞ্চির কুড়ি হাজার অংশের এক অংশ প'রমিত 'পাতলা' নিকেল বা ইস্পাতের পাত প্রস্তুত করিতে পারিব। ইহার উপর অনায়াসে পুস্তক ছাপা চলিবে। এই উপাদান ঠিক কাগজের মত অন্তান্ত নানা কার্যেও ব্যবহৃত হইতে পারিবে। কাগজ অপেক্ষা উহা স্থায়ী ও মূল্যে সুলভ হইবে। এখন হস্তকর্মী কবিরা কাগজের ঘারেই মুচ্ছা বান! ইস্পাত বা নিকেলের কাগজের আবির্ভাব হইলে বাঙ্গালার সমতল হইতে তাঁহাদের তিরোধান হইবে কি না, তাহা কে বলিবে?

এডিসন বলেন, —কাষ্ঠ দুর্নৃলা হয়, হউক, আমি তাড়িত শক্তির প্রভাবে এত অল্প ব্যয়ে ইস্পাত প্রস্তুত করিব যে, পরে কাষ্ঠনির্মিত আসবাব কেহই ব্যবহার করিবে না; ইস্পাতের টেবিল, চেয়ার, দরজা, জানালা, এমন কি, ঘর বাড়ীও প্রস্তুত হইতে পারিবে। এডিসন বলেন, আমি জর্জন অধ্যাপক ভিরচাউর এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী যে, পৃথিবী কখনও বনশূন্য হইবে না। আজ যেখানে নগর বা গ্রাম মনুষ্যের কোলাহল-কল্লোলে মুখরিত, কালে তাহা মহাবনে পরিণত হইবে, ইহা সূনিশ্চিত। মহামারী, মহারণ ও ভূমিকম্পে পৃথিবী মধ্যে মধ্যে স্বীয় বহিরাবরণ পরিবর্তিত করিয়া লয়ন।

ইউরোপে মস্লেম প্রভাব।

আদর্শ প্রদান লইয়াই জগতের সভ্যতা পুষ্টি ও সুবিস্তৃত হইয়াছে। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য জাহুয়ারী মাসের “এসিয়াটিক কোয়ার্টার্লী রিভিউ” পত্রে শ্রীযুত স্টেটেমা একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তিনি এই সন্দর্ভে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ইউরোপের বর্তমান যুগের সভ্যতার নিম্ন স্তরে সারাসিন বা ইউরোপের আদি মুসলমান বিজেতাদিগের সভ্যতা ও পুরুষকার নিহিত রহিয়াছে। স্পেন বা হিস্পানী দেশ, ইউরোপীয় তুর্কীপ্রদেশ, গ্রীস, মন্টা, সিসিলী, আফ্রিকার উত্তর অংশ ও মিশর প্রদেশ সারাসিন বিজেতা কর্তৃক পরাজিত ও শাসিত না হইলে, ইউরোপে বীরোচিত ওদার্য্য ফুটিত না। সারাসিনগণ ইউরোপবাসীদিগকে জ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন; শিষ্টাচার ও সৌজন্তের আদর্শ দান করিয়াছেন; দয়া, ধর্ম ও দাক্ষিণ্যের পথ পশস্ত করিয়া দিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, কলাবিদ্যার

জন্মও ইউরোপ সারাসিনদিগের নিকট চির-ঋণী । চিত্রকলা, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, রথ্যানির্মাণ, নৌ-নির্মাণ ও নৌ-চালন বিজ্ঞা সারাসিনগণই ইউরোপীয়দিগকে শিখাইয়াছিলেন । সারাসিনগণই নারীকে গৃহস্থলীতে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । খৃষ্ট-ধর্ম প্রবর্তিত হইবার পর নারী ইউরোপে উপেক্ষিত ছিল । কর্ডোভার আমীরগণের দৃষ্টান্তে ইউরোপ নারীর সমাদর করিতে শিখিয়াছিল । ইসলাম ধর্মের অধঃপাতের সূচনা হইলে, নারী মস্লেম-সমাজে ভোগ্যা-রূপে পরিণত হইয়াছিল ।

ঐতিহাসিক গিবন তাঁহার “রোমের উত্থান ও পতন” শীর্ষক অমূল্য গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—ভিনিস ও জেনোয়ার বণিক-প্রধান শানন-তন্ত্রের নিষ্পেষণে অধীর হইয়া হিম্পানীয়গণ মূরদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন । মূরদিগের শাসনে স্পেন সমৃদ্ধির উচ্চ শিখরে আরুঢ় হইয়াছিল । আরবীয়গণ বীজগণিত, চিকিৎসাশাস্ত্র, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞা ভারতবাসী হিন্দুদিগের নিকট শিখিয়া ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন । কেবল প্রচার নহে, তাঁহারা ইহাদের উৎকর্ষসাধনও করিয়াছিলেন । এই সারাসিনদিগের প্রভাব দক্ষিণ ইউরোপে যখন মলিন হইয়া পড়িল, তখনই ইউরোপে অন্ধ-যুগের সূচনা হয় । আদিম খৃষ্টানদিগের পরুষ পুরুষকারের প্রভাবে সারাসিনদিগের কলাবিজ্ঞা, সারাসিন-সভ্যতার মাধুরী, নারীর প্রতি সম্মানবুদ্ধি প্রভৃতি সভ্যতা-সূচক ব্যাপারগুলি কিছু কালের ক্ষণ সমুৎ হইয়াছিল । সারাসিনগণই ইউরোপকে বারুদ প্রস্তুত করিতে, দিগ্‌নির্গম যন্ত্র ও কাগজ নির্মাণ করিতে শিখাইয়াছিলেন । সারাসিনদিগের নিষ্পিত বৃক্ষবাটিকা ও উপবন ও কুম্ভমস্তবকরচনাকৌশল এখনও ইউরোপে আদর্শ হইয়া রহিয়াছে ।

শুনিলে সম্ভবতঃ অনেকে হাস্যসংবরণ করিতে পারিবেন না—পুরাকালে ইউরোপীয়গণ ফুলের মালা গাঁথিতে, ফুলের তোড়া বাঁধিতে জানিতেন না । কর্ডোভার এক আমীর বিনা সূতায় ফুলের মালা গাঁথিয়া পোপ সিলভেস্টারকে উপহার দিয়াছিলেন ।

ভারতবর্ষে ইসলাম-প্রভাব চিরস্থায়ী হইতে পারে নাই । কেন না, যে সময় ভারতে মুসলমানের আক্রমণ আরম্ভ হয়, সে সময় ভারতের সভ্যতা জগতের আদর্শস্থানীয় ছিল । মুসলমান দেশবিজয় করিলেও, হিন্দুজাতির নিকট বহু বিজ্ঞা ও সভ্যতা শিক্ষা করিয়াছিলেন । সারাসিন

মুসলমানগণ ভারতে অধীত এই সকল বিজ্ঞা পশ্চিম এশিয়া ও ইউরোপে প্রচার করিয়াছিলেন। লেখক সেন্টেমা বলেন,—খলিফা ওমরের আদেশে আলেকজান্দ্রিয়ার পুস্তকাগার ভস্মীভূত হয় নাই। উহা ইতিহাসের বা ঐতিহাসিকের ‘রচা কথা’। মুসলমানদিগের নিকট হইতেই ইউরোপ পরজাতীয়দিগকে আপনার সমাজ-দেহের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন। মুসলমান যেমন জগতের সকল জাতিকে ইসলাম ধর্মের প্রভাবে একাত্ম করিয়া তুলিতে পারে, খৃষ্টান ইউরোপ ততটা না পারিলেও, ইউরোপের নানা জাতির সমবায়ে এক মহাজাতির সৃষ্টি করিবার সামর্থ্য সঞ্চয় করিয়াছে।

রস্কিন বলেন,—ইউরোপের মধ্য যুগের কলাবিজ্ঞার বিশ্লেষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সারাসিন প্রভাব উহার স্তরে স্তরে নিহিত রহিয়াছে। রস্কিন ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, ইসলাম ধর্মের সংঘর্ষে খৃষ্টধর্মের বন্ধুরতা অনেকটা লুপ্ত হইয়াছে; খৃষ্টান সমাজে ভদ্রতার প্রভাব বাড়িয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

বঙ্গদর্শন। কান্ডন। ত্রীযুত জিতেন্দ্রনাথ বসুর ‘মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র’ এখনও সমাপ্ত হয় নাই। লেখক যুক্তিবিভাস করিয়া ভারতচন্দ্রকে গালি দিয়াছেন, কবিকঙ্কণের প্রশংসা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র পরিসরে মতামতের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ সম্ভবপর নহে। প্রাচীন কবির ও কাব্যের আলোচনায় যে সহিষ্ণুতা ও দেশ-কাল-পাত্র বিচার আবশ্যক, নবীন লেখক. নবযুগের নব তত্ত্বের প্রভাবে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র অস্বীকৃত হইতে পারেন, কিন্তু তিনি স্বভাব-কবি। কবিকঙ্কণ কবি, অধিকন্তু তিনি বিধাতার মত সৃষ্টিকুশলী। তবে আধুনিক রুচির অণুবীক্ষণ প্রয়োগ করিলে কবিকঙ্কণের কাব্যও নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কারণ আবিস্কৃত হইতে পারে। ত্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘বরেন্দ্র-ভ্রমণে’র সর্বত্র নিপুণ লেখনীর কার্য দেদীপ্যমান। ইহাতে আহার .ও ঔষধ, হই-ই আছে। কাব্যের আনন্দ, আর ঐতিহাসিক শিক্ষার ঔষধ। ত্রীযুত ইন্দুনাথ মল্লিক ‘খাত্ত ও আহার সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নিয়মে বিশেষ নূতন কিছু দেখিলাম না। মল্লিক মহাশয়ের মতে, ‘গরম আহার’

‘ও সুতার সুগন্ধ আহার সুহৃৎয়ের জন্ত বড়ই ভাল।’ আমরা নমুনা-স্বরূপ ইহা উদ্ধৃত করিলাম। ‘আহার’=আহার্য।—ইতি ভরত মলিক। শ্রীযুত লোকনাথ চক্রবর্তী ‘সুধামুখী’ প্রবন্ধে সজ্জেক্ষে ‘বিষবৃক্ষে’র সমালোচনা করিয়াছেন। ইহাতে এমন কোনও নূতন কথা দেখিলাম না, বাহা গিরিজা বাবুর ‘বন্ধিমচন্দ্রে’ ও শাসিকের চর্কিতচর্কণে দেখি নাই। কোনও বিষয়ের রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, সে সম্বন্ধে পূর্ববর্তী লেখকগণ বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, নূতন লেখকগণ তাহা পড়িয়া লইলে ভাষা ও সাহিত্য পুনরুজ্জীবিত অত্যাচার হইতে রক্ষা পায়। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ তথ্যপূর্ণ বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর ‘মথুরায়’ একটি ক্ষুদ্র গল্প;—বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থের গুরুতর ‘বড়দর্শনে’ ফাল্গুনের ‘বঙ্গদর্শন’ সমাপ্ত হইয়াছে।

দেবালয়। চৈত্র। প্রথমেই শ্রীযুত সুবীজনাথ ঠাকুরের ‘বস্ত্রী’ নামক একটি ‘চতুর্দশপদী’ পয়ার। শেষ দুই ছত্র এই,—

‘ধখন যেমন সুরে বেজেছে যে তার

সে সুর তোমার প্রভু, তোমারি বন্ধার !’

রচনায় প্রসাদগুণ আছে, কিন্তু ভাবটি অত্যন্ত পুরাতন। দ্বিতীয় চরণে ‘বস্ত্রীভঙ্গ’ হইয়াছে। ‘হৃদয়-বীণা’ বাজলার বহুদিন ধরিয়া বাজিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারই বীণা হৃদয়-কুঞ্জে বাজে গো যেন বাজে গো !’ এই প্রার্থনা সকল করিয়া মাননী বাজলা দেশকে জয় করিয়া দিয়াছেন। এখন সকল কবিই বীণ-কার! এই ‘দেবালয়ে’র ক্ষুদ্র চত্বরেই দুই জন—গুড়া সুবীজনাথ ও তাইপো দীনেন্দ্রনাথ—বীণা ধরিয়াছেন। দীনেন্দ্রনাথের ‘সুরের মিলে’ বীণায় সঙ্গে আবার ‘বিশ্ব হৃদয়স্পন্দনে’র তালে তালে ‘অম্বরে যুগল বাজিতেছে’। দীনেন্দ্রের বীণা ‘নীরব পরশে’ বাজিয়া উঠে! ‘পরশ’ তাহা হইলে বিবিধ,—নীরব ও সরব। হাঁড়ির একটা ভাতই টিপিয়া দেখিলাম। সে বাহা হউক, বাজলার কবি সম্প্রদায় যদি গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া হৃদয়-বীণা বাজাইতে আরম্ভ করেন, তাহা হইলে সমগ্র ভারতের সমস্ত গোরা-বাজনার ধ্বনি ঢাকিয়া বাইতে পারে, তাহা আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি। আর, বাজলার হৃদয়-বীণার তার কি কঠিন! এত টানাটানি, তবু সে পাকা তার এখনও ছিঁড়িল না! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘বরোদা’ চলনসই ভ্রমণকাহিনী। শ্রীযুত ককির

চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'চক্রধরপুরে' কেলনারের দরজা বন্ধ হইতে প্লাটফর্মের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত নানা ভয় বিস্তারিত। ভবিষ্যতে ইনি জগদধরকেও জব্দ করিতে পারিবেন, স্থচনা দেখিয়া তাহা অনায়াসে অনুমান করা যায়।

সাহিত্য-সংহিতা। কান্তন। 'সাধু-চরিত' ও শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিস্তারিত 'ধনুর্বেদ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগীন্দ্র নাথ সমাদ্বারের 'ভৌগোলিক রেণেল' সুলিখিত জীবনচরিত। 'জাহাঙ্গীরের আত্মকাহিনী' সুখপাঠ্য। শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'শিপ্রাটটে মহাকালপুরী অবন্তী দর্শনে' নামক ছন্দে গ্রথিত শব্দ-শব্দকে খটখটায়মান মালা কবিতা নহে। শ্রীযুত কৃষ্ণচন্দ্র গ্রহরাজের 'শিশির-বিদ্যায়' ও শ্রীযুত জগৎপ্রসন্ন রায়ের 'চন্দ্র ও জোনাকী' নামক পয়ারেও বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব নাই। 'সাহিত্য-সভা'র পক্ষে কবিতার এমনতর লাঞ্ছনা শোভা পায় না।

প্রবাসী। চৈত্র। শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গণেশ জননী'র চিত্রখানি দেখিয়া আমরা চমকিত হইয়াছি। বাঘরা পরা গণেশ-জননী শিশু গণেশকে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর লাল টুকটুকে গণেশ শুঁড়ে গাছের ডাল জড়াইয়া ধরিয়া 'পালা' ভক্ষণ করিবার চেষ্টার মঙ্গল! 'অস্থানে পততাং সদৈব মহতামেতাৎশী স্তাদ্ গতিঃ'—অতএব দেবতা গণেশের জন্ত আমাদের হুঃখ নাই। কিন্তু যে সকল চিত্রকর গণেশ তুলিকা-খণ্ডে জড়াইয়া ধরিয়া আমাদের প্রাচীন পৌরাণিকী কল্পনাগুলিকে পদদলিত করিতেছেন, তাঁহাদের কি বলিব? এমনতর উদ্ভট, অদ্ভুত, হাস্যোদ্বীপক পটকে 'ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি'র আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারিলে যদি 'চার পেন্সিলার তুলুল তরঙ্গ' উঠে, তাহা হইলে আমরা সম্পূর্ণ নাচাঁর। 'প্রবাসী'র প্রথম প্রবন্ধ—মহেশচন্দ্র ঘোষের রচিত 'আত্মা ও অনাত্মা' পুরাতন প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'পৌরাণিক আধ্যাত্মিক উগাদান' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জানেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর 'অকালবার্দ্ধক্য ও দীর্ঘ-জীবনলাভের উপায়' অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সঙ্কলিত হইয়াছে। শ্রীযুত রমণীমোহন ঘোষের 'আবাহনে' বিশেষত্ব নাই। 'আবাহনে'ও 'বীণা' আছে। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 'হোয়া খেলা'র টানিয়া কবিতা বুনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। শ্রীযুত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চায় ওয়া' স্থচীপত্রের মতে গল্প, কিন্তু ইহাতে গল্প অত্যন্ত অল্প। 'চারু' আবার শ্রী ও চন্দ্রে ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের 'বৈদিক অগ্নিমহন ও যজ্ঞীয় পাত্র' উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ লাহিড়ীর 'নীহারিকা'র দ্বিতীয় 'ভক্তক আমরা' বৃষ্টিতে পারিলাম না । আরম্ভ ও শেষ মন্দ নহে । 'নীহারিকা' ক্ষুদ্র নীহার নহে । শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র দাসের 'শিমলা' ও শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 'অযোধ্যাবাসী বাঙ্গালী' উল্লেখযোগ্য । 'বাক্‌প্রয়াসী'র কবি শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ মিত্র বোধ হয় জানেন না, ছনিয়ার সকলেই 'বাক্‌প্রয়াসী' নহে । তাহা হইলে 'বাক্‌প্রয়াসী' কবিদের স্রবিশা হইত বটে, কিন্তু ছষ্ট বিধাতা বিধে সেরূপ ব্যবস্থা করেন নাই । 'প্রয়াসী'র অধিকাংশ প্রবন্ধই অনূদিত বা সঙ্কলিত ।—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর একখানি নবপ্রকাশিত 'ফরাসী গ্রন্থ' হইতে 'ভারতীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ' আহরণ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপহার দিয়া আমাদের ধন্তবাদের পাত্র হইয়াছেন । 'নদীর প্রতি অরণ্য' কবিতায় বাগটী কবির কবিত্বের পরিচয় নাই । 'প্রাপ্ত পুস্তকের সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচয়ে' সমালোচক লিখিয়াছেন,—'হিন্দুদের ছাগ মহিষ মারিলে কোনও আপত্তি নাই, যত আপত্তি গোবধে ;: কিন্তু গোব্ধের কোরবানি বন্ধ করিতে গিয়া কত মানুষ যে কোরবানি হইয়া গেল !' আমরা স্বীকার করিতেছি, হিন্দুর মনের ভাব এইরূপ জটিল বটে । হিন্দু কুসংস্কারের দাস । আমরা কুসংস্কারের অল্পরোধে কোরবানি করিতে অক্ষম । অগত্যা এই লেখককে ক্ষমা করিলাম । হিন্দুর দেশে, হিন্দু-পুষ্ট পত্রে এইরূপ মন্তব্য একটু অদ্ভুত, একটু উদ্ভট, একটু মারাত্মক নয় কি ? ধর্মসংস্কার স্র হউক, কু হউক, তাহাতে কাহারও ইঙ্গিতেও আঘাত করিবার অধিকার নাই, লেখক সভ্য সমাজের এই সহজ ও প্রাথমিক শীলতার স্রুজটি বিন্ধিত হইলে, এমন মন্তব্য দিনের আলোর বাহির করিয়া অসংখ্য হিন্দুর মন্দিরপীড়ার কারণ হইতেন না ।

*নব্য-ভারত। চৈত্র । শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের 'মানব-সমাজ' উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের 'কবে মানুষ মরে গেছে' নামক কবিতায় কবির সেই চিরনূতন মধুর স্রব শুনিতে পাইলাম না । শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদারের 'অর্থশাস্ত্র' চলিতেছে । 'চন্দ্রশুশ্রূষ-গুণের' ভারতের স্রন্দর ছবি । সম্পাদকের রচিত 'সাধক-চূড়ামণি ইন্দ্রনাথ' পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি ।

দেশের কথা।

সকল দেশেই স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের পুরাতন নিদর্শন ইতিহাসে প্রকৃষ্ট উপাদান বলিয়া সুপ্রসিদ্ধ। আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ইতিহাসের উপাদানের অসম্ভাব ছিল না। কিন্তু তাহার অধিকাংশই এখন ধ্বংসস্থাপে সমাধি-নিহিত। তন্মধ্যে কত যুগের কত পুরাকীর্তির নিদর্শন গুপ্তভাবে অবস্থিতি করিতেছে, কেহ তাহার সংখ্যা নির্দেশ করিতে পারেন না। এ পর্য্যন্ত অতি অল্প স্থানেই যথাযোগ্য খনন কার্য আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং যাহা ভূপৃষ্ঠে দৃশ্যমান নাই, তাহা যে কখনও ছিল না, এরূপ তর্ক আমাদের ভ্রাতৃ পুরাতন সভ্যদেশের পক্ষে সমীচীন সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কিন্তু কেহ কেহ এরূপ অসমীচীন সিদ্ধান্তের উপর অত্যধিক আস্থা-স্থাপন করিয়াই বলিয়া থাকেন,—বঙ্গভূমির নদীমাতৃক সমতলক্ষেত্রের অধিবাসিগণ কোনরূপে পূর্ণকূটীয় বাঁধিয়াই বাস করিত, তাহাদের দেশে স্থাপত্যবিদ্যা বিকশিত হইবার অবসর লাভ করে নাই বলিয়াই অতি পুরাতন অট্টালিকাদির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না।

বাঙ্গালা দেশের যে সকল স্থান সত্য সত্যই অতি পুরাতন বলিয়া স্পর্ধা করিতে পারে, সেই সকল স্থানেই অতি পুরাতন স্থাপত্য নিদর্শনের সন্ধান করা কঠিন। কিন্তু কালপ্রভাবে সেরূপ স্থান এখন সূত্যতার আধুনিক কেন্দ্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত; কোনও কোনও স্থান অরণ্যভূমিতে পর্য্যবসিত। তাহার মধ্যে পুরাকীর্তির নিদর্শনের অনুসন্ধান করিবার জন্য যথাযোগ্য আয়োজন করিতে পারিলে, এখনও অনেক রহস্য উদ্‌ঘাটিত হইতে পারে।

বঙ্গভূমির সমতলক্ষেত্রে সহজে প্রস্তর সংগ্রহ করিবার উপায় নাই বলিয়া এ দেশের অধিবাসিগণ যে প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকার রচনার অবভিভূ ছিল, এরূপ সিদ্ধান্তে আস্থা স্থাপন করিতে সাহস হয় না। বঙ্গভূমির প্রত্যন্ত-প্রদেশে পর্ব্বতমালা অত্যধিক নাই। সেই সকল পর্ব্বতমালা হইতে নানা নমনদী প্রসৃত হইয়া বঙ্গভূমিকে উর্ব্বরা করিয়া রাখিয়াছে। নদপ্রবাহের

অনুসরণ করিয়া পর্বতমালা হইতে শিলা সংগ্রহ করা এ দেশের অধিবাসি-
গণের পক্ষে, আরাসাধ্য হইলেও, অসম্ভব ছিল না । সত্য সত্যই যে এই
রূপে অনেক প্রাসাদশিলা সংগৃহীত হইত, তাহার অত্রান্ত নিদর্শন অত্য়পি
বর্তমান আছে ।

কোন পুরাতন যুগে বঙ্গভূমিতে প্রত্নতত্ত্বনির্মিত অট্টালিকা-রচনার
আরোহন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন আর তাহার পরিচয়লাভের সম্ভাবনা
নাই । তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস লাভ করিতে হইলে, কোন পুরাতন
যুগে এদেশে সভ্যতা-বিস্তারের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহারই অনুসন্ধান
করিতে হইবে । বর্তমান যুগে কেবল অর্থবল থাকিলেই প্রত্নতত্ত্বনির্মিত
অট্টালিকা গঠিত হইতে পারে । সে কালের অবস্থা এরূপ ছিল না ।
যে সকল পর্বত হইতে শিলা সংগ্রহ করিতে হইত, যে নদীপ্রবাহ অবলম্বন
করিয়া তাহা স্বদেশে আনয়ন করিতে হইত, তাহার উপর অপ্রতিহত
আধিপত্য রাখা করিতে না পারিলে, সমতলক্ষেত্রনিবাসী বাদ্যাদীর পক্ষে
শিলাসঞ্চয় করিবার সম্ভাবনা ঘটত না । সুতরাং বঙ্গভূমিতে শিলানির্মিত
পুরাতন প্রাসাদাবলীর যে সকল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল
বাদ্যাদীর শিল্পকৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াই নিরস্ত হয় না, বাদ্যাদীর
অপ্রতিহত বাহুবলের ও শাসন-কৌশলেরও পরিচয় প্রদান করে । যে যুগে
এই বাহুবল ও শাসন-কৌশল যে পরিমাণে প্রবল ছিল, সেই যুগে সেই
পরিমাণে বঙ্গদেশে শিলানির্মিত প্রাসাদাবলী গঠিত হইবার সুযোগ
ঘটিয়াছিল । সুতরাং কোন কোন যুগে এরূপ রচনারীতি প্রবর্তিত
হইয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে বিবিধ শাসন-যুগের ইতিহাসেরও বধ্যাযোগ্য
অনুসন্ধান করিতে হইবে ।

যে সকল প্রাসাদশিলা এখন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বর্তমান থাকিয়া
পূরাকীর্তির সাক্ষ্য দান করিতেছে, তাহাদের প্রকৃতি-বিচার আরম্ভ হয় নাই ।
সকল শিলা এক প্রকৃতির নহে,—কোনও শিলা রক্তাভ, কোনও শিলা ধূসর,
কোনও শিলা সূচিকর্ণ রূকবর্ণাশ্রক । সকল শিলার উদ্ভবক্ষেত্রও এক স্থানে
সমবর্তিত ছিল না,—কোনও শিলা হিমালয় হইতে, কোনও শিলা বিহারচল
হইতে সংগৃহীত । সকল শ্রেণীর শিলা একই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়
না,—কোনও স্থানে এক শ্রেণীর, কোনও স্থানে বা অন্য শ্রেণীর শিলার আভিমান
দেখিতে পাওয়া যায় ।

এই সকল কারণে তথ্যসন্ধানের প্রবৃত্তি হইয়া সহসা কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। প্রত্যেক স্থানের প্রত্যেক শ্রেণীর শিলার বধ্যবোধ্য অস্থলসন্ধান কার্য্য অসম্পন্ন না হইলে, বিচারকার্য্য আরম্ভ হইতে পারে না। এই আয়াসসাধ্য বিচার কার্য্যে লিপ্ত হইবার উপযোগী সহজতা না থাকিলে, পদে পদে অপসিদ্ধান্ত দ্বারা পরিশ্রান্ত হইবার আশঙ্কা সূরীভূত হইতে পারে না।

বাঙ্গালার এই সকল প্রাসাদশিলার পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে যে সকল সাহিত্যিক ব্যাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের অধ্যবসায় সর্ব্বথা প্রশংসার্হ হইলেও, তাঁহাদিগের সম্মুখে বাধা বিপত্তির অভাব নাই। বাঙ্গালার বাহা কিছু নিদর্শন দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা সমস্তই পরাহুকরণলক,—এইরূপ এক প্রচলিত সংস্কার তথ্যসন্ধানের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহার কারণ-পরম্পরার অভাব নাই। ভারতবর্ষের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে এতদ্বিধে এ পর্য্যন্ত বাহা কিছু তথ্যসন্ধানের আরোজন হইয়াছে, বাঙ্গালা দেশে এখনও ততটুকু আরোজনেরও স্থাপত্য হয় নাই। ইহাতে লোকে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে বাহা দেখিয়াছে, তাহাকেই আদর্শ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, এবং বঙ্গদেশে বাহা কিছু দেখিতে পাইতেছে, তাহাকে পূর্নগরিচিত আদর্শের অহুকরণমাত্র মনে করিতে বিধা বোধ করিতেছে না। এইরূপে মগধের ও উৎকলের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য এক অনির্কটনীর মর্যাদা লাভ করিয়াছে, এবং বাঙ্গালার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য অবলীলাক্রমে তাহারই অহুকরণলক বলিয়া কথিত হইয়া আসিতেছে।

প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালার স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের মধ্যে বাঙ্গালীর পৌরবের নিদর্শন প্রচ্ছন্নভাবেই বর্তমান রহিয়াছে; সমুচিত সমালোচনার অভাবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, তাহা এখনও নির্ণীত হইতে পারে নাই।

যে চতুঃসীমার মধ্যে বাঙ্গলাদেশ অবস্থিত আছে, তাহাই চিরকাল বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্ররূপে সীমানিবদ্ধ থাকা সত্য হইলে, বাঙ্গালার অবস্থা স্বতন্ত্র হইত। বাঙ্গালীর বাহবল ও শালন-কৌশল চিরকাল বাঙ্গালী দেশের চতুঃসীমার মধ্যে সীমানিবদ্ধ ছিল না,—সময়ে সময়ে আক্রান্তের আধিকাংশ স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং বাঙ্গালীর রচনা-প্রতিভার পরিচয় লাভ করিতে হইলে, বাঙ্গালা দেশের সুপরিচিত চতুঃসীমার বাহিরেও তথ্যসন্ধানের প্রবৃত্তি হইতে হইবে।

একটি মন্দির বা অট্টালিকা কেবল উপাদান-বস্তুর উচ্চত্বপূর্ণমাত্রা নহে,— তাহা দেশ-কাল-পাত্রোচিত ভাবেই অভিব্যক্তি বলিয়াই কথিত হইতে পারে । তাহার সন্ধান লাভ করিতে না পারিলে, রচনা-কৌশলের প্রকৃত মর্যাদা নির্ণয় করিবার উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারে না ।

এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে শিলানির্মিত প্রাসাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না । ইষ্টকালয়ের অংশবিশেষ শিলা দ্বারা স্ফুট করিবারও একটি নির্দিষ্ট প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল । যে দেশে শিলা নাই, সে দেশে এইরূপে শিলার ব্যবহার কি কারণে প্রাধান্যলাভ করিল, তাহা অবশ্যই সমধিক কৌতূহলের বিষয় ।

এই কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্য তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপৃত হইলে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রকৃত মর্যাদার সন্ধান লাভ করিতে পারা যায় । বাঙ্গালী পুরাকালে একটি সম্মানিত মহাশক্তিরূপেই ভারতবর্ষে সুপরিচিত ছিল । সকল বিষয়েই সেই মহাশক্তি নানা স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে,—এবং অল্প বিষয়েই অকৃতাবে পরাশ্রয় লইয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে সম্মত হইয়াছে ।

এখন ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙ্গালীর স্বাতন্ত্র্য যেমন জগদ্বিখ্যাত, পুরাকালেও সেইরূপ ছিল । আর্য্যাবর্তের অন্যান্য প্রদেশের লোকে বাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই, এমন অনেক বিষয়ে বাঙ্গালী সগৌরবে অগ্রসর হইয়া পুরাকালে অতুল কীর্তিতে জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল । কোন্ কোন্ বিষয়ের এখনও প্রমাণ সংগ্রহ করিবার সম্ভাবনা আছে, তাহা এখনও আলোচিত হইতেছে না । তাহার প্রধান কারণ এই যে, এখনও ইতিহাসের আলোচনা প্রকৃত মর্যাদা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই । এখনও অনেকে তাহাকে অকারণ সময়-ক্ষয়ের বাসনামাত্র বলিয়াই তাহার প্রতি উৎসে প্রদর্শন করিয়া থাকেন ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

শিশুর জয় ।

১

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া নরেন্দ্রের মনে সুখ ধরিত না। মনোরমা সুন্দরী ও বিজ্ঞী। মনোরমার কৌকড়া কালো চুলগুলি যখন চঞ্চল সমীরণে ছলিত, তখন নরেন্দ্র অতৃপ্তনয়নে দেখিতেন। মনোরমা যখন কবিতা আবৃত্তি করিত, তখন নরেন্দ্র মুগ্ধ হইতেন।

বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পরে নরেন্দ্রের মনে কেমন একটা অশান্তির ছায়া পড়িয়াছে। পুত্র কন্যার অভাবে গৃহ বেন শূন্য বলিয়া বোধ হয়। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে নরেন্দ্র বহির্কোণে শয়ন করিয়া আছেন। অন্ধনের ঝাড়গাছের পাতার ভিতর দিয়া সেঁ। সেঁ। শব্দে বাতাস বহিয়া যাইতেছে। হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চারিদিক প্রখর রৌদ্রের তাপে নিস্তব্ধ; জলে স্থলে কোনও সাড়া শব্দ নাই। নরেন্দ্রের মনে হইল, তিনি পৃথিবীতে অত্যন্ত একাকী। তিনি ছুটিয়া মনোরমার গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনোরমা নিদ্রায় কাতর, কপালের উপর দুই এক বিন্দু ঘর্ষে দুই একটি স্থানচ্যুত অলক ঝড়াইয়া গিয়াছে, পবনান্দোলিত কচি কিশলয়ের ত্রায় চোঁট দুখানি একটু একটু কাঁপিতেছে। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিলেন, কিন্তু তৃপ্তি হইল না; দুইখানি কচি হাতের বেষ্টনের জগ্ন প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। তিনি কুতাহ হইয়া বহির্কোণে ফিরিয়া আসিলেন।

প্রতিবাসীর গৃহে বালক-বালিকার অক্ষুট কোলাহল শুনিয়া নরেন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। একদিন শীতের সন্ধ্যায় স্বর্গের স্নান শেষরশ্মি সরোবরের সৈপানে আসিয়া পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের দৃষ্টি সেই আলোর উপর, কিন্তু মন অন্তর। মনে সুখ নাই। পাড়ার ভিতর হইতে ছেলে মেয়ের কোলাহলধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে; নরেন্দ্র মনঃস্বপ্নের ত্রায় সেই অম্পট শব্দ শুনিতেছেন। হঠাৎ কানের কাছে অতি কোমলকণ্ঠে কে বলিল, “বাবু!” তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার এক জন কর্মচারীর দুই বৎসরের পুত্র টলিতে টলিতে নিকটে আসিয়া নরেন্দ্রের হাতে একটি গোলাপফুল দিল। নরেন্দ্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। শিশুর ভাষায় কিয়ৎকণ বকিয়া তাহার চক্ষু দুইটি ঈষৎ লাল হইয়া আসিল; তাহার পর মাতালের মতন টলিতে টলিতে নরেন্দ্রের কাঁধে মাথা রাখিয়া শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। নরেন্দ্র ঘুমন্ত ছেলেটিকে তাহাদের বাড়ীতে পহুছাইয়া দিয়া আসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পর নিজের কক্ষে বসিয়া যুগ্মস্ত ছেলের মুখখানি নরেন্দ্র বার বার ভাবিতেছিলেন। তিনি একটি ছোট আলমারী খুলিয়া দেওয়ালের ভিতর হইতে একটি পুঁটলি বাহির করিলেন। পুঁটলির ভিতর একগাছি সোনার পেটা বালা, একটা ছোট ছিটের জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল। এই সমস্ত তাঁহার ভাগিনেয় নন্দলালের। সে বহুদিন পূর্বে তিন বৎসর বয়সে এই সংসার পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র তখন কলিকাতার অধ্যয়ন করেন। ভগিনী সুকুমারী পুত্রকে লইয়া তাঁহার কাশীপুরের গঙ্গাতীরস্থ বাসায় অবস্থান করিত। শিশু নরেন্দ্রের বড় আদরের ছিল। নন্দলাল তাহার সহিত আহার না করিলে তাহার যেন ভোজনে তৃপ্তি হইত না। নন্দলালের মৃত্যুর দিন বাড়ীর মধ্যে কাণ্ড শুনিতে না পারিয়া তিনি সন্ধ্যার সময় বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, তাহার পাচক, ব্রাহ্মণ মৃত শিশুকে শ্রাদ্ধে লইয়া যাইতেছিল। শিশুর মস্তক ব্রাহ্মণের স্বন্ধে স্তম্ভ। হরিবোলের শব্দে নরেন্দ্র খড়খড়ি খুলিয়া একবার দেখিলেন। বাড়ীর নিকটে পথে একটা গ্যাসের আলো। ব্রাহ্মণ আলোর নিকটে আসিলে নরেন্দ্র দেখিলেন, শিশুর একখানি সুন্দর নখর অনাবৃত হস্ত শিথিলভাবে চলিতেছে, হাতের সোনার বালার উপর আলোকরশ্মি পড়িয়াছে। নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া যাইয়া ব্রাহ্মণকে দাঁড়াইতে বলিলেন। সুগোল দক্ষিণ হস্তের উপর বালা আঁটিয়া বসিয়াছিল। সেই জগৎ এই বালাগাছটি খুলিয়া লওয়া হয় নাই। অপর হস্তের বালা শিশুর মাতার নিকট। নরেন্দ্র বালা খুলিয়া লইলেন। বালা খুলিবার সময় নরেন্দ্রের নয়নাসারে শিশুর হাত ভিজিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বলিল, “দিদি ঠাকুরাণী আমাকে এই বালা দান করিয়াছেন।” নরেন্দ্র বলিলেন, “খোকার আর এ বন্ধন কেন? তোমাকে বালার মূল্য দিব; ক্ষুধা হইও না।” সেই পর্যায়ে বালাটি সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে।

নরেন্দ্রের কাশীপুরের বাসভবন দ্বিতল। গঙ্গার জল বাড়ীর গায়ে আসিয়া লাগিয়াছে। নন্দলালের মৃত্যুর পর দিবস নরেন্দ্র নিয়ন্তলে বারান্দায় বসিয়া আছেন। উপর হইতে কতকগুলি জিনিস কে যেন কঁদিতে কঁদিতে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল। অধিকাংশ দ্রব্যই ডুবিয়া গেল। কেবল একটি জামা ও একটা কাঠের পুঁতুল ভাসিতে ভাসিতে বাটার সংলগ্ন ঘাটে আসিয়া লাগিল। নরেন্দ্র দেখিলেন, জামা

ও খেলানা নন্দলালের। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া জামা ও পুতুল জল হইতে উদ্ধার করিয়া বালার সহিত রাখিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পর নন্দলালের জামার পকেট হইতে একটু দড়ি, ভাঙ্গা চার পেয়ালার একটা টুকরা, একটা লোহার পেরেক বাহির করিয়া নরেন্দ্র সতৃষ্ণনয়নে দেখিতে-
ছিলেন। নন্দলালের শুভ্র অনিমিত্ত হাসি তাঁহার মনে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্রব্যগুলি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি আলমারী বন্ধ করিলেন। নরেন্দ্রের নিকট মৃত শিশুর দ্রব্যগুলি দেবতার নির্মাল্যের ভ্রায় পবিজ্ঞ। দেবতা বিসর্জিত হইরাছেন, কিন্তু তাঁহার পুত্ৰস্মৃতি নির্মাল্যে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

মনোরমার রূপ আর নরেন্দ্রকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। নরেন্দ্র প্রায়ই শীকার লইয়া ব্যাপৃত থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না হইলে অন্দরে আসেন না। পূর্বে মনোরমার ডাকিতে হইত না, যখন তখন মনোরমার সহিত গল্প করিতে নরেন্দ্র বাড়ীর মধ্যে আসিতেন। এখন ডাকিলেও মনোরমা শীঘ্র নরেন্দ্রের দর্শন পান না। মনোরমা বাছিয়া বাছিয়া কবিতা পড়েন, নরেন্দ্র কিন্তু অন্তমনস্ক। মনোরমা নিত্য নূতন বেশ পরিধান করেন, কিন্তু নরেন্দ্র প্রজাপতি তাহাতে মুগ্ধ হন না। প্রতি দিন শত চেষ্টা সত্ত্বেও মনোরমা নরেন্দ্রের মন পান না।

মনোরমা ভাবিলেন, কি হইল! তিনি দেবতাকে ডাকেন; ঠাকুরের কাছে পূজা মানেন; গৃহদেবতার নিকট প্রার্থনা করেন; কিন্তু নরেন্দ্রের বিবাদ কিছুতেই অপসৃত হয় না। পাড়ার এক জন সন্ন্যাসী আসিলেন। মনোরমা তাঁহাকে গোপনে ডাকিয়া নরেন্দ্রের জন্মকোষ্ঠী দেখাইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা, তোমার স্বামীর গ্রহ অমুকুল নহে, শান্তি স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন। তুমি সেইরূপ ব্যবস্থা কর।”

মনোরমা খুব সমারোহের সহিত শান্তি স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ করিলেন। নরেন্দ্রের গৃহে গ্রামের ব্রাহ্মণদের ভোজন আরম্ভ হইল। নরেন্দ্র শীকার উপলক্ষে কয়েক জন বন্ধুর সহিত বিদেশে ছিলেন। বাটাতে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্ত্যয়নের ধুম দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। মনোরমাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমাকে ফিরিয়া পাইবায় জন্ত—তোমার মনে যাহাতে শান্তি হয়, সেই জন্ত আমি স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিয়াছি। আমি বুঝিতে পারি না, কি-কেনে তুমি আমাকে ত্যাগ করিতেছ।” নরেন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। বহু দিবসের

কদ্ধ আবেগ বজ্রার জ্বার তাঁহার সমস্ত হৃদয় প্রাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোমাকে অনেক দিন হইতে একটা কথা বলিব ভাবিতেছি, কিন্তু বলিয়া উঠিতে পারি নাই। আজ যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, আর চূপ করিয়া থাকিতে পারি না। মনোরমা, দোষ কাহারও নহে, দোষ অদৃষ্টের! জানি না, কাহার অভিশাপে আমার গৃহ শূন্য। পুত্র কন্তার অভাবে, এক এক সময়ে নিজেকে বড় একলা মনে হয়। সম্পত্তি-রক্ষার জন্ত আমি একটুও চিন্তিত নহি, তাহা হইলে পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।

নরেন্দ্রের মানসিক অশান্তির কারণ শুনিয়া মনোরমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; তাঁহার অসীম বস্তুগা উপস্থিত হইল। হায়! তাঁহার হৃদয়-ভরা ভালবাসা কি স্বামীর পক্ষে যথেষ্ট নহে! তাঁহার স্তূপীকৃত ভালবাসা বালির বাঁধের জায় এক দিনেই ভাসিয়া গেল! এই কথা ভাবিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। বহু কষ্টে অশ্রুজল সংবরণ করিয়া মনোরমা বলিলেন, “আমি একটা উপায় স্থির করিয়াছি; তুমি পুনরায় বিবাহ কর।”

নরেন্দ্র এই কথা শুনিয়া রাগ করিয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন। মনোরমা মাটিতে পড়িয়া অনেকক্ষণ কাঁদিলেন। বারিবর্ষণে শরতের মেঘের মতন নয়নজলে তাঁহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইল।

মনোরমা নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইলেই বিবাহের কথা পাড়েন; নানা প্রকারে নরেন্দ্রকে সম্মত করিবার চেষ্টা করেন; পাড়ার লোককে দিয়া অনুরোধ করেন; কিন্তু নরেন্দ্র সে কথা বড় গ্রাহ্য করেন না।

মনোরমার এক মামার মেয়ের বিবাহ হইতেছিল না। মেয়েটি খুব সুন্দরী ও বয়ঃস্থা। কিন্তু মনোরমার মামা বড় গরীব; সেই জন্ত মেয়েটির এ পর্যন্ত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারেন নাই। মনোরমা খবর দিয়া মামাত ভগ্নীকে বাড়ীতে আনিলেন।

নরেন্দ্র মনোরমার ভগিনী ষোড়শীকে হঠাৎ বাড়ীতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। নরেন্দ্র মনোরমাকে বিজ্ঞপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষোড়শীও কি আমার মন ভালো করিতে আসিয়াছে?” মনোরমা স্বামীর কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন। মনোরমা ষোড়শীকে পান জল দিবার জন্ত নরেন্দ্রের নিকট যখন তখন পাঠাইতেন। নরেন্দ্র ষোড়শীর সহিত ছই একটি কথা কহিতেন;

কখনও বা কৌতুক করিতেন। ষোড়শীর সরলতার নরেন্দ্র মুগ্ধ হইতেন। মনোরমার অল্পেক* কার্যের ভার ষোড়শীর উপর হস্ত হইয়াছিল। ভগিনীর শিক্ষার ষোড়শী পাকা গৃহিণী হইতেছিলেন।

মনোরমার লক্ষ্য নরেন্দ্রের উপর। নরেন্দ্র যেন একটু একটু করিয়া ষোড়শীর দিকে আকৃষ্ট হইতেছিলেন। ষোড়শীর রূপের ফাঁদে নরেন্দ্রের মন অজ্ঞাতে ধরা পড়িতেছিল। নরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু মনোরমার এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হইতেছিল। এক দিন নরেন্দ্রকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রকৃত দেখিয়া মনোরমা বলিলেন, “তোমার ষোড়শীকে বিবাহ করিতে হইবে। সতীন বলিয়া ষোড়শীর উপর আমার মোটেই রাগ হইবে না।”

“তুমি কি পাগল হইয়াছ?” এই কথা বলিয়া নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহের বাহিরে আসিলেন। সন্ধ্যার সময় গৃহদেবতা রাধামাধব জীউর আরতি হইতেছিল। নরেন্দ্র বরাবর সেখানে উপস্থিত হইলেন। মনোরমাও পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিলেন। দেবগৃহে ধূপ, দীপ, চন্দন ও গুপ্পের গন্ধ। দীপালোকে* দেবতার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। আরতি-সমাপনান্তে পুরোহিত চলিয়া যাইলে নরেন্দ্র পুরোহিতের অসেনে উপবেশন করিলেন। তাঁহার দৃষ্টি দেবতার উপর সংবদ্ধ—যেন কি ভাবিতেছিলেন।

মনোরমা তাঁহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি দেবতার সম্মুখে বলিতেছি, আমার আন্তরিক কামনা, তুমি ষোড়শীকে বিবাহ কর।”

নরেন্দ্রকে নিস্তব্ধ দেখিয়া মনোরমা পুনরায় বলিলেন, “তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করিতেছ না? আমি দেবতার সিংহাসন স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি।”

মনোরমা সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার শপথ করিতে হইবে না; তোমার কথায় কি আমি কখনও অবিশ্বাস করিয়াছি? ভাবিয়া দেখ, তোমার সুখের পথে তুমি নিজেই কণ্টক রোপণ করিতেছ।”

মনোরমা বলিলেন, “আমার সুখ তোমার সুখ কি ভিন্ন? তোমার মনে যদি অহরহ এই অন্তঃকথার বহিঃপ্রকাশ থাকে, তাহাতে কি আমার সুহৃদের জন্ত শান্তি হইবে? তুমি এই বিবাহে অমত করিও না। তোমার বিষম মুখ দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া যায়।”

নরেন্দ্র সেই দেবগৃহে বসিয়া অনেক ভাবিলেন। ভাবিলেন, যখন

মনোরমার বিবাহে আপত্তি নাই, তখন বিবাহে কি বাধা আছে ? কিন্তু নিজের অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশের মূহ বাণী নরেন্দ্র শুনিতে পান নাই। একবারও তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল না যে, ষোড়শীর রূপলালসা তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল।

নরেন্দ্র ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হউক।”

মনোরমার মন হইতে যেন একটা ভার নামিয়া গেল। মনোরমা তাঁহার মামাকে পত্র লিখিয়া বিবাহের সমস্ত স্থির করিলেন। তাঁহার মামার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া স্থির হইল। মনোরমার মামা পঞ্চমে এই বিবাহে আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরমার আগ্রহাতিশয়ে ও নিজের দারিদ্র্যের কথা স্মরণ করিয়া নরেন্দ্রের সহিত ষোড়শীর বিবাহে সম্মত হইলেন।

বিবাহের দিন নরেন্দ্রের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সম্প্রদানের সময় তাঁহার চোখে জল আসিল। দশ বৎসর পূর্বে এই রকম দিনে আর একখানি কঙ্কণভূষিত পাণির স্পর্শের কথা মনে পড়িল, সেই সঙ্গে দলিত-কমলপত্রের ত্রায় নেত্রযুগল স্থতিপটে ফুটিয়া উঠিল। সে দিন তিনি একটি নবীন জীবনের দারিদ্র্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ; পুনরায় আর একটি জীবনের ভার গ্রহণ করিবার তিনি যোগ্য কি না, এই কথা বারবার তাঁহার মনে হইতেছিল। সন্ধ্যার পর মনোরমা নরেন্দ্রকে বিবাহ-যাত্রার বিদায় দিয়া শয়নকক্ষে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র বিবাহ করিতে বাইবার পূর্বেও মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, এখনও ফিরিবার পথ আছে, তুমি যদি বল, এখনই বিবাহ ভাঙ্গিয়া দি।” মনোরমা তখন বিকম্পিত-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “আমাকে তুমি এত দুর্বল ভাবিও না।” কিন্তু এখন মনোরমার মনে হইল, হায়, কেন তিনি স্বামীকে বারণ করিলেন না ! যতদিন নরেন্দ্রের বিবাহ হয় নাই, ততদিন মনোরমা হৃদয়ের দুর্বলতা অমুভব করিতে পারেন নাই। এখন বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মানসিক বল অতি অল্প। তিনি আকুল হইয়া বালিশে মুখ রাখিয়া কাঁদিলেন, ভগবানের দয়ার উপরও যেন সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিন সাহস করিয়া মনোরমাকে কেহ ডাকিল না।

বর বধুকে বরণ করিবার সময় মনোরমার মখে হাসি। বিবাহের পর

মনোরমাকে কেহ বিষয় দেখে নাই। কিন্তু মনোরমার মনের ভিতর আগুন জলিত্বেছিল। নরেন্দ্রও তাহা বুঝিতে পারেন নাই। নরেন্দ্র ভাবিতেন, যখন মনোরমার অমুরোধেই তিনি বিবাহ করিয়াছেন, তখন মনোরমার মনে কোনও অমুখ হইবার কারণ নাই। সেই বিশ্বাসে তিনি আনন্দের স্রোতে গা ঢালিয়া চলিয়াছিলেন।

বিবাহের পর ছয় মাস গত হইয়াছে। মনোরমা দিন রাত ভগবানকে ডাকিতেন। রাধামাধব জীউর কাছে প্রার্থনা করিতেন, “প্রভু, আমাকে উদ্ধার কর, আমি আর সহ্য করিতে পারি না।” বাড়ীতে গ্রাণের ব্যথা জানাইবার লোক নাই। বাহার কাছে শোকে দুঃখে কাতর হইয়া ছুটিয়া যাইতেন, সেই স্বামী অদ্য বহু দূরে। নগরে সহস্র লোক থাকিলেও নব আগন্তুক যেমন একাকী, বাড়ীতে অনেক পরিজনের মধ্যেও মনোরমার অবস্থাও তদ্রূপ। স্বামীর হৃদয় হইতে দূরে যাইতেছেন, এই ভাবনা তাঁহার মর্মে মর্মে বিঁধিতেছিল।

মনোরমার এক এক দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তিনি সমস্ত রাত্রি ছট ফট করিতেন। ভাবিতেন, শারীরিক পরিশ্রমে হয় ত মানসিক ব্যস্ততার লাবণ্য হইবে। পূর্বে মনোরমা সংসারের কাজ কর্ম বড় দেখিতেন না। পরিজনবর্গ ও দাস দাসীর উপর সমস্ত ভার হস্ত ছিল। এক্ষণে রন্ধনের ভার মনোরমা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ বলিল, “মাঠাকুরাণী! আমাকে কি পেন্সন্ দিয়াছেন?” মনোরমা হাসিয়া বলিতেন, “রান্না তুলিয়া গিয়াছি। পুনরায় নুতন করিয়া তোমার কাছে শিখিব।” কোনও কোনও দিন মনোরমা হাসিতে হাসিতে ঘোড়নীরে বলিতেন, “স্বামী তোমার ভাগে; গৃহস্থালী আমার ভাগে; তোমার কল্যাণে বোন, আমি যেন একটু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছি।” মনোরমার সম্বন্ধে নরেন্দ্রের সে ওদাসীভাব নাই। মনোরমার কিসে তৃপ্তি হইবে, তাহাই নরেন্দ্রের এখন প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু স্বামীর আদর মনোরমাকে এখন পূর্বের ত্যাক্ষ মুগ্ধ করে না। নরেন্দ্র এখন কোনও নুতন অলঙ্কার বা কাপড় আনিয়া দিলে মনোরমা বাস্তব ভিতর তুলিয়া রাখেন; নরেন্দ্র নিতান্ত জিদ না করিলে আর পরিধান করেন না। মনোরমার বাগালা পুস্তকগুলির উপর ধূলা জমিয়া বাইতেছিল। তিনি খাঁচা হইতে পাখীগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, সংসারের কার্য লইয়া ব্যস্ত, কে তাহাদের রত্ন করে? বাটার সকলের আহ্বারের পর

তিনি আহ্বার করিতেন। শারীরিক ক্রেশকে ক্রেশ বলিয়া তাঁহার মনে হইত না।

কিন্তু মনোরমার মনের আগুন কিছুতেই নিভিতেছিল না। নরেন্দ্র ও ষোড়শীকে এক স্থানে দেখিলেই তাঁহার বৃকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিত। ষোড়শী যে স্বামীর হৃদয় একটু একটু করিয়া অধিকার করিতেছে, এক কথা শরনে স্বপনে তাঁহার মনে জাগিতেছিল। সহস্র চেষ্টা করিয়াও মন হইতে এই ভাবনা তিনি দূর করিতে পারিতেছিলেন না। মধ্যে মধ্যে ভাবিতে ভাবিতে পাগলের জায় হইয়া উঠিতেন। তখন মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতেন। সে সময় কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে মনোরমা ভুল উত্তর দিয়া নিজেই লজ্জিত হইতেন। এক দিন দেব-গৃহের উচ্চ বাতায়নের সমীপে দাঁড়াইয়া দেবতার জন্ত মনোরমা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতেছিলেন। গ্রন্থির অভাবে সূত্র-প্রান্ত হইতে ফুলগুলি একে একে পড়িয়া যাইতেছিল, সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মনোরমা দেখিলেন, হাতে শুধু সূতা রহিয়াছে! কক্ষ মধ্যস্থ পরিজনেরা হাসিয়া উঠিল। মনোরমা অপ্রস্তুত হইলেন। তাঁহার মুখ চোখ লাল হইয়া গেল।

মনোরমার শরন কক্ষের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র সূর্য্যকরোদ্ভাসিত গৃহে নরেন্দ্র মধ্যে মধ্যে আসিয়া বসিতেন। কক্ষটি প্রাচীন অস্ত্রে ও পুস্তকে সজ্জিত। মনোরমা একদিন তথায় স্বামীর জন্ত এক পেয়ালা চা লইয়া যাইয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র অনিমিষনেত্রে একখানি ফটো দেখিতেছেন। সেখানি ষোড়শীর প্রতিকৃতি, কলিকাতা হইতে নূতন রং হইয়া আসিয়াছে। মনোরমার পদ-শব্দ নরেন্দ্রের কর্ণে পৌঁছায় নাই। ফটোখানি দেখিয়া মনোরমার বৃকের মধ্যে ঝড় বহিয়া যাইতেছিল; তাঁহার হাত হইতে চায় পেয়ালা পড়িয়া ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল। এই শব্দে নরেন্দ্রের চমক ভাঙিল; মনোরমাকে দেখিয়া “তিনি অপ্রতিভ হইলেন; হাত ধরিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। মনোরমা প্রাণপণে মনের ভাব চাপিয়া ছদ্মখানির প্রশংসা করিলেন। কিন্তু তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ক্রমে ক্রমে মনোরমার মানসিক ব্যগ্রতা অসহ্য হইয়া উঠিল। নরেন্দ্রের গৃহে মনোরমার যেন কারাগার বলিয়া মনে হইতেছিল। ভাবনার তাঁহার শরীর দুর্ব্বল হইয়া পড়িল। অবশেষে কিছু দিনের জন্ত অন্তর্ভ্রমণে মনোরমা শ্রম মনে করিলেন। কিন্তু কোথায় যাইবেন? নৈশবেই

মনোরমা পিতৃমাতৃহীনা; ঠাকুরমার নিকট লালিতপালিত হইয়াছিলেন; পিতৃগৃহে একমাত্র ভাতা বর্তমান। ভাতৃজ্ঞান অধীনে থাকিতে তাঁহার মন সরিল না। পিতামহী কাশীতে বাস করেন। মনোরমা সেখানে যাওয়াই স্থির করিলেন। পিতামহীকে দেখিতে যাইবার জন্ত নরেন্দ্রের অনুমতি চাহিলেন। নরেন্দ্র প্রথমে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কিন্তু মনোরমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া ও মনোরমার বিশেষ আগ্রহে মত না দিয়া থাকিতে পারিলেন না।

মনোরমার কাশী-যাত্রার দিন ষোড়শী সত্য সত্যই খুব কাঁদিয়া বলিলেন, “দিদি! তুমি না আনিলে আমি এ বাড়ীতে আসিতাম না।” মনোরমা ষোড়শীকে পূজবতী হইবার আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আমি এই সংসার ছাড়িয়া কয় দিন থাকিতে পারিব? শরীর একটু সুস্থ হইলেই ফিরিয়া আসিব।”

ছুই তিন মাস চলিয়া গেল, কিন্তু মনোরমা ফিরিলেন না। নরেন্দ্রের পত্নের উত্তরে শীঘ্রই প্রত্যাবর্তনের কথা লেখেন, কিন্তু কার্যে তাহা পরিণত হয় না। অবশেষে মনোরমা লিখিলেন,—

“প্রাণাধিক, আমাকে শীঘ্র ফিরিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিও না। আমি বেশী দিন বাড়ীতে থাকিলে পাগল হইয়া যাইতাম। আমি কিছু দিন কাশীতে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াছি, তুমি তাহাতে বাধা দিও না। ঠাকুরমা এ জগতে বেশী দিন থাকিবেন না। তিনি আমাকে মানুষ করিয়াছেন। তাঁহার শেষ ‘দন কয়টা যাহাতে সুখে কাটে, তাহাও দেখা আমার কর্তব্য।”

তোমার সেবিকা মনোরমা।”

পত্র পাঠ করিয়া নরেন্দ্র সেই দিনই কাশীতে রওনা হইলেন। তিনি বারাগসীতে পহুঁছিয়া মনোরমাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া বলিলেন, “তোমারই আগ্রহে আমি বিবাহ করিয়াছি; নতুবা আমি এ জঞ্জাল করিতাম না। তোমার মনে যদি ইহাই ছিল, তবে কেন আমাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলে? তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া চল; তুমি না থাকিলে গৃহ আমার প্রাণে অরণ্য।”

মনোরমা বলিলেন, “আমার মন যে এত দুর্বল, তাহা জানিতাম না। আমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে দিন কতক

কানীতে থাকিতে দাও। আমাকে এখন লইয়া যাইতে চেষ্টা করিও না; সেখানে আমি পাগল হইয়া যাইব। সময়ে সব কষ্টই দূর হয়; ক্রমে আমার মানসিক যন্ত্রণার তীক্ষ্ণতা হ্রাস হইয়া আসিবে, আমি তখন বাড়ী ফিরিয়া যাইব।”

মনোরমার ঠাকুরমা ও নরেন অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু মনোরমার মন কিছুতেই ফিরিল না।

নরেন্দ্র অভিমানে ও হুঃখে ক্ষুব্ধ হইয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। প্রথমে বাড়ী ফিরিয়া ঘোড়শীর উপর তাহার একটু রাগ হইল। ভাবিলেন, হয় ত ঘোড়শীকে না দেখিলে তাঁহার বিবাহে ইচ্ছা হইত না। যখন কোনও অশান্তি বা অসুখ উপস্থিত হয়, লোকে তখন নিজের দিকে না চাহিয়া পরের উপর ঝোঁক চাপাইতে ব্যস্ত হয়। নরেন্দ্রের তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু তিনি শান্ত হইয়া ভাবিয়া দেখিলেন, ঘোড়শীর বা মনোরমার কোনও দোষ নাই, দোষ তাঁহার নিজের।

৩

প্রায় তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কানীর গোধূলিয়ায় একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটীতে মনোরমা ঠাকুরমার নিকট বাস করেন। বাটীর সম্মুখে পথের ধারে একটি ছোট বাগান। বাগানে টগর ও করবীর গাছ। নরেন্দ্রের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মনোরমা দেশে ফেরেন নাই। নরেন্দ্রের নিকট হইতে যে টাকা পান, তাহার অধিকাংশ গরীব হুঃখীকে বিলাইয়া দেন। পূর্বে লোকের হুঃখ দেখিলে মনোরমার মনে এমন ব্যথা লাগিত না। তখন স্নকুমার শিশু মনোরমার বড় প্রিয় ছিল। স্নন্দর করিতা, স্নন্দর ছবি, মনোরমার শ্রুতীকার্য্য তাঁহার চিত্র আকর্ষণ করিত। কিন্তু এখন এই সকলে আর পূর্বের অহুরাগ নাই।

প্রত্যাহ প্রাতে ঠাকুরমার সঙ্গে দশাশ্বমেধের ঘাটে মনোরমা স্নান করিতে যান। গঙ্গাতীরে পূজা সমাপনান্তে বাটীতে প্রত্যাবর্তন করেন। একদিন স্নানান্তে বাটীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের বাগানের প্রাচীরের সন্নি-
কটে একখানি ছেলেদের ঠেলাগাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীতে দুই বৎস-
রের শিশু। শিশুর ভৃত্য একটা পদ্মকরবীর ডাল বুঝাইয়া ফুল পাড়িবার চেষ্টা করিতেছে। ছেলেটি হাতখানি বাড়াইয়া বার বার বলিতেছিল,
“ফু!” “ফু!” শিশুর বিস্ফারিত নয়ন ও মুখশ্রী দেখিয়া মনোরমা চমকিত

হইয়া উঠিলেন। ঐ নয়ন, ঐ নাসিকা যেন তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। পূর্বদৃষ্ট সুপরিচিত একখানি মুখ যেন কে ছোট করিয়া আঁকিয়াছে। তাঁহার স্বামীর মুখের সহিত এই মুখের অদ্ভুত সৌসাদৃশ্য। শিশুর মুখ মনোরমাকে আকুল করিয়া তুলিল। মনোরমা বলিলেন, “খোকা ফুল নে'বে? আমাদের বাগানে এস!” ভৃত্য বলিল, “মাঠাকুরাণী! খোকাকে আপনি বাড়ীর মধ্যে লইয়া যান, আমি এখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।”

শিশু ঝাঁপাইয়া মনোরমার কোলে গেল। মনোরমা ছুটিয়া ঠাকুরমার নিকট যাইয়া বলিলেন, “ঠাকুরমা, কেমন সুন্দর ছেলেটি!” ঠাকুরমা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার এই রকম একটি খোকা দেখিলে আমি সুখে মরিতে পারিতাম।”

মনোরমা ছেলেটিকে, ফুল, পুঁতুল ও খাবার দিলেন। সে ভারি খুসী! চাকরের সহিত বাড়ী যাইতে চাহে না। মনোরমার কক্ষের প্রত্যেক জিনিস দেখিয়া “এ তি এ তি” (একি?) করিয়া মনোরমাকে পাগল করিয়া তুলিল। মুহূর্তের মধ্যে শিশু মনোরমার সমস্ত জিনিস উলট-পালট করিয়া দিয়া গেল। মনোরমার ঠাকুরমা ছাদে বসিয়া জপ করিতেছিলেন; সে তাঁহার ঈদ্রাক্ষের মালা লইয়া পথে ফেলিয়া দিল। মনোরমা তাড়াতাড়ি মালা কুড়াইয়া আনিলেন। কিন্তু এই নগ্ন সন্ন্যাসীর দোঁরাখ্যা মনোরমার বড় ভাল লাগিতেছিল।

ভৃত্যের নিকট মনোরমা শিশুর পিতা মাতার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন, তাঁহাদের নিবাস কলিকাতায়। কাশীর নারাজাবাদ পল্লীতে একটি বাটী ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতেছেন। কাশীতে তাঁহারা দুই তিন মাস থাকিবেন। তাহার মনিব সুরেশ বাবু একজন অবহাপন্ন লোক।

মনোরমা ভৃত্যের হস্তে দুইটি টাকা দিয়া বলিলেন, “প্রত্যাহ যখন খোকাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে, তখন এই পথে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিও।” ভৃত্য আফ্লাদের সহিত স্বীকার করিল। সে মনে মনে হাসিতেছিল; কারণ, মনোরমাদের বাটীর সম্মুখ দিয়া খোকাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার আদেশ সে পূর্বেই প্রভুর নিকট পাইয়াছিল।

মনোরমা এখন হইতে তাড়াতাড়ি গঙ্গান্নান শেষ করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসেন। এক এক দিন ঠাকুরমার পূজা ও আত্মিক শেষ হইতে বিলম্ব হইলে মনোরমা একাকী গঙ্গাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার

তবু, পাছে বাটা ফিরিয়া শিশুকে না দেখিতে পান। শিশুর অপেক্ষায় তিনি পথের দিকে চাহিয়া থাকেন! তিনি বুঝিতে পারেন না, কেন তাঁহার এই নূতন মায়া। তাঁহাদের বাটার পার্শ্বে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া মনোরমার বড় তৃপ্তি হইত। মনোরমার কোলে একদিন শিশুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা! পারের নূতন শৃঙ্খল গড়াইতেছ? মনোরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর! পুরাণো বেড়ী কি ভাজিতে পারিয়াছি?”

শিশু বখন মনোরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিত, তখন মনোরমা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেন। শৈশবের একটা ছড়া তাঁহার মনে হইত,—

“নতুন গাছে বেগুন হবে, পড়বে ঝিঙ্গার জালি,
গোপাল আমায় বা বলবে, ঘুচবে মনের কালি।”

সত্য সত্যই তাঁহার মনের কালি, হৃদয়ের বেদনা দূর হইতেছিল। শিশু হাত বাড়াইয়া খাবার চাহিত, মনোরমা শিশুর ঈষৎ-বিকসিত পদ্মকোরকের ত্রায় আরক্ত করতলে শত শত চুষন করিতেন।

বৃদ্ধা পিতামহী মনোরমার মুখে বড় হাসি দেখিতে পাইতেন না। কিন্তু খোঁকার আগমন পর্য্যন্ত মনোরমা বেশ প্রফুল্ল হইয়াছেন। খোঁকাকে কোলে করিয়া মনোরমা সমস্ত বাড়ী ও বাগানে বালিকার ত্রায় ছুটছুটি করিতেন। মনোরমার মনের উপর অবস্থাসের তুষার-আবরণ নবীন প্রেমের কিরণে গলিয়া যাইতেছিল। হৃদয়-দর্পণের মলিনতা দূর হইয়া স্নেহের ও ভালবাসার ছবি পুনরায় প্রতিফলিত হইতেছিল।

এক দিন শিশুর স্বন্ধে একখানি গুড় রেশমী রুমাল দেখিয়া মনোরমা বিস্মিত হইলেন। রুমালের চারি কোণে চারিটি গুড় রেশমের গোলাপ ফুল। বহু পূর্বে এই প্রকার কয়েকখানি রুমালের কোণ সূচীর দ্বারা গোলাপ ফুল তুলিয়া মনোরমা স্বামীকে উপহার দিয়াছিলেন। এক কোণে গোলাপের পাশে ‘একটি’ রেশমের ক্ষুদ্র “ম” অক্ষর ছিল। এই অক্ষর দেখিয়া মনোরমার মনের মধ্যে ভারি একটা গোলমাল বাধিল। এই রুমাল খোঁকা কোথায় পাইল? মনোরমা ভৃত্যকে তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী সম্বন্ধে তবু তবু করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু উত্তর সন্তোষজনক হইল না। বোড়ানীর পুত্র হওয়ার সংবাদ তিনি বহুদিন পূর্বেই পাইয়াছিলেন; এখন তাঁহার সন্দেহ হইতেছিল, ছেলেটি বুঝি বা নরেশ্বরের হইবে। পুনরায় ভাবিলেন,—

“হ” অনেক মহিলার নামের প্রথমে আছে। এই স্ত্রীকার্য্য অন্ত কোনও রমণীর হইতে পরে। কিন্তু মনোরমা কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিলেন না।

বিকালে মনোরমা ঠাকুরমাকে বলিলেন, “খোকার মাঝে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। ঠাকুরমা! তুমি যদি অহুমতি দাও ত একবার খোকাদের বাসায় যাইয়া দেখিয়া আসি।”

ঠাকুরমা তাহাতে সম্মত হইলেন না, বলিলেন, “মনোরমা! তুমি কোন ঘরের বউ? যার তার বাড়ীতে বিনা আহ্বানে ভোমার যাওয়া ভাল দেখায় না।”

বৃদ্ধা পিতামহীর উপদেশ মনোরমার বুদ্ধিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল। স্বামীর নিকট হইতে দূরে থাকিলেও স্বামীর মান সম্বন্ধ তাঁহার হস্তে। অত্যন্ত ইচ্ছা হইলেও স্বীয় আভিজাত্য স্মরণ করিয়া তিনি যাওয়া স্থগিত রাখিলেন। কিন্তু খোকাদের দেশে ফিরিয়া যাইবার কথা শুনিলেই তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। মনোরমা এক এক বার ভাবিতেন, যদি খোকা নরেন্দ্রের পুত্র হইত, তাহা হইলে খোকাকে চোখের আড়াল করিতেন না। খোকাকে যতই দেখিতেন, ততই তাঁহার বিশ্বাস হইত, নরেন্দ্রের সহিত খোকার নিশ্চয় কোনও সম্বন্ধ আছে। এক একদিন ঠাকুরমাকে লুকাইয়া খোকাদের নারাদাবাদের বাসাতে যাইবার কল্পনা করিতেন, কিন্তু অভিমান আসিয়া বাধা দিত।

এক দিন প্রাতে খোকা বেড়াইতে আসিল না। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, খোকার অসুখ। প্রত্যহ সংবাদ দিলে মনোরমা তাহাকে প্রস্তুত করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তিনি যখন শুনিলেন, খোবণর পীড়া ক্রমেই বাড়িতেছে, হয় ত এ যাত্রা শিশুর রক্ষা পাওয়া ভার, তখন মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; মন, সম্বন্ধ, আভিজাত্য, সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া ঠাকুরমার সহিত ভৃত্যের নিদর্শনমত নারাদাবাদের বাসাতে উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইবামাত্র এক যুবতী আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, “দ্বিদি! আসিলে, বাঁচিলাম; তুমি যে একদিন আসিবে, তাহা আমরা পূর্ব হইতেই জানি। খোকার বড় অসুখ। খোকাকে তোমার হাতে সমর্পণ করিবার জন্য, তোমাকে দেশে লইয়া যাইবার জন্য আমরা কানীতে

আসিয়াছি। কিন্তু থোকা বুঝি সকলকে কাঁকি দিয়া যায়।” গলার আওয়াজ ভারি চেনা বোধ হইতেছিল। মনোরমা বহুবার বাহা মনে মনে তর্ক করিয়াছিলেন, তাহাই হইল;—মুবতী ষোড়শী !

মনোরমা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “ভয় কি বোন, থোকা ভাল হইবে।”

ষোড়শী মনোরমার হাত ধরিয়া যে ঘরে থোকা গুইয়াছিল, সেখানে লইয়া গেলেন। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চক্রেয় তায় বিছানার এক পার্শ্বে থোকায় শীর্ণ দেহ। মনোরমার প্রদত্ত খেলনাগুলি তাহার বামে ও দক্ষিণে। বিছানার পাশে নরেক্স। নরেক্সকে দেখিয়া মনোরমার অভিমানের স্রোত উছলিয়া উঠিল। নরেক্স মনোরমার হাতের মধ্যে থোকায় পাণ্ডুর শীর্ণ হাতখানি দিলেন। মনোরমার হাতে থোকায় হাত রহিল—মনোরমা স্বামীর স্বন্ধে মাথা রাখিয়া কাঁদিলেন। ষোড়শীর অস্তিত্ব কাহারও মনে ছিল না।

মনোরমাকে দেখিয়া থোকা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মা!” মনোরমার অসম্পূর্ণ জীবন যেন সম্পূর্ণ হইল।

সেই দিন হইতেই থোকায় অল্প ক্রমে আরম্ভ হইল।

ত্রীনলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

শবরস্বামী ও তাঁহার যুগ ।

খৃষ্টাব্দিভাবের ৩২৬ বৎসর পূর্বে মেসিডনের অধিপতি আলেকজান্ডারের আক্রমণকাল হইতে ভারতবর্ষের সাল-তারিখ-বিশিষ্ট ইতিহাসের সূত্রপাত। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিকগণের গ্রন্থে, প্রাচীন শিলালিপিতে ও মুদ্রায় এই সনয়ের পরবর্তী যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসের অনেক উপাদান পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল উপাদান অবলম্বনে রাজকীয় ইতিহাসের অস্থিভ্রমের কিয়দংশের পুনর্গঠন সম্ভব হইলেও, সর্বদৃশ্যমুন্দর ইতিহাসের সঙ্কলন সম্ভব নহে। এইরূপ ইতিহাসের সঙ্কলনের জন্য প্রাচীন স্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের ভগ্নাবশেষ হইতে, এবং প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্য হইতে উপাদানের আহরণ আবশ্যক। প্রাচীন সাহিত্যের প্রধান দুইটি বিভাগ,—মূল ও ব্যাখ্যা। অনেক স্থলেই গ্রন্থকারের নাম ও কাল না জানা থাকায় এবং একই গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের রচনা প্রসিক্ত হওয়ার মূল গ্রন্থ হইতে উপাদান-

সংগ্রহ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রাচীন ব্যাখ্যাগুলি এই তিনটি দোষের মধ্যে দুটি প্রধান দোষ হইতে মুক্ত। ব্যাখ্যামাজেরই রচয়িতার নাম জানা আছে, এবং একের রচিত ব্যাখ্যা-মধ্যে অপর কাহারও রচনা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, এরূপ মনে করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। সুতরাং ব্যাখ্যাকারের সময়নিরূপণ করিতে পারিলে, তাঁহার গ্রন্থ হইতে স্বচ্ছন্দে ইতিহাসের উপাদান আহরণ করা যাইতে পারে।

ব্যাখ্যা-শ্রেণীর গ্রন্থসমূহের মধ্যে বাৎস্তায়নের “শ্রায়ভাষা”, পতঞ্জলির “ব্যাকরণমহাভাষা” ও শবর স্বামীর “মীমাংসাভাষা” সর্বাধিক প্রাচীন। “অভিধানচিন্তামণি”-কার হেমচন্দ্রের মতে, বাৎস্তায়ন ও কোটিল্য চাণক্য অভিন্ন। এই জনশ্রুতি সত্য হইলে বাৎস্তায়নকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর লোক মনে করিতে হয়। পতঞ্জলি আনুমানিক ১৫০ খৃষ্টপূর্বাব্দে জীবিত ছিলেন, ইহা সম্ভাব্যজনক প্রমাণের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় শবর স্বামীর কালনিরূপণের চেষ্টা করিব।

শবর স্বামী মীমাংসা-দর্শনে ২।৩।৩ সূত্রের ভাষ্যে “রাজা স্বর্গরাজ্য কামনার রাজস্ব যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন” এই শ্রুতির বিধি উদ্ধৃত করিয়া রাজনু শব্দের অর্থবিচার করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ভাষ্যকার দুই প্রকার প্রয়োগ দেখাইয়াছেন।

“কিং পুনঃ রাজকর্ম্ম। জনপদপুরপরিরক্ষণে, ততশ্চোদ্ধরণে রাজশব্দমার্থ্য-বর্ত্তনবাসিনঃ প্রযুক্তস্তে।”

“রাজকর্ম্ম কাহাকে বলে? অর্থ্যাবর্ত্তবাসীরা ‘রাজ্য’ শব্দ দেশ ও নগরের রক্ষা এবং উহাদের উদ্ধারসাধনে ব্যবহার করেন।”

“ননু জনপদপুরপরিরক্ষণবৃত্তিমহুপজীবতাপি কল্পিয়ে রাজশব্দমাক্রাঃ প্রযুক্তস্তে প্রযোক্তারঃ।” *

“যে কল্পিয় দেশ ও নগরের রক্ষা দ্বারা জীবিকা উপার্জন করে না, অক্লগণ তাহাকেও ‘রাজ্য’ বলেন।”

পরে শবর স্বামী এই শেষোক্ত মতকে “অক্লগণের প্রয়োগ” (আক্লগাং প্রয়োগঃ) এবং “অক্লগণ বলেন = (আক্ল। বদন্তি)” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কুমারিলভট্ট “ভট্টবাস্তিক” নামক মীমাংসা-ভাষ্যের টীকায় “আক্লগাং” অর্থ লিখিয়াছেন, “দাক্ষিণাত্যবাসিমাত্র বা সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে ভাষ্যকার এখানে ‘আক্লগাং’ পদের ব্যবহার করিয়াছেন (দাক্ষিণাত্যবাস্ত্বান্নান্নোক্তান্নগামিত্তি

* বঙ্গদেশীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত “মীমাংসা-দর্শন”; অধ্যায় ৩, ১৭২ পৃঃ।

ভাষ্যকারেণোক্তম্)।”* এখন জিজ্ঞাস্য, শবরস্বামী সমগ্র দাক্ষিণাত্য অর্থে “অন্ধ্র” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন কেন? দাক্ষিণাত্যের একটি অংশবিশেষে, গোদাবরী ও কৃষ্ণা নদীর ব-দ্বীপে অন্ধ্রগণ বাস করিতেন। প্রাচীন অন্ধ্রদেশ এখন ত্রিলিঙ্গ বা তেলুগু দেশ নামে পরিচিত, এবং অন্ধ্রগণের বর্তমান বংশধরেরা তেলুগু নামে একটি স্বতন্ত্র ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। মীমাংসা-ভাষ্যে সমগ্র দাক্ষিণাত্যকে অন্ধ্র বলিয়া অভিহিত করিবার দুইটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে।

প্রথম,—শবরস্বামীর সময়ে দাক্ষিণাত্য নাম প্রচলিত ছিল না, সুতরাং তিনি নামান্তর-ব্যবহারে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু এরূপ বৃত্তি অমূলক। কারণ, শবর স্বামী বঙ্গ ১৩১৫ খ্রিঃ অব্দে “দাক্ষিণাত্য” পদের প্রয়োগ করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, “আহীনৈবুকাদয়ো দাক্ষিণাত্যেব (কর্তব্য)।” পুনশ্চ, ১৩১৯ খ্রিঃ অব্দে লিখিয়াছেন,—“যে ‘দাক্ষিণাত্যঃ’ ইতি সমাখ্যাতাঃ, ৫৫ আহীনৈবুকাদীনু করিষ্যন্তি।” “দাক্ষিণাত্যবাসীরা আহীনৈবুকাদির অনুষ্ঠান করে।” জৈমিনীর ভ্রামরমালাবিস্তারে মাধবাচার্য্য “আহীনৈবুক” অর্থ লিখিয়াছেন,—†

“স্বকুলাগতং করজার্কাদিস্বাবরদেবতাপূজাদিকমাহীনৈবুকশব্দেনোচ্যতে।”

নিজ নিজ কুলক্রমাগত করজবৃক্ষ, অর্ক (আকন্দ) বৃক্ষ প্রভৃতি স্থাবর দেবতার পূজা অর্থে ‘আহীনৈবুক’ শব্দ ব্যবহৃত হয়।”

দাক্ষিণাত্যের মারাঠাগণের মধ্যে ও অনেক তামিল ও তেলুগু ভাষাভাষী জাতির মধ্যে এখনও স্থাবর কুলদেবতা বা ‘দেবকে’র পূজা প্রচলিত আছে। ‡ সুতরাং আহীনৈবুকাদির উল্লেখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, শবর স্বামী যে শুধু ‘দাক্ষিণাত্য’ নামটি জানিতেন, এমন নহে; তিনি দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন শ্রেণীর অধিবাসীদিগের আচার ব্যবহারের সহিতও বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন।

* বায়ণসী হইতে প্রকাশিত “তত্ত্ববর্তিক”; ৫৯১ পৃঃ।

† আনন্দাশ্রম সংস্কৃত-গ্রন্থাবলী : গ্রন্থাক ২৫; ৩৫ পৃঃ।

‡ “Maratha families have *devaks* or sacred symbols, which appear to have been originally totems, and affect marriage to the extent that a man cannot marry a woman whose *devak* reckoned on the male side is the same as his own. They are totems worshipped during marriage and other important ceremonies.....Most of these are vegetable products, four animal products, while gold, iron, and the brilliant crystal *surya-kanta* are the three minerals venerated.”—*Bombay Gazetteer*.

দ্বিতীয় কারণ, শবর স্বামী যখন ভাষ্যের রচনা করিয়াছিলেন, তখন সমস্ত দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত থাকায়, তিনি দাক্ষিণাত্যের শাসিকগণের প্রয়োগকে অন্ধ্রগণের প্রয়োগী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। খৃষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র দাক্ষিণাত্য অন্ধ্ররাজ্যগণের করতলগত ছিল। নানাঘাটের পর্কতগুহার ক্ষোদিত লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে, জনৈক অন্ধ্রনৃপতি রাজসুহ, অশ্বমেধ, বাজপেয় প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। * প্রসিদ্ধ কাত্ত্ব ব্যাকরণের প্রণেতা সর্কধর্ম্মাচার্য্য শালিবাহন বা সাতবাহন নামক অন্ধ্রবংশীয় রাজার শিক্ষক ছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। এই সকল প্রমাণ হইতে জানা যায়, অন্ধ্ররাজসভায় বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের ও শব্দশাস্ত্রের বিশেষ অমূল্যগণ হইয়াছিল, এবং অন্ধ্ররাজ্যগণের আশ্রিত পণ্ডিতমণ্ডলীর মত আখ্যায়িক বর্ণের পণ্ডিতসমাজের মতের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

কেহ কেহ বলিতে পারিতেন, শবর স্বামী অন্ধ্ররাজ্য-ধ্বংসের পর ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া অন্ধ্রমতের উল্লেখ করিয়াছেন, এরূপও বলা যাইতে পারে। আখ্যায়িকের তুলনায় দাক্ষিণাত্য ও তদন্তর্গত অন্ধ্রদেশ স্বেচ্ছ জনপদরূপে গণ্য হইত। শবর স্বামী ২৩৩৩ খ্রিঃ অব্দে ভাষ্য পূর্ব্বপক্ষের যে আপত্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে অন্ধ্রমত “অন্যজনপদবাসী স্বেচ্ছগণের” মত বলিয়া নিম্নিত হইয়াছে। † সংশয়স্থলে শিষ্ট প্রয়োগ উল্লেখেরই প্রথা ছিল। পাণিনির ৬।৩।১০২ খ্রিঃ অব্দে ভাষ্য পতঞ্জলি আখ্যায়িকনিবাসী সম্ভাচারসম্পন্ন ও সর্কবিজ্ঞাবিদ ব্রাহ্মণকে শিষ্ট বলিয়াছেন। ‡ স্তত্রাং বিশেষ কোনও কারণে যখন অন্ধ্রমতের অত্যধিক

* *Archæological Survey of Western India*, volume V. (London 1883), Chapter XII.

† “অপিচাবিশ্রীতা লৌকিকা অর্থাৎ বিশ্রীতেভ্যঃ প্রত্যয়িততয়া ভবতি, তথা আখ্যায়িক-নিবাসিনাং শব্দার্থোপায়ৈবভিব্যক্তানামভিযাহরতাং কন্দ্ৰাণি চানুভিতান্ অন্যজনপদবাসিতো য়েহেভ্যঃ সমীচীনতর আচারো ভবতি।”

‡ “কে পুনঃ শিষ্টাঃ।..... এবং তর্হি নিবাসতচ্চারতচ্চ। স যচার আখ্যায়িক-এব। কঃ পুনরাখ্যায়িকঃ। আপাখ্যায়িকঃ প্রত্যয়কালকবনাৎ। দক্ষিণেন হিমবন্তসুত্রেণ পারিবারিকতয়ি-

প্রচার ও আদর হইয়াছিল, ঠিক তৎকালে ভিন্ন তৎপরবর্তী সময়ে আৰ্য্যাবর্তের মতের প্রতিযোগিতারূপে অন্ধ্র মতের উল্লেখ অসম্ভব। মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের পর যে যুগে আৰ্য্যাবর্তের অনেকাংশ যথাক্রমে যবন, শক ও কুবাণগণের পদানত হইয়াছিল, এবং অন্ধ্র রাজ সাতকর্ণি মগধের অধীশ্বর কাগবংশীর স্তম্ভস্বরূপে নিহত করিয়া যখন আৰ্য্যাবর্তে অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন অন্ধ্র দেশীয় শাসকগণের মত সেইরূপ আদরলাভের ও শিষ্টপ্রয়োগতুল্য বিবেচিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সকল কারণে অনুমান করা যায়, মীমাংসা-ভাষ্যকার শবর স্বামী অন্ধ্র রাজ্যের স্থিতিকাল মধ্যে, ২০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ২০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। মীমাংসাভাষ্যে শবরস্বামী অন্ধ্র-প্রয়োগে বৈষ্ণব পক্ষপাত করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাত্যের আচার ব্যবহারে বৈষ্ণব অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে অনুমান হয়, তিনি স্বয়ং দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন। শবর স্বামীর পূর্বেও দাক্ষিণাত্যে শবর স্বামীর তুল্য স্থধী প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। পানিনি ব্যাকরণের বার্তিককার কাত্যায়ন “লোকে বেদে” (লোকেষু বেদেষু না বলিয়া) “লৌকিকে বৈদিকে” (লৌকিকেষু বৈদিকেষু) বলিয়াছেন বলিয়া পতঞ্জলি কাত্যায়নকে “দাক্ষিণাত্যগণ তদ্ধিতপ্রিয়” (প্রিয়তদ্ধিতা দাক্ষিণাত্যাঃ) বলিয়া উপহাস করিয়া তাঁহাকে প্রকারান্তরে দাক্ষিণাত্যবাসী বলিয়াছেন।

যে যুগে মীমাংসা-ভাষ্য ও অন্যান্য প্রাচীন ভাষ্য ও বার্তিক রচিত হইয়াছিল, সংস্কৃত সাহিত্যের এই যুগকে “প্রাচীন ভাষ্য-যুগ” বলা যাইতে পারে। এই যুগের সূচনার আৰ্য্যাবর্তবাসীরা আলেকজান্ডারের আক্রমণের সূত্রে এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন, দাক্ষিণাত্যে মৌর্য-সাম্রাজ্যের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে তেমনই প্রাচীন দ্রাবিড় সভ্যতার সংস্রবে আসিয়াছিলেন। এই যুগের আৰ্য্যাবর্তের আচার্য্যগণ কিরূপ উদারচেতা ছিলেন, এবং বিদেশীয় ও বিজাতীর আচার্য্যগণকে কি ভাবে দেখিতেন, ত্রায়-ভাষ্যের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া তাহার দৃষ্টান্ত দিব। ত্রায়দর্শনে উল্লিখিত চতুর্বিধ প্রমাণের মধ্যে ‘শব্দ’ প্রমাণ অন্ততম। গৌতম ‘শব্দ’র এইরূপ সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন,—“আপ্তো-

স্বার্থ্যাবর্তে নিবাসে যে ব্রাহ্মণাঃ কৃত্তাখ্যাতা আলোলুপা অগৃহমানকারণাঃ কিংচিদন্তরেন কস্তাচ্চি-
দ্বিদ্যায়াঃ পারজ্ঞতাঃ তত্রতবন্তঃ শিষ্টাঃ।”

পদেশঃ শবঃ (১১৭)।” অর্থাৎ, আপ্ত ব্যক্তির উপদেশের নাম শব্দ প্রমাণ। এই সূত্রের ভাষ্যে বাৎস্তায়ন লিখিয়াছেন,—

“আপ্তঃ খলু সাক্ষাৎকৃতধর্মী যথাদৃষ্টার্থস্ত চিৎযাপরিষয়া প্রযুক্ত উপদেষ্টা। সাক্ষাৎকরণমর্থতাপ্তিস্তয়া প্রবর্ত্তত ইতাপ্তঃ। ঋষ্যার্থ্যস্নেহান্নাং সমানং লক্ষণম্।”

“যে ব্যক্তি অর্থসাক্ষাৎ অনুভব করিয়াছে, এবং অনুভূত অর্থ প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় উপদেশ প্রদান করে, সে আপ্ত। অর্থানুভবের নাম আপ্তি; আপ্তির দ্বারা যে প্রণোদিত, সে আপ্ত। ঋষি, আর্ধ্য ও স্নেহগণের ইহা সাধারণ লক্ষণ। অর্থাৎ, ঋষি, আর্ধ্য, বা স্নেহ, যে কেহ বোগ্য হইলে আপ্ত হইতে পারে।”

‘স্নেহও আপ্ত বলিয়া গৃহীত হইবার বোগ্য’, ভ্রাতৃত্বাধা-কারের এই উক্তি যে শুধু কথার কথা, তাহা নহে। বস্তুতই তদানীন্তন আর্ধ্যাবর্ত্তবাসীরা বাহা সত্য, বাহা সুন্দর, এবং বাহা কল্যাণকর, তাহা স্নেহগণের নিকট হইতেও শিক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এবং অনেক বিষয়ে যে তাঁহারা স্নেহ আচার্য্যগণের উপদেশ সান্নিধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎকালের শিল্প, বিজ্ঞান, এমন কি, ধর্মের আলোচনা করিলেও, তাহা প্রতিপন্ন হয়। প্রাচীন ভাষ্যযুগের ভারতীয় শিল্প, বিজ্ঞান ও ধর্মের কতটা আর্ধ্যাবর্ত্তবাসীর নিজস্ব, এবং কতটা পরস্ব, এই জটিল প্রশ্ন বর্ত্তমান প্রবন্ধে আলোচিত হইতে পারে না। তবে তাঁহারা বলিতে চাহেন, আর্ধ্যাবর্ত্তবাসী বাহা কিছু প্রচার করিয়াছেন, বা সম্পাদন করিয়াছেন, তন্মধ্যে পরকীয় কিছুই নাই, তাঁহারা যেন বাৎস্তায়নের এই উক্তিটি স্মরণ রাখেন। অপর পক্ষে যে সকল পাশ্চাত্য সমালোচক বলিতে চাহেন, ভারতীয় শিল্প ও ভারতীয় গণিতে ভারতবাসীর নিজস্ব বিশেষ কিছুই নাই,—সমুদয়ই গ্রীক ও পারসীক-গণের নিকট হইতে লব্ধ, তাঁহারা যেন স্মরণ রাখেন, যে যুগের ভারতবাসী এতই সত্যপ্রিয় ছিলেন যে, নূতন সত্য-লাভের আশায় স্নেহকেও ঋষিবৎ পূজা করিতে প্রস্তুত, সেই যুগে তাঁহারা যে স্বাধীন গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞানের কোনও নূতন সত্য বা শিল্পের কোনও নূতন প্রণালীর আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, এরূপ অনুমান অসমীচীন। বর্ত্তমানকালে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ পরস্পরের নিকট হইতে অনেক সহায়তালান্ধ করিতেছেন। তাই বলিয়া এই সকল দেশের কোথাও স্বাধীন চিন্তার অভাব হইয়াছে, বা স্বাধীন আবিষ্কার আদৌ হইতেছে না? জার্মানিতে বিজ্ঞানচর্চার আধিক্য আছে বলিয়া কি ইংরেজ ও ফরাসী পণ্ডিতগণ জার্মানদিগের অনুকরণ ও অনুবাদেই লিপ্ত

আছেন ? নিজেরা কি কিছুই করিতেছেন না ? জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পের হিসাবে আজ ইউরোপের যে অবস্থা, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যে সত্যের ও তথ্যের বৈরূপ আদানপ্রদান চলিতেছে, প্রাচীন ভাষাযুগে রোম হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ 'ইউরেশিয়া' মহাদেশে সেইরূপ আদানপ্রদান, সেইরূপ বিনিময় চলিয়াছিল ।

নিঃশ্রেয়স বা মুক্তির কামনাকারী নৈরায়িক বংশদ্ভাবন নিঃশ্রেয়স সাধন জ্ঞানের প্রসঙ্গে যোগ্য স্লেচ্ছকে ঋষিবৎ আপ্ত গ্রহণ করিয়া, তৎকালের ধর্ম্মে যে স্লেচ্ছপ্রভাব প্রবেশলাভ করিয়াছিল, কার্য্যতঃ তাহার সাক্ষাদান করিয়াছেন । আর্য্যাবর্তের আদিম ধর্ম্ম বৈদিক কর্ম্মকাণ্ড, কর্ম্মকাণ্ডে অভূক্তির ফলে বৈদিক জ্ঞানকাণ্ড, এবং তাহার বিকারে বৌদ্ধ জৈনাদি অবৈদিক ধর্ম্মের অভ্যুদয় । প্রাচীন ভাষা-যুগের শিলালিপিতে ও মুদ্রায় আমরা ভক্তিমার্গের অনুসরণকারী শৈব, বৈষ্ণবাদি ধর্ম্মের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হই । হিন্দুসাধারণের সংস্কার কর্ম্ম ও জ্ঞানের জ্ঞান ভক্তিমার্গও বেদমূলক । কিন্তু বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের পরিণামফলে যে বিষ্ণু-শিবাদি দেবতার উপাসনা প্রবর্তিত হইয়াছে, এরূপ বোধ হয় না । বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডের স্বাভাবিক পরিণাম কিরূপ, তাহা পূর্ব্বমীমাংসা দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় । মীমাংসকগণের মতে, কর্ম্ম বা যাগ যজ্ঞই ধর্ম্মের সার ; দেবদেবীর স্থান তাহার অনেক নিম্নবর্ত্তী । সুতরাং বাহ প্রভাবের বশবর্ত্তী না হইলে যে বৈদিক যাগযজ্ঞ ত্যাগ করিয়া আর্য্যাবর্তের অধিবাসীরা বিষ্ণু, রুদ্র আদি বৈদিক দেবতার উপাসনায় ব্রতী হইতেন, এরূপ মনে হয় না । সে বাহ প্রভাব কোন দিক হইতে আসিয়াছিল, দাক্ষিণাত্যের দ্রবিড়গণের নিকট হইতে আর্য্যাবর্তবাসী ধর্ম্ম বিষয়ে কতটা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ অনুসন্ধান আবশ্যক । এই অনুসন্ধান কার্য্যে প্রাচীন ভাষানিচয় হইতে বিশেষ সহায়তলাভ করা যাইতে পারে । কিন্তু হৃৎথের বিষয়, ভাষাগুলি এমনই দুর্ব্বল যে, বিশেষজ্ঞের উপদেশ ভিন্ন উহাদের অধ্যয়ন ও অনুশীলন অসম্ভব । সুতরাং যাহারা এখন প্রাচীন গ্রন্থের অনুবাদাদি প্রকাশ করিয়া ভাষার সম্পদবৃদ্ধিতে ব্রতী হইয়াছেন, তাহারা যদি প্রাচীন ভাষাগুলির বঙ্গানুবাদ-প্রচারের আয়োজন করেন, তাহা হইলে ঐতিহাসিক গবেষণার পথ প্রশস্ত হয় ।

পেঁপে সুন্দরী ।

পেঁপে ফল কাটি, 'আমি হেরি'র বিশ্বয়ে,—
কচি কচি ছুটি হাত, কচি পা দুখানি ;
মায়ার ঘোমটা খোলা ; সোণার বলয়ে
এ কি শোভা ! চুপে বসি' হাসে পেঁপে রাণী !
“বাছা !’ বলি,” আহা মরি তুলি' ক্ষুদ্র পাণি,
আশীষেন ভরু পুত্রে ! বিজন আলয়ে
হেরি তাঁরে, দর দর আঁখি ছুটি বয়ে—
ছুল আনন্দধারা ; নাহি সরে বাণী !
তোমরা হেস না রঙ্গে, কঠিন বিজ্ঞানী !
প্রীতি-অণুব্রজ দিয়া হেরেছি এ রূপ ;
আমার এ শুভ্র কাচ অতি অপরূপ !
'তোমাদের কালো কাচ হারি যায় মানি !
তোমরা কি জান না'ক, মোর সোনা মেয়ে,
অণু-রূপে বিভূ-রূপে বিশ্ব আছে ছেয়ে ?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

বিদেশী গম্প ।

কাবুলী বিড়াল ।

তাহার কোনও আত্মীয়স্বজন কিংবা বন্ধুবান্ধব ছিল না। একেঁ সে বোবা, তাহার উপর তাহার চেহারা অতি বদ্ ছিল। একটু না একটু শ্রী সকলেরই থাকে, কিন্তু তাহার চেহারায় যত রকম দোষ থাকা সম্ভব, সবগুলিই ছিল। আলাপ করা ত দূরের কথা, তাহার চেহারা দেখিয়াই সকলে তাহার নিকট হইতে দশ হাত দূরে সরিয়া বাইত। তাহার প্রকৃতিও খুব গভীর ছিল। এই জন্য, বিশেষ কোনও প্রয়োজন না হইলে, কেহ রুড় একটা তাহার কাছে আসিত না।

বোবার কথা কহিতে পারে না। তাহার প্রকৃত নাম যে কি ছিল, কেহই তাহা জানিত না। সকলেই তাহাকে মালী বলিয়া ডাকিত।

বাগানের সমস্ত ভারই তাহার উপর ছিল। বাগানের এক পাশে ছোট একটি কুঁড়ে-ঘরে সে থাকিত—অস্ত্রাশ্র চাকরেরা থাকিত বাড়ীর ভিতর। তাহার সহিত কাহারও বড় একটা দেখা হইত না।

কিন্তু মাহুয বন্ধু না জুটিলেও মালীর আর একটি বন্ধু জুটিয়াছিল। সেটি একটি কাবুলী বিড়াল। একদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধমৃত বিড়ালটিকে সে নদীতীরে কুড়াইয়া পায়, এবং ঘরে আনিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁচায়। সেই অবধি, বিড়ালটি মালীর কাছেই আছে।

সামান্য কালোয় মেশানো বড় বড় কৌকড়া চুলে বেড়ালটিকে বড় হৃন্দর দেখাইত। হৃন্দর বিড়ালটিকে দেখিয়া সকলেরই লোভ হইত।

মালী বিড়ালটিকে এত ভালবাসিত যে, তাহাকে একদণ্ডও কাছছাড়া করিত না। বিড়ালটিও মালী ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না। মালী যখন আদর করিয়া ‘মুমু’ বলিয়া ডাকিত, সে ছুটিয়া মালীর পাশে গিয়া লেজ নাড়িতে থাকিত।

বিড়ালটিকে যে দেখিত, সে ই তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিত। কিন্তু মালীর তাহা আদৌ ভাল লাগিত না—তাহার মনে হইত, যেন অস্ত্রের আদরে সে তাহার বিড়ালটিকে হারাইবে। বিড়ালটিও অস্ত্রের কাছে বাইতে বিশেষরূপ আগন্তি প্রকাশ করিত।

মুমু একদণ্ডও মালীর কাছছাড়া হইত না। মালী জল আনিতে বাইতেছে, মুমু তাহার পিছনে পিছনে চলিয়াছে; মালী বাগানে কাজ করিতেছে, মুমু চুপ্ করিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছে; মালী গাছে চড়িয়া প্রভুর জন্ত ফুল পাড়িতেছে, মুমু গাছের তলায় বসিয়া ফুল আগলাইতেছে।

মালী যখন মনিব-বাড়ীতে আহার করিতে বাইত, মুমু বাহিরে দরজার কাছে মালীর জন্ত অপেক্ষা করিত। একটু শব্দ হইলেই মুমু তাবিত, বৃষ্টি মালী আসিতেছে। হু’ একবার নিরাশ হইয়া সত্য সত্যই যখন সে মালীকে দেখিতে পাইত, তখন সে আনন্দে ছুটিয়া গিয়া মালীর কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। কি জানি কেন, মুমু কখনও বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিত না—মালী যখন কোনও দরকারে ভিতরে বাইত, মুমু অস্থিরতাবে তাহার জন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিত।

মালী বাহার নিকট চাকরী করিত, তিনি বরফা বিধবা, বেশ অবস্থাপন্ন। দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়জন ছাড়া বিধবার আর কেহই ছিল না।

বিধবার নানা গুণ ছিল—দোষের মধ্যে তিনি বড়ই খামখেয়ালী ছিলেন । মাথার কোনও খেরাল চাপিলে আর রক্ষা ছিল না । চাকর বাকর সকলেই এই জন্ত সর্বদা শঙ্কিত থাকিত ।

একদিন অপরাহ্নে বিধবা বারান্দার বসিয়া বজ্রবাক্রবের সঙ্গে গল্প করিতে ছিলেন । মালী তখন বাগানে ফুলের গাছে জল দিতেছিল—মুন্সুও তাহার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল । বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ মুন্সুর উপর পতিত হইল । মুন্সুকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ ! বেশ সুন্দর বেড়াল ত !”

সকলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল ।

বিধবা একজন চাকরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কা’র বেড়াল রে ?”

চাকরাণী বলিল, “ঐ বোবা মালীটার ।”

বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর বেড়াল ! ওটাকে এখানে ধরে’ নিয়ে আয় ।”

এক জন্ম ভৃত্য বাগানের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল । চাকরাণী তাহাকে চীৎকার করিয়া কহিল, “মুন্সুকে শীগগীর উপরে ধরে’ নিয়ে আয়—মনিবঠাকুরের হেথতে চাছেন ।”

বিধবা আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন, “মুন্সু !—নামটিও ত বেশ মিষ্ট !”

চাকরাণীর কথায় ভৃত্য মুন্সুকে ধরিতে ছুটিল । তাহাকে দ্রুতপদে নিকটে আসিতে দেখিয়া, মুন্সু মালীর কাছে পলাইয়া গেল । ভৃত্যও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল । মালীর কাছাকাছি আসিয়া সে যেমন মুন্সুকে ধরিতে যাইবে, অমনিই মুন্সু একলাফে সরিয়া গেল । মুন্সুকে ধরবার জন্ত সে আরও দুই-তিনবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই পারিয়া উঠিল না ।

মুন্সুকে ধরবার চেষ্টা ব্যর্থব্যর্থ নিফল হইতেছে দেখিয়া, মালীর গভীর মুখেও একটু হাসির দেখা দিল । কিন্তু ভৃত্য যখন আত্মার ইজিতে মালীকে বুঝাইয়া দিল যে, মনিবঠাকুর বিড়ালটিকে চাহিতেছেন, তখন তাহার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল—বর্ষাকালের মেঘের মত মালীর মুখ আরও গভীর হইল । নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও মালী মুন্সুকে ধরিয়া ভৃত্যের হাতে দিল ।

মুন্সুকে লইয়া ভৃত্য উপরে চলিয়া গেল । মুন্সু ইতিপূর্বে বাড়ীর ভিতর আর কখনও আসে নাই । সে ভৃত্যের হাত হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বাধা পাইয়া আর পারিল না । বিধবা “মুন্সু” “মুন্সু” বলিয়া আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, হৃথের বাটি আনিয়া তাহার

সম্মুখে ধরিলেন, কিন্তু ‘মুমু’ তাঁহার কাছে না গিয়া দেয়াল ঘেঁসিয়া থন্ন থন্ন করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

মুমুর ভয় ভাঙাইবার জন্য বিধবা কত রকম চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । অবশেষে যখন তাহাকে ধরিবার জন্য কাছে গেলেন, মুমু খ্যাক করিয়া উঠিল,—বিধবা ভয়ে হাত সরাইয়া লইলেন । মুমু তাহার পর আর একবার করুণস্বরে শব্দ করিল ।

সকলে বলিয়া উঠিল, “আহা, আহা, কান্ডালে নাকি ?”

বিধবা ধানিকঙ্কণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দে বেড়ালটাকে দূর করে’!—হতভাগা কোথাকার !” বলিয়া তিনি সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । চাকর চাকরাণীরা তাঁহার অনুরোধ করিলে বিধবা রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোদের আমি সঙ্গে আস্তে বলি নি ।”

বিধবা চলিয়া গেলে, ভৃত্য মুমুকে ধরিয়া বারান্দা হইতে জোরে ছুঁড়িয়া বাগানে ফেলিয়া দিল ।

মুমুকে লইয়া ঘাইবার পর হইতে মালী কাজ ফেলিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মুমুকে উপর হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে দেখিয়া মালীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল ।

সেদিন বিধবার কোনও জিনিসই ভাল লাগিল না—রাজিতেও তাঁহার ভাল ঘুম হইল না ।

প্রভাতে উঠিয়া বিধবা তাঁহার দাসদাসীদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, তোমাদের মতলবটা কি ? তোমরা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও ? রাজিতে যে একটু স্বচ্ছন্দে আরাম করে’ যুমোবো, তারও ঘো নেই ! একটু তন্দ্রা আসে, আর অমনই ‘ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও !’ এ ত ভারি আপদ দেখছি ।”

বিধবার এক জন আত্মীয়া তাঁহার কথার সায় দিয়া চাকরদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা, বাপু, তোমাদেরও কি একটু আকেন নেই ! কোথার দিনের বেগার খেটে খুটে লোকে রাজিতে একটু যুমোবে, তাও বুঝ তোমাদের আলায় হ’বার ঘো নেই ।”

পূর্ব হইতেই সকলে বুঝিয়াছিল, কেন তাহাদের ডাক পড়িয়াছে । তাহাদের মধ্যে এক জন কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “আ—আ—জ্ঞে, ও—ওই বোবা—”

ভৃত্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই বিধবা বলিয়া উঠিলেন, “বোবার আবার বেড়াল! আর ওটা যে কত দিন এ বাড়ীতে আছে, তাও ত আমি জানি নে। কাল বিকেলে দেখি যে, বেড়ালটা বাগানের ভিতর দৌড়াদৌড়ি করে’ গোলাপ গাছগুলো সব নষ্ট করে’ দিচ্ছে! এ সব কি?” বলিয়া বিধবা চুপ করিলেন।

ভৃত্য পূর্বের জায় কথা টানিয়া টানিয়া কহিল, “আ—আ—জ্ঞে, না, এ—এবার যে—একে—”

“ও সব কিছু শুনতে চাইনি। এখনি বেড়ালটাকে দূর করে’ দে। এখনি,—বুঝ্‌লি?”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া সকলে চলিয়া গেল।

নীচে আসিয়া সকলে দেখিল, দ্বারবান দেয়ালে ঠেস দিয়া বেশ আরামে নিজা বাইতেছে। তাহাকে ধাক্কা দিয়া এক জন তাহার কানে কানে কি বলিল। সে চোখ বুজিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিল, “আচ্ছা।”

সন্ধ্যার পর মালী গোলাপফুলের তোড়া লইয়া উপরে গেল—মুখও বাহিরে দরজার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

চীলে যেমন অবিধা বুঝিয়া খাবার জিনিস ছেঁা মারিয়া লইয়া যায়, দ্বারবানও তেমনই কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুমুকে ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সে রাত্তার বাহির হইয়াই এক জন থরিদার জুটাইয়া মুমুকে চারি আনার বিক্রয় করিল।

বাহিরে আসিয়া মুমুকে না দেখিতে পাইয়া মালী অবাক্ হইল। ইতিপূর্বে একরূপ আর কখনও হয় নাই। মালী সমস্ত বাড়ী আতিপাতি করিয়া খুঁজিল, কিন্তু মুমুকে কোথাও দেখিতে পাইল না। দাসদাসীদিগের নিকট হইতে কিছু জানিতে না পারিয়া মালী মুমুকে খুঁজিতে রাত্তার বাহির হইয়া পড়িল।

নিরাশ হইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া মালী আর একবার সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। মুমুকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া অবশেষে ঘরে ঢুকিয়া খিল মিল।

পরদিন মালী তাহার ঘরের দরজা খুলিল না—এক কেঁটা জলও মুখে না দিয়া সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি উপবাসী হইয়া রহিল।

বিধবা ভৃত্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, তাহার আদেশ অতিপালিত হইয়াছে।

পরদিন মালী যখন ঘরের বাহির হইল, তখন তাহার চোখ ফুটো জবাকুলের মত লাল, এবং তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়াছে। সে আপন মনে সমস্ত কাজই করিয়া গেল।

ফুটফুটে জ্যোৎস্না-রাত্রি। আকাশে তারার মালা ফুটিয়া উঠিয়াছে। মালী বাগানে সবুজ ঘাসের উপর গিয়া বসিল। তাহার কোনও দিকে দৃষ্টি নাই— আজ হ'দিন তাহার মনে সুখ নাই।

ঠাৎ মালীর চমক ভাঙ্গিল। তাহার বোধ হইল, কে যেন তাহার পিছনের কাপড় ধরিয়া টানিতেছে। বাড়ি ফিরাইয়া মালী দেখিল, মুমু!—তাহার গলায় একটা ছেঁড়া লাল ফিতে বাঁধা! মালীর মুখ হইতে একটা অক্ষুট আনন্দের ধ্বনি নির্গত হইল। কিন্তু মুহূর্ত্তেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর মুমুকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া মালী নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।

পূর্বেই সে চাকরদের নিকট শুনিয়াছিল যে, মুমু মনিবঠাকরুণকে কামড়াইতে যাওয়ার, তাহাকে দূর করিয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। সেই-জন্য, মুমুকে কোথায় লুকাইয়া রাখিবে ভাবিয়া মালী অস্থির হইয়া পড়িল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মালী ঠিক করিল, দিনের বেলায় মুমুকে ঘরে লুকাইয়া রাখিবে, এবং রাত্রিকালে সকলে ঘুমাইলে তাহাকে ঘরের বাহির করিবে।

পরদিন প্রাতে মালী যখন কাজ করিতে বাগানে আসিল, সে জোর করিয়া তাহার মুখখানা গম্ভীর করিল। মালী ভাবিয়াছিল, এইরূপ চাতুরীতে মুমু আসিয়াছে বলিয়া কেহ আর সন্দেহ করিবে না। মনের আনন্দে মালী একলাই ছ' তিন জনের কাজ করিয়া ফেলিল।

মালীকে বেশী খাটিতে দেখিয়া বিধবা তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “মালী, এত বেশী খাটবার দরকার কি? আরও ত অনেক লোক রয়েছে।”

মালী আস্তে আস্তে আকার ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল যে, ইহা আর তেমন কি বেশী খাটুনি?

কাজ করিতে করিতে একটু সুবিধা পাইলেই, মালী মুমুকে দুই একবার লুকাইয়া দেখিয়া আসে। ক্রমে মুমুর আসার কথা জানাজানি হইতে আর থাকি রহিল না। কিন্তু মুমুর প্রতি টান থাকায়, এবং মালীর জন্তও বটে, কেহ আর একথা বিধবার কানে তুলিল না।

সেদিন রাত্রে অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ার বিধবা বারান্দার পাশচারি করিতেছিলেন বাড়ীর আর আর সকলেই নিদ্রিত। মালী মুমুকে লইয়া বাগানে বেড়াইতেছিল। বিধবার দৃষ্টি হঠাৎ সেই দিকে পড়িল। সম্মুখে কোনও বিকট মূর্তি দেখিলে শিশু যেমন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, মুমুকে দেখিয়া বিধবা সেইরূপ শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

বিধবার চীৎকারে দাসদাসীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া দেখিল যে, তাহাদের মনিব ঠা কুরণ অজ্ঞানাবস্থায় একটি আয়ামকেলারায় পড়িয়া আছেন।

পাথার বাতাস করিতে করিতে বিধবার একটু জ্ঞান হইল।

একটু স্মৃষ্ হইয়া বিধবা উঠিয়া বসিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, তিনি নিতান্তই দুর্ভাগ্য, দাসদাসীরা কেহই তাঁহাকে যত্ন করে না, তাঁহার সেবা করে না, কেহই তাঁহার কথা পর্য্যন্ত শোনে না, সকলেই তাঁহার মৃত্যু-কামনা করে, ইত্যাদি। ঠিক এই সময়ে বাড়ীর কুকুরটা একবার ষেউ ষেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। বিধবা আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন।

ব্যাপার বুঝিয়া সকলেই মালীর সন্ধানে নীচে নামিয়া গেল। মালী ইতিপূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া ঘরে খিল দিয়াছিল।

বাগানে মালীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া সকলে হাঁকডাক করিতে আরম্ভ করিল। মালী কোনও সাড়া দিল না।

ভৃত্য উপরে গিয়া বিধবাকে জানাইল যে, বিড়ালটা কেমন করিয়া পলহিয়া আসিয়াছে। মালী দরজা খুলিলেই বেড়ালটাকে মারিয়া ফেলা হইবে।

বিধবা একটু উদাসীনতার ভান করিয়া কহিলেন, “তোরা শুধু আমার কথা শুনে কাজ করবিনে—তোদের বা খুসী তাই কর” —বলিয়া পাশ ফিরিয়া গইলেন। ভৃত্য নীচে নামিয়া গেল।

বিজয়ী সেনা পরাস্ত শত্রুর দুর্গ বেরূপ ভাবে বেঠন করে, দাস-দাসীরাও মালীর গৃহখানিকে ঠিক সেই ভাবে বেঠন করিয়া রহিল। মালী যখন কোনও মতেই দরজা খুলিল না, তখন তাহারা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল।

বিধবার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের কনক-রৌদ্র চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া হতাশ্বরে বিধবা কহিলেন,

“আচ্ছা, তোরা কি একটা তুচ্ছ বেড়ালের জন্তে আমার প্রাণ নিতে চাস্?” বলিয়া পাশের বালিসটা কোলের কাছে টানিয়া লইয়া আবার চোখ বুজিলেন ।

ভৃত্য মনিবের কথা সকলকে জানাইল । সকলে ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া মালীর ঘরের কাছে গিয়া দরজার দমাদম্ বা মারিতে লাগিল । দরজা ভিতর হইতে ভাল করিয়া বন্ধ থাকায়, দরজা খুলিল না । কেবল ভীতিকল্পিত মুমুর আওয়াজ বাহির হইতে অস্পষ্ট শোনা গেল ।

এক জন হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওহে, ও যে বোবা, তোমাদের চীৎকারে কোনও ফল হ’বে না । বোবা লোক যে কালা হয়, তাও কি ভুলে গেছ !”

হঠাৎ খিল্ খোলায় শব্দে সকলে চম্কাইয়া উঠিল, দেখিল, মুমুকে বৃকে ধরিয়া মালী সন্মুখে দণ্ডায়মান । সকলে হাঁ করিয়া মালীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ পরে ভৃত্যদের মধ্যে এক জন দুই হাত দিয়া নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহার পর মুমুর দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া আকারে ইঙ্গিতে মালীকে বুঝাইয়া দিল যে, মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ হইয়াছে ।

মালী নিশ্চল প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । চমক ভাজিলে সে চাকরদের বুঝাইয়া দিল যে, সে নিজেই মুমুকে হত্যা করিবে—অন্ত কাহারও হত্যা করিবার প্রয়োজন নাই ।

এক জন ভৃত্য জিজ্ঞাসা করিল, “যদি তুমি না কর ?” একটুখানি মুচকি হাসি হাসিয়া মালী সেখানে হইতে চলিয়া গেল, এবং পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া খিল্ দিল ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মালী ঘর হইতে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ—মনিবপ্রদত্ত একটি ফরসা আধছেঁড়া জামা ও একখানি ময়লা পুরাতন পায়জামা পরিয়া, বাহিরে আসিল । তাহার সঙ্গে মুমু । মুমুর সাদার কালোর বেশান লম্বা লম্বা কোঁকড়া চুলগুলি বেশ আঁচড়ান । একটি নুতন লাল কিতা তাহার গলার বাঁধা ; ফিতাটি মালী ধরিয়া আছে ।

ভৃত্যদের কেহ কেহ তখন পর্য্যন্ত সেখানে বসিয়া জটলা করিতেছিল । মালীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া সকলেই চুপ করিল । মালী কাহারও দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া মুমুকে লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

বাজারে গিয়া মালী মাছ দুধ কিনিয়া মুমুকে ভাল করিয়া খাওয়াইল। মুমুও আনন্দে লেজ নাড়িতে নাড়িতে সমস্ত খাইয়া ফেলিল। মুমুর আহাৰ শেষ হইলে মালী তাহাকে লইয়া নদীর দিকে চলিল।

নদীতীরে পঁহুছিয়া মালী মুমুকে লইয়া একটি ছোট ডিম্বীর উপর উঠিয়া ডিম্বী খুলিয়া দিল। তখন সন্ধ্যা; মধুর বাতাস বহিতেছিল।

নৌকা নদীর মাঝখানে পঁহুছিলে, মালী হাল ছাড়িয়া দিয়া মুমুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল; দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু শিশিরের মত তাহার দুই গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। মুমুও একদৃষ্টে মালীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

মালী দুইখানি বড় ইঁট সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। সে মুমুর গলার ফিতার সহিত ইঁট দুইটি বাধিয়া দিল। মুমুর মুখে তখনও কোনও ভয়ের চিহ্ন নাই।

মালী শেষবার মুমুর মুখচুম্বন করিয়া জলের উপর মুমুকে ধরিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। মুমুর নির্ভর দৃষ্টি তখনও মালীর মুখের উপর।

নদীর কলকলোল, তরুর মর্মরধ্বনির সহিত মুমুর নদীগর্ভে পতনের শব্দ মিলাইয়া গেল—মালী আর কোনও শব্দ শুনিতে পাইল না।

দুই বন্ধুর প্রথম মিলনস্থান সেই নদীর গর্ভে বন্ধুকে বিসর্জন দিয়া মালী মনিবগাড়ীতে কিরিয়া গেল।

বাড়ী পঁহুছিয়া মালী তাহার ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাপড় চোপড় জিনিসপত্র একটি পুঁটলিতে বাধিয়া লইল; তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইল।

পরদিন মালী কাজ করিতে আসিল না। ভৃত্য তাহাকে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, তাহার ঘর শূন্য।

মালী চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া বিধবা কাঁদিয়া ফেলিলেন। চাকরদের ডাকিয়া বলিলেন, তিনি কখনই মুমুকে হত্যা করিবার আদেশ দেন নাই।

বিধবা মালীকে আনিবার জন্ত তাহার দেশে লোক পাঠাইলেন।

কিছু দিন পরে লোক একাকী কিরিয়া আসিল। বিধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই, মালী এল না?”

“আজ্ঞে না, সে আপনার বাড়ীতে আর আসবে না।”

“কেন?”

“আজ্ঞে তা কিছু বললে না ।”

“আমি নিজে তোকে পাঠিয়েছিলাম—তুই বলেছিলি ।”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

বিধবা ঋণিককণ চূপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন, “না আসে ত বড়ই বয়ে গেল ! তাকে আর কেউ সেধে খোসামোদ করে’ আনতে যাবে না ! গিয়াছে—ভালই হয়েছে ।” এই বলিয়া তিনি অন্য দিকে চলিয়া গেলেন ।

ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । বালী এখনও বাঁচিয়া আছে । সে এখনও তাহার সেই নির্জল পরীভবনে বাস করে ; এখনও তাহার শরীরে পূর্বের মতই বল আছে ; এখনও সে দশ জনের কাজ একাকী করিতে পারে ; কিন্তু বিধবার বাড়ী হইতে বিদায় লইবার পর সে আর কাহারও চাকরী গ্রহণ করে নাই, কাহারও সহিত মেশে নাই—আপনার সামান্ত জমীটুকু চাষ করিয়া জীবিকানির্ভর করে ।*

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা ।†

উপক্রমণিকা ।

মুখবন্ধ ।

রঙ্গরস অনেক করিয়াছি । আজ একটা কঠিন প্রশ্নের আলোচনা করিব । কিন্তু সম্প্রতি রঙ্গরচনার জন্ত বর্তমান লেখকের নামটা যৎকিঞ্চিৎ জাহির হইয়া পড়িয়াছে ; গভীরভাবে কোনও প্রশ্নের উত্থাপন করিলে তাহার গুনানি পাওরাই শক্ত । তিনি বাহা বলিতে যাইবেন, তাহা ‘পরমার্থ’ হইলেও সকলে ‘পরিহাস’ বলিয়া উড়াইয়া দিবেন । কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আজ সত্য সত্যই একটা গুরুতর কথা পাড়িব । এবার আর হাসির ফোয়ারা নহে, ব্যাকরণের সাহারা ।

* রঙ্গিয়ার এসিষ্ট ওপস্তাসিক টুঙ্গেশ্বরের একটি গল্প হইতে সংকলিত ।

† বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশনে বরদাসিংহ সহরে আংশিকভাবে পঠিত । অধিবেশী পাঠক উপক্রমণিকা অংশ ছাড়িয়া ‘বর্তমান প্রবন্ধ অনুসৃত প্রশ্নালী’ হইতে আরম্ভ করিতে পারেন ।

বিষয়-নির্দেশ।

যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ, অপভ্রংশ আকারে নহে, অবিকৃতভাবে বাঙ্গালা ভাষায় চলিতেছে, সেগুলি কোন্ ব্যাকরণের শাসনে আসিবে, এই প্রশ্নটি আজ আপনাদের নিকট উত্থাপন করিতেছি।

প্রথম পক্ষের যুক্তি।

বাঙ্গালা সাধুভাষার ব্যাকরণ লইয়া দুইটা দল আছে। দুইটাই প্রবল দল। দুই পক্ষই যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব মত স্থাপন করিতে চাহেন। এক দলের মতে, যাহা সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণবিকল্প, তাহা বাঙ্গালা সাধুভাষাতেও অপপ্রয়োগ; কেন না, সংস্কৃতভাষা বাঙ্গালা ভাষার জননী (বা মাতামহী)। ‘খাঁটা বাংলা’ শব্দের বেলায় লেখকগণ বা খুসী করিতে পারেন, কিন্তু সংস্কৃত শব্দের বেলায় এরূপ যথেষ্টাচারে তাঁহাদিগের অধিকার নাই। সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দগ্রহণ করিয়া সেগুলির উপর একটা উদ্ভট-ব্যাকরণের রুলজারী করা ‘নিতান্ত অভ্যাচার; কথায় বলে, ‘বা’র শিল তা’র নোড়া, তা’রই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া।’ [ল্যাটিন, গ্রীক বা হিব্রু হইতে যে সমস্ত শব্দ অবিকল ইংরাজীতে গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের বেলায় ইংরাজীতে কি নিয়ম খাটান হয়? Seraph, cherub, datum, erratum প্রভৃতি শব্দের বহুবচন, superior, inferior প্রভৃতি শব্দের appropriate preposition, ইত্যাদি ব্যাপারে ইংরাজীর সাধারণ নিয়ম চলে কি?] ফলতঃ, গ্রীক দার্শনিক প্লেটো যেমন তাঁহার চতুষ্পাঠীর প্রবেশদ্বারে এই বাক্য ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, ‘কেহ জ্যামিতিশাস্ত্রে বাৎপন্ন না হইয়া যেন এখানে দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করিতে না আসে’, সংস্কৃতানুসঙ্গী নৃপুংসায়ও সেইরূপ নিয়ম করিতে চাহেন যে, ‘কেহ সংস্কৃতব্যাকরণে অধিকার লাভ না করিয়া যেন বাঙ্গালা সাধুভাষার চর্চা করিতে না আসে।’ ইহাদের আশঙ্কা, বাঙ্গালা রচনায় একটু শিথিলতার প্রশ্রয় দিলে সংস্কৃত রচনা পর্য্যন্ত দূষিত ও অধোদীন হইবে।

দ্বিতীয় পক্ষের যুক্তি।

অপর দলের মত, বাঙ্গালা ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। যেমন রাসায়নিকের বিবেচনায় ঘি ও চর্কি একই পদার্থ, সেইরূপ সংস্কৃত বৈয়াকরণের বিবেচনায় সংস্কৃত ও বাঙ্গালা একই পদার্থ হইতে পারে, কিন্তু বস্তুতঃ উভয়ের মধ্যে আকাশ-

পাতাল-প্রভেদ । বাঙ্গালা ভাষা স্বেচ্ছায় ও স্বীয় প্রকৃতি অনুসারে ব্যাকরণ গড়িয়া লইয়াছে ও লইতেছে, কেননা ইহা জীবন্ত ভাষা । ইহারা আরও বলেন, বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতভাষার কন্যা (বা দৌহিত্রী) নহে, কনিষ্ঠা ভগিনী । বাঙ্গালা ভাষা কোনও দিন সংস্কৃতভাষার চালে পরচালা বাঁধিয়া বাস করে নাই, এখনও করিবে না । ইহা কুটীরবাসিনী হইতে পারে, কিন্তু ইহা চিরদিনই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র । অতএব বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ বিগড় হইল কি না, তাহা সংস্কৃত ব্যাকরণের কষ্টিপাথরে কয়িয়া দেখায় কোনও ফল নাই । যে সকল সংস্কৃতশব্দ অবিকল বাঙ্গালার ব্যবহৃত, তাহারা যখন বাঙ্গালা মুহুর্তে আসিয়া বসবাস করিতেছে, তখন তাহারা বাঙ্গালীর আইন-কানুন মানিতে বাধ্য । তাহাদিগের মূলভাষার আইনকানুন এ ক্ষেত্রে চলিবে কেন ? When you are in Rome, do as the Romans do ; শাস্ত্রে আছে, “পেবাসে নিয়মো নাস্তি ।” [গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু ভাষা হইতে শব্দ লইয়া ইংরাজী ভাষার তাহাদিগের বহুবচন, প্রত্যয়, বা উপসর্গ যোগ করিবার সময় মূলভাষার নিয়ম রদ হয় না কি ? Geniusএর বহুবচন Geniuses, Genii, দুই প্রকারই হয়, তবে অর্থভেদ আছে ; radius, focusএর বেলায় চইরূপ হয়, কোনও অর্থভেদ নাই । প্রত্যয় বা উপসর্গ, যোগে (hybrid word) দোআঁশ্-লা-শব্দ-নির্মাণও হয় ।] ফলকথা, ইহারা বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃতব্যাকরণের ভেজাল চাহেন না । বিখ্যাত যেমন ব্রহ্মার সৃষ্ট জগৎ ছাড়িয়া দিয়া একটা নূতন জগতের সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ একটা অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণ করিতে চাহেন । ইহারা আরও দেখান যে, সকল আধুনিক ভাষায়ই জটিলতা কমিয়া সুলভতার দিকে একটা কোঁক দেখা যায়, বাঙ্গালার বেলাই কেন তাহার অন্তথা হইবে ? ভাষা-শিক্ষার্থী শিশু ও বিদেশীর শ্রমসাধনের জন্য ভাষা সহজ করার চেষ্টা আবশ্যক, তাহারা কেহ কেহ এ যুক্তিরও অবতারণা করেন ।

দ্বিতীয় পক্ষের আর একটি যুক্তি ও তাহার বিচার ।

দ্বিতীয় দলের মধ্যে আবার এক সম্প্রদায় আর একটা যুক্তির অবতারণা করেন । তাহারা বলেন, বাঙ্গালা ভাষা এখন শিশু, এখন হইতেই ইহাকে ব্যাকরণের নিগড়ে বাঁধিলে ইহার স্বাভাবিক গতিশীলতা ও সহজ স্বকৃতি নিকড় হইবে । লেখকসম্প্রদায়কে পদে পদে বাধা দিলে প্রতিভার বিকাশ

হইবে না। ইহার ফলে আমরা অনেক উদীয়মান ও উদ্যমান লেখক হারাইব, ‘জননী বঙ্গভাষা’ দয়িত্ব হইয়া পড়িবেন। বাঙ্গালা ভাষার বিজ্ঞ অভিভাবকগণ ইহার উত্তরে বলেন, শিশুর উচ্ছৃঙ্খলতানিবারণ কর্তব্যস্থান নহে কি? শৈশবে সংশোধন না করিলে শেষে যে রোগ মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইবে। পাছে লেখকসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় ব্যাকরণের নিয়ম শিখিল করা ও পাছে পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ও পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আদর্শ থরু করা, দুই-ই একপ্রকারের কথা।

বাঙ্গালা ভাষা এখনও শিশু, এ কথাটা আমি অনেকবার অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি, কিন্তু ঠিক অর্থপরিগ্রহ করিতে পারি নাই। বোধ হয়, সেটা আমার স্থূলবুদ্ধির দোষ। বাঁহারা বাঙ্গালা ভাষাকে শিশু বলেন, তাঁহাদিগের বোধ হয় বিশ্বাস, মহাত্মা রামমোহন রায় ব্রাহ্মধর্মের জ্ঞান বাঙ্গালা ভাষায়ও সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহার পুষ্টি করিয়াছেন; অর্থাৎ, ইংরাজের আমলে ও ইংরাজী শিক্ষার ফলেই এই ভাষার উদ্ভব। ব্রাহ্মকে দেখিলেই এই নব প্রণীত ভাষার বয়ঃক্রম জানা যায়। কিন্তু বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষা কি এতই অকীর্তীন? সংস্কৃত সাহিত্যের জ্ঞান প্রাচীন না হইলেও বাঙ্গালার ইংরাজের শুভাগমনের বহুশতবৎসর পূর্বে হইতে বিরাট একটা বাঙ্গালা সাহিত্য যে ছিল, তাহা চুণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, কুন্তিবাস, কালীদাস, ঘনরাম, মুকুন্দরাম প্রভৃতি খাঁটা বাঙ্গালী কবিগণের কীর্তিতে স্বতঃপ্রকাশ। এমন কি, প্রাচীন বাঙ্গালার জ্ঞেয়ও একটা ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত ছিল। তবে বর্তমান যুগে গল্প-সাহিত্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি হইয়াছে, গল্পগল্প উভয় সাহিত্যে নব ভাব, নব আদর্শ, নব শক্তি আসিয়াছে, ইহা অবশ্য শতবার স্বীকার করি। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে সকলেই—অন্ততঃ অনেকেই—সংস্কৃত সাহিত্য-গাঠনগণে সুপণ্ডিত ছিলেন। অথচ তাঁহাদিগের রচনায় সংস্কৃত ব্যাকরণ-তে যে সব দৃষ্টপদ, তাহার অভাব নাই। ইহার কারণ কি? ইহাতে কি মনে হয় না, প্রাচীন আমল হইতে বাঙ্গালা ভাষার একটা প্রকৃতিসিদ্ধি হইয়া আসিতেছে? ইহা কোন দিনই সংস্কৃত ব্যাকরণের ঘোল আনা মনে মানিয়া চলে নাই। হয় ত প্রাকৃতব্যাকরণ ইহার কণ্ঠকণ্ঠলি রহস্ত হইয়া দিতে পারে। বাঁহারা প্রাকৃত ও পালিভাষার সুপণ্ডিত, তাঁহারা

সম্ভবতঃ উপস্থিত প্রশ্নের সমাধান অতি সহজে করিয়া দিবেন । এ দিকে * তাঁহাদিগের দৃষ্টি পড়িবে কি ? বর্তমান লেখক শিক্ষা ও সংস্কারবশে অনেক স্থলে সংস্কৃতব্যাকরণ-সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তরের দিকে কিছু বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। প্রাকৃত ও পালিভাষায় তাঁহার অন্ততাই তাহার কারণ ।

আধুনিক যুগের বাঙ্গালা লেখক ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের নূতন যুগে দুই সম্প্রদায় বাঙ্গালা লেখক দেখা দিয়াছেন । এক সম্প্রদায় সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদ ; যথা, বিদ্যাসাগর, তারানাথ, মদনমোহন, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রামগতি ত্রায়রত্ন ইত্যাদি । অপর সম্প্রদায় ইংরাজীভাবী ; যথা, অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন, চন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ, মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইত্যাদি । (জীবিত লেখকদিগের নাম করিলাম না) । সাধারণতঃ ইংরাজীভাবীরা সংস্কৃত ভাষায় তাদৃশ ব্যুৎপন্ন নহেন বলিয়া তাঁহাদের রচনায় ছন্দশৃঙ্খলা অপপ্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদদিগের রচনায়ও যে এরূপ ছষ্টপদ খুঁজিলে না মেলে, এমন নহে । এ ক্ষেত্রে কেবল যে ডিক্রীধারীরা ডিক্রীজারী করিয়াছেন, তাহা নহে, পণ্ডিতেরাও পঁতা দিয়াছেন । আমার এক এক সময় মনে হয়, দেবীর ঘটক যেমন প্রত্যেক কুলীনেরই এক একটা দোষ পাইয়াছিলেন, সেইরূপ আমাদের কুলীন লেখকদিগের মধ্যেও প্রত্যেকেরই এক একটা দোষ পাওয়া যায় । মহাত্মা রামমোহন রায় ‘পৌত্তলিকতা’ জিনিসটা উঠাইতে গিয়া ‘পৌত্তলিকতা’ ছষ্টপদটা চালাইলেন ; * বিদ্যাসাগর মহাশয় ‘উভচর,’ অক্ষয়কুমার দত্ত ‘স্বজন,’ কালীপ্রসন্ন ‘সঙ্কম,’ বঙ্কিমচন্দ্র ‘সিঞ্চন’ চালাইলেন । পণ্ডিত রামগতি ত্রায়রত্নের ত্রায় ‘সংস্কৃতে সুপণ্ডিত’ জনের ‘রোমাবতা’ আখ্যায়িকায় ‘আত্মাপুরুষ,’ ‘ছরাচারিণী’র, ‘পিতাম্বরূপ,’ ‘একত্রিত,’ এই সকল প্রয়োগ রহিয়াছে । কেন এমন হয় ? ইহার কি কোন নীমাংসা নাই ?

সংস্কৃতবিদ্যা-বিশারদদিগের মধ্যেও বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে দুইটা দল আছে । এক দল সংস্কৃতরীতিগুরু প্রয়োগের পক্ষপাতী । অপর দল অনেকপরিমাণে উদারপ্রকৃতি (liberal) । কিন্তু ইহাদিগকে দলে পাইয়া

* এ চার্জ আমার মনগড়া নহে । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য এই চার্জ আনিয়াছেন । (‘আত্মাবতা’ বৈশাখ-সংখ্যা দেখুন) । কৃষ্ণকমল বাবুর সংস্কৃতজ্ঞানে অবশ্য কেহ সন্দেহ করিবেন না ।

বাঙ্গালা ভাষার স্বাতন্ত্র্যবাদীদিগের পোষক করিবার কিছু নাই। কেন না, ইহাদিগের এই উদারতা অবজ্ঞাজনিত। ইহারা বলেন, বাঙ্গালা একটা অপভ্রাষা, প্রাকৃত ভাষা, পামরের ভাষা, পৈশাচিক ভাষার সামিল, অতএব বাঙ্গালার এত বাঁধাধরা কি? বাঙ্গালার সবই শুদ্ধ, সবই চল। এটা ভাষার জগন্নাথক্ষেত্র, এখানে কোনও বাছবিচার নাই। এ ক্ষেত্রে ভাষার খিচুড়ী অবাধে চলিতে পারে।

এই মতই কি শিরোধার্য করিয়া লইব? বাঙ্গালার অপপ্রয়োগ দেখিলেই কি সিন্ধুপ্রয়োগ বলিয়া মানিব, এবং সেটাকে বাঙ্গালা ভাষার বিশেষত্ব বলিয়া ধার্য্য করিব? যাহা ভাষায় খুব চলিত, তাহা শুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে ক্ষতি নাই; না মানিলে উপায়ান্তরও নাই; কেন না, তাহার রোধ করা অসম্ভব। ‘মনাস্তর’, ‘অর্দ্ধাঙ্গিনী’ প্রভৃতি পদ কথাবার্তায় চলিলেও সাহিত্যের ভাষায় চলিতে দিব না বলিয়া কোট ধরিলে সে কোট বজায় রাখা কঠিন। কিন্তু লেখকসম্প্রদায়ের খেয়ালমত যে সব কৃত্রিম পদ নির্মিত হইবে, তাহাই যে মাথায় করিয়া রাখিতে হইবে, আমার ইহা সম্ভব বিবেচনা হয় না। উৎকট মৌলিকতা, অজ্ঞতা বা অনবধানের ফলে যে সব শব্দ উদ্ভাবিত হইতেছে, সেগুলিতে যে ভাষার শব্দসম্পদ বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে একটি কথা।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা কথা এখানে বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভাষা নূতনই হউক, পুরাতনই হউক, যতদিন তাহা জীবন্ত ভাষা থাকে, ততদিন ব্যাকরণের বাঁধ দিয়া তাহার স্বাভাবিক-গতিরোধ করা অসম্ভব। অনেক সময় দেখা যায় যে, খরস্রোতা নদীর প্রাবন-নিবারণের জন্ত এক স্থানে বাঁধ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ফল হয় নাই, আবার অশ্রুজ বাঁধ বাঁধা হইয়াছে। এইরূপ বাঁধের পর বাঁধ নদীপ্রবাহের গতির রহস্তটা বেশ বুঝাইয়া দেয়। সেইরূপ পাণিনীর ব্যাকরণের সূত্র, সূত্রের পরে বাস্তবিক, তাহার পর ভাষা, তাহার পর টীকা, এই ক্রমিক চেষ্টা ভাষার ক্রমবিকাশের রহস্ত বেশ বুঝাইয়া দেয়। যেমন নূতন পদ আসিয়াছে, নূতন প্রয়োজনের উদ্ভব হইয়াছে, অমনই নূতন নিয়ম বাঁধিতে হইয়াছে। অতএব ব্যাকরণের সৃষ্টি ভাষার ভবিষ্যৎ পরিণতি বদ্ধ করিবার জন্ত নহে; অতীত ও বর্তমান কালের প্রয়োগ পরিলক্ষণ করিয়া নিয়ম

আবিষ্কার করাই তাহার উদ্দেশ্য । ইহাই প্রকৃত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী । যখন ভাবের বস্তা বহিবে, তখন ব্যাকরণের পুরাতন বাঁধে সকল সময়ে তাহা আটকাইতে পারিবে না, বাঁধ ছাপাইয়া যাইবে । তবে যদি কোন মনসী কাঠবুড়ীর বাঁধের ন্যায় এমন শক্ত বাঁধ বাঁধিতে পারেন যে, চিরদিনের মত ভাবের বস্তায় ভাষার খাতে নূতন জলপ্রবেশের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তিনি সে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন । বর্তমান লেখক বাধা দিবেন না ।

বর্তমান প্রবন্ধে অনুসৃত প্রণালী ।

আমার কার্য্য অন্তপ্রকারের । বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃতব্যাকরণের ব্যাক্তি-ক্রমের রাশি রাশি উদাহরণ একটা প্রণালী অবলম্বনে শ্রেণীবিভাগ করিয়া 'সাজাইয়াছি, এবং আমার সাধামত নিয়ম বা কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছি । বিভাগাগর মহাশয়ের উপক্রমণিকা হইতে ব্যাকরণজ্ঞান, এবং ঋজুপাঠ হইতে সাহিত্যজ্ঞান সম্বল করিয়া একপ গুরুতর কাযে হস্তক্ষেপ করা দুঃসাহস ও ধৃষ্টতা, সন্দেহ নাই । যাহারা সংস্কৃতব্যাকরণে সুপণ্ডিত, তাঁহারা এই ভার লইলে বিচারবিতর্ক ভ্রমপ্রমাদশূন্য হইত । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার চূর্তাগ্যবশতঃ এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ এ সকল হীন কাযে হাত দেন না । তবে অক্ষমের অকৃতিত্ব দেখিয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া প্রকৃত অধিকারীরা যদি এ পথে আগ্রসর হন, তাহা হইলে আমার পরিশ্রম বিফল হইবে না । গালাগালিটুকু আমার উপরি পাওনা হইবে, মীমাংসায় লাভ হইবে বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যের ।

উদাহরণ-সংগ্রহ, প্রাচীন ও আধুনিক, সংস্কৃতজ্ঞ ও ইংরাজীনবীশ, পেশাদার ও সৌধীন, উপাধিধারী ও নিরুপাধি, সকল শ্রেণীর লেখকদিগের রচনা হইতেই করিয়াছি । ব্যক্তিগত আক্রমণ করা আমার উদ্দেশ্য নহে, সেইজন্য জীবিত লেখকদিগের কোথাও নাম উল্লেখ করি নাই । তবে তাঁহাদিগের রচনা হইতে, উচ্চশ্রেণীর মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধাদি হইতে, যথেষ্ট উদাহরণ সংগ্রহ করিতে বিরত হই নাই ; কেন না, আমার প্রধান উদ্দেশ্য বর্তমান সাহিত্যের প্রকৃতিনির্ণয় । যাহারা রচনাপ্রকরণ শিক্ষা দিবার জন্য ছাত্রপাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রমত্ত দুষ্টান্তমালা হইতে কিঞ্চিৎ সাহায্য পাইয়াছি, উপরন্তু তাঁহাদিগের বিধান ও নিজের রচনা হইতেও উদাহরণ মিলিয়াছে । যে সকল লেখক এ কারণে বিরক্ত হইবেন, তাঁহাদিগের আশ্বাসের জন্য বলিতে পারি যে,

বর্তমান লেখকের নিজের রচনায় যে সকল দৃষ্টপদ আছে, সে দৃষ্টান্তগুলিও ছাড় পড়ে নাই। এমন কি, কতকগুলি গলদ ভুক্তভোগী হিসাবেই প্রথম তাঁহার নজরে পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, ভাষা ও সাহিত্যে যথেষ্টাচারনিবারণের জন্ত, ভাষা ও সাহিত্যের উপকার ও উন্নতির জন্ত, এরূপ অপ্রিয় আচরণ দোষাবহ নহে। বিজ্ঞানের উন্নতি ও জগতের স্থায়ী উপকারের জন্ত জীবন্তপ্রাণিদেহ-ব্যবচ্ছেদ (vivisection) পর্যাস্ত নীতিবিগর্হিত বলিয়া নির্দিষ্ট হয় না। ইতি উপক্রমণিকা সমাপ্ত।

(১) বর্ণচোরা শব্দ।

অনেক লঘুশাটপটাবৃত লোককে হঠাৎ দেখিলে ভদ্রলোক বলিয়া ভ্রম হয়; পরে বুঝা যায়, তাহারা প্রকৃতপক্ষে ইতরলোক। বাঙ্গালার কতকগুলি শব্দ আছে, সেগুলির ভাব্যবৃত্ত চেহারা দেখিলে হঠাৎ সংস্কৃত শব্দ বলিয়া ভ্রম হয়; কিন্তু বাস্তবিক সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধানে তাহাদের স্থান নাই। প্রবন্ধের প্রথমেই এগুলির পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

‘আলুয়িত’ বা ‘এলায়িত’ (সংস্কৃত ‘আলুলায়িত’র সংক্ষেপ), ‘উলঙ্গ ও তন্ত্র জীলঙ্গ ‘উলঙ্গিনী’ (বা ‘উলাঙ্গিনী’); ‘কুহেলিকা’ বাঙ্গালার আকাশ হইতে কুজাটিকা অপসারিত করিয়া প্রহেলিকার জায় প্রকাশমানা; ‘গাভী’ (সংস্কৃত ‘গবী’), ‘গল্প’, ‘গোলমাল’, ‘গোলযোগ’, ‘চন্দ্রিমা’ (সংস্কৃতে চন্দ্র, আছে, চন্দ্রিকা আছে, চন্দ্রমা: আছে); ‘চাকচিক্য’, ‘জ্বালয়ন’ (‘বাতায়নে’ দেখাদেখি, ‘জাল’ সংস্কৃত), ‘ঝটিকা’ (সংস্কৃত ‘ঝঙ্কা’ হইতে ‘ঝড়’, সম্ভবত: ‘ঝড়ে’র প্রকৃত মূল না জানাতে ‘ঝটিকা’র উদ্ভব); ‘ঝলকিত’, ‘ঝলসিত’, ‘তত্রাচ’ (‘তথ্যচ’র অশুদ্ধরূপ, ‘তত্রাপি’), ‘ভাচ্ছিয়া’ (সংস্কৃতে ‘ভাচ্ছীয়া’ আছে, কিন্তু তাহার স্বতন্ত্র অর্থ, হয় ত ‘ভুচ্ছ’ হইতে বাঙ্গালী শব্দদ্বয়ের নিয়মে হইয়াছে; ‘কটুকাটব্য’ সংস্কৃতে চলে), ‘পুত্তলিকা’, ‘পৌত্তলিকতা’ (সংস্কৃতে এ দুটি শব্দ নাই, ত্রীবৃত্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন; ‘পুত্তল’, ‘পুত্তিকা’ আছে); ‘ভয়ী’ (‘ভগিনী’র দ্রুত উচ্চারণ), ‘ভরশা’, ‘ভাস্কর্য্য’ (সংস্কৃতে প্রস্তরমূর্ত্তিনির্মীতা অর্থে ‘ভাস্কর’ নাই), ‘মতি’, বা ‘মোতি’, (‘মুক্তা’র, অপভ্রংশ), ‘মর্ষব্দ’ (‘অরুহব্দ’র দেখাদেখি), ‘মাত্র’ (সংস্কৃতে ‘মাত্রা’ আছে, ‘মাত্র’ প্রত্যয় আছে, মাত্র শব্দ নাই) ‘মুচ্ছাভঙ্গ’ (সম্ভবত: ‘উৎসাহভঙ্গ’), ‘রাণী’ (‘রাজ্ঞী’র অপভ্রংশ), ‘বনানী’ (‘অরণ্যানী’র দেখাদেখি), ‘বালি’ (‘বালু’র অশুদ্ধ উচ্চারণ), ‘বিজ্ঞপ’, ‘বাবসা’ (ব্যবসারের

ক্রত উচ্চারণ), ‘শীকার’ (বাস্তবিক ‘স্বীকারে’র অর্থবিশেষ নহে কি ?) ‘সৌদামিনী’ (‘দামিনী’ ও ‘সৌদামিনী’ সংস্কৃতে আছে), ‘হৃৎকার’ (সংস্কৃত ‘হৃৎকার’; বাঙ্গালী বীরের জাতি, হৃৎকারে কুলায় নাট, ‘অভ্যন্ত’ করিয়া হৃৎকার করিয়া লইয়াছে!)। তাম্রকূট (তামাক) কত দিনের ?

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এম্. এ. মহাশয় সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (১৭শ ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায়) প্রসঙ্গক্রমে দেখাইয়াছেন, ‘গঠিত’ (‘ঘটিত’র অপভ্রংশ), ‘চমকিত’ (‘চমৎকৃত’র সংক্ষেপ), ‘টিকা’ (‘তিলকে’র অপভ্রংশ), ‘পুনরায়’ (‘পুনর্বারে’র অপভ্রংশ), মাকুন্দ (মৎকুণের অপভ্রংশ) ‘মিনতি’ (‘বিনতি’র অমুনাসিক উচ্চারণ) ‘বিজুলী’ বা ‘বিজুলী’ (‘বিছাতে’র অপভ্রংশ), ‘ব্যভার’ (ব্যবহারে’র ক্রত উচ্চারণ) ‘সরম’ (‘সম্রম’র অপভ্রংশ)। অতএব এগুলিও বর্ণচোরা শব্দ।

(২) ভোলফেরা শব্দ।

১। বিসর্গবিসর্জন করার কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গালায় ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাণান-সমস্তায় দেখাইব। কতকগুলি হসন্ত শব্দ অজস্র করিয়া লিখিত হইতেছে, তাহাতে তাহাদিগেরও ভোল ফিরিয়াছে, সমাসপ্রকরণে ও বাণান-সমস্তায় দেখাইব। দুই চারিটি সংস্কৃত শব্দ কেহ কেহ চন্দ্রবিন্দু-সংযুক্ত করিয়া লিখিতেছেন, তাহাতে সেগুলিরও ভোল ফিরিয়াছে। যথা—কাঁচ, শাঁপ, পুঁয়, পাঁচন। শেষেরটি পাঁচের দেখাদেখি (false analogyতে) হইয়াছে; বাস্তবিক ইহার পাঁচটি উপাদান নহে, ইহা পাচন (decoction) কাথ।

২। অকার অনুচ্চারিত হওয়া বাঙ্গালায় একটা সংক্রামক ব্যাধি। কিন্তু কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের শেষের অকার বাঙ্গালায় আকারে দাঁড়াইয়াছে। বোধ হয়, প্রকৃত উচ্চারণ করিতে গিয়া খোঁক সামলাইতে না পারিয়া লোকে এইরূপ বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছে। ইহা কি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হ্রস্ব ‘আ’ উচ্চারণের চেষ্টা? উদাহরণ,—ষণ্ড (ষণ্ডা), মল (মল, বা ময়লা), ছল (ছলা), মূল (মূলা, দুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্ত), তূল (তূলা, তুল্যমণ্ডের দেখাদেখি), তল (তলা), গল (গলা); ফেন (ফেনা), অলক তিলক (অলকা তিলকা), মাম (মামা), পৃষ্ঠ (পৃষ্ঠা; ‘পৃষ্ঠ’ সাধারণ অর্থে আছে, কেহ কেহ বলিবেন, দুই অর্থের প্রভেদের জন্ত দুইরূপ বাণান সুবিধা), চোর (চোরা), দার

(দারা, নিত্য বহুবচন দারাঃ বিসর্গলোপ ?) কণ্ঠ (চলিত ভাষায় কণ্ঠা) শিরোনাম (শিরোনামা), অষ্টমঙ্গল (অষ্টমঙ্গলা), একচ্ছত্র (একচ্ছত্রা), শকাব্দ (শকাব্দা), পরিক্রম (পরিক্রমা, যথা কাল্পিকপরিক্রমা, ব্রজপরিক্রমা ইত্যাদি), স্তম্ভরকাণ্ড উত্তরকাণ্ড (স্তম্ভরকাণ্ড, উত্তরকাণ্ড), নিফল (নিফলা, যথা রবিবার নিফলা বার, এ যেথ পশ্চিমে যেথ, নিফলা যাবে না) নিৰ্জল (নিৰ্জলা, যথা নিৰ্জলা ভূখ), চঞ্চল (চঞ্চলা, জীলোকেরা বলেন, 'ছেলেটা বড় চঞ্চলা'), সভা-উজ্জলা জামাই ইত্যাদি। এগুলি অবশ্য জীলিঙ্গ নহে। কেহ যদি বলেন, এগুলি খাঁটা বাংলা 'আ' প্রত্যয়, তবে নাচার। 'বচসা'র ব্যুৎপত্তি কি ?

কয়েকটি স্থলে অলীক সাদৃশ্যের দরুণ (false analogyতে) আকার আসিয়াছে। 'হাওয়া'র দেখাদেখি বাঙ্গালায় 'মলয়া' ছুটিয়াছে (মলয়ানিলের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ?), 'ছায়া'র আকার থাকাতে 'কায়া'র আকার প্রকট হইয়াছে। এই আকারের সঙ্গে আমাদের সাকারোপাসনার কোন কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আছে না কি ?

লিঙ্গবিচার।

সংস্কৃতব্যাকরণে লিঙ্গজ্ঞান সহজ নহে। ইহার দুইটি বিঘ্ন দৃষ্টান্ত সকলেরই জানা আছে। পত্নীবাচক হইয়াও 'কলত্র' শব্দ ক্লীবলিঙ্গ, এবং 'দার' শব্দ পুংলিঙ্গ (ও নিত্য বহুবচন)। ঢেলীর পুঁটুলি কলাবো বঙ্গবধূকে দেখিয়া 'কলত্র'-শব্দের ক্লীবত্ব-নির্দেশ ও কাছাকোঁচা-দেওয়া মারাঠী নারীমূর্ত্তি দেখিয়া 'দার'শব্দের পুংত্ব-নির্দেশ, (এবং এরূপ পুংপ্রকৃতি নারী একাই এক শ বলিয়া নিত্য বহুবচনের ব্যবস্থা) হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না।

বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগ—পুংলিঙ্গ জীলিঙ্গ।

১। সংস্কৃত ভাষার ভ্রাতৃ বাঙ্গালা ভাষায় শব্দরূপের সময় লিঙ্গজ্ঞানের কোন প্রয়োজন হয় না। বিশেষ্যের বিশেষণপ্রয়োগের বেলায় লিঙ্গনির্ণয়ের প্রয়োজন উভয় ভাষাতেই আছে, তবে সমপরিমাণে নহে। বিশেষ্য জীলিঙ্গ হইলে বিশেষণ যে জীলিঙ্গ করিতেই হইবে, বাঙ্গালা ভাষায় তৎসম্বন্ধে খুব বাধাবোধি নাই। সাধারণ লেখকদিগের রচনায় জীলিঙ্গ বিশেষ্যের জীলিঙ্গ বা পুংলিঙ্গ বিশেষণ ছই রকমই চলিত; জীলিঙ্গ বিশেষ্যের একাধিক বিশেষণ থাকিলে কোনটা পুংলিঙ্গে কোনটা জীলিঙ্গে প্রয়োগ করিতে দেখা যায়। অনেক সময় যেটা শুনিতে ভাল, সেটাই লেখা হয়। স্বয়ং বিভ্রাসাগর

মহাশয় শকুন্তলার বিশেষণ কখন পুংলিঙ্গ কখন স্ত্রীলিঙ্গ ব্যবহার করিয়াছেন। পুংলিঙ্গ বিশেষণটি স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণের পরে থাকিলে ক্রিমার বিশেষণ বলিয়া সেটাকে সমর্থনও করা যায়। ‘অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা’, ‘অসাধু প্ররক্তি’, ‘অমূলক আশঙ্কা’, ‘প্রসূরময় প্রতিমূর্তি’, ‘সুখদায়ক কল্পনা’, ‘নিরর্থক ক্রিয়া’, ‘দ্রমায়ক ধারণা’, ‘সংস্কৃত ভাষা’, ‘প্রাকৃত ভাষা’, ‘সাধু ভাষা’, ইত্যাদি বাঙ্গালার ধাতে বেশ সহিয়া গিয়াছে। এ সকল স্থলে কর্মধারয় সমাস করিলে ত সব লেঠাই চুকিয়া যায়। স্থানবিশেষে স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণের স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ দিলে বিকট শুনায়। ‘ভবিষ্যৎ পত্নী’ বা ‘ভাবী বধু’ না বলিয়া ‘ভবিষ্যতী পত্নী’ বা ‘ভাবিনী বধু’ বলিলে বাঙ্গালার ঐতিহ্যটুকু হইয়া পড়ে। ‘বোটি পরমন্ত’ না বলিয়া ‘পরম্বিনী’ বলিলে কেমন শুনায়! ফল কথা, এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার প্রয়োগরীতি সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে স্বাভাব্যটুকু রাখাই ভাল নহে কি ?

২। তবে সাধারণতঃ একরূপ শিথিলতা চলিলেও, ইন্, বিন্, ত্বন্, মৎ, বৎ, কহ প্রভৃতি কতকগুলি প্রত্যয়ান্ত বিশেষণের বেলায় ইহা বড় কাণে লাগে। এ সব স্থলে সমাস করিয়াছি বলা ত চলে না ; কেন না, তাহা হইলে পূর্বপদের রূপান্তর হইত। এক জন নব্য কবি লিখিয়াছেন,—‘যত দূরে যাও, তত শোভা পায়, ঐবতারা জ্যোতিষ্মান’ ; আর একজন নব্য কবি তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া ‘একতান মনঃ-পায়’ হইয়া লিখিয়াছেন,—‘অশ্রুস্রুতার মালা তারি পাশে জাতিমান’ ; এখানে ‘অশ্রুদা য়’ ব্যাকরণ, তা’ মাপ করিতে হইবে কি ? ‘বিশ্বব্যাপী মহান্ শান্তি’তে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা নাই কি ? বাঙ্গালার গঞ্জে পড়ে মহৎ প্রতিভা’, ‘সারবান্ রচনা’, ‘বলবান্ যুক্তি’, ‘ওজস্বী ভাষা’, ‘মর্শভেদী বর্ণনা’, ‘বিশ্বব্যাপী জ্ঞানধারা’, ‘দীর্ঘকালব্যাপী চেষ্টা’, বহুবর্ষব্যাপী ধনধারার রষ্টি’, ‘অর্দ্ধপৃথিবীব্যাপী পূজা’, ‘উপযোগী প্রণালী’, ‘স্থানোপযোগী প্রস্তাবনা’, ‘চিরস্থায়ী স্মৃতি’, কিছুই অভাব নাই, কেবল যা লিঙ্গজ্ঞানের অভাব! বাঙ্গালার কোথাও ‘অত্রংলেশী চূড়া’ দেখিতেছি, কোথাও ‘যোজন-ব্যাপী সমাধিনগরী’ দেখিতেছি, কোথাও ‘ব্রহ্মপুত্র নদী’ প্রবাহিত, কোথাও ‘বলবান্ বা বেগবান্ শাখা’। এক দিকে ‘অসিভঙ্গধারী মহারাষ্ট্রবাসী’ ‘রাজোন্মায়ী নারী’, অন্য দিকে ‘সমপার্শ্বে সহযোগী কুরঙ্গনগরী’। ‘জাগ্রৎ দেবতা’, ‘মূর্তিমান্ দম্পা’, ‘বিশ্বদ্রাবী কল্পণা’, ‘মর্শভেদী তীব্রতা’, সবই সমান অসহ্য নহে কি ? ‘অপরাধী অভাগী জনকী’, ‘সাক্ষাৎ শরীরী ভগবতী’

ও ‘সংস্রবিক্রেতা জেলেনী’, এই ত্রিমূর্তিরই সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি। ‘বিদ্বান্’ ও ‘শুণী ব্যক্তি’ত সর্বত্র। পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করি, সংস্কৃতভাষার নিকট বাঙ্গালা ভাষা ‘ঋণী’ না বলিয়া ‘ঋণিনী’ বলিলে, ঋণটা অসহ্য হইত না কি? বন্ধিমচন্দ্র শৈবলিনীকে ‘সুখী’ না করিয়া ‘সুখিনী’ করিলে প্রতাপ কি অধিকতর কৃতার্থ হইতেন?

৩. কিন্তু, ইহা অপেক্ষাও উৎকট, (পুংলিঙ্গ বা ক্লীবলিঙ্গ) বিশেষণের ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ। ‘পলাশীর যুদ্ধের’ ‘পরায়ীন স্বর্গবাস হ’তে ‘গরীয়সী স্বায়ীন নরকবাস’ এখনও থাকিয়া থাকিয়া ‘জননো জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী’র সুরে কাণে বাজিতেছে। বাঙ্গালার আসরে কোথাও বা, ‘মোহিনী সঙ্গীত’ বা ‘সঙ্গীবনী মন্ত্ৰ’ শ্রুত হইতেছে, কোথাও বা ‘অমায়ুখী তব’ উদঘাটিত হইতেছে, কোথাও বা ‘মায়ুখী প্রেম’ উছলিত হইতেছে, কোথাও বা ‘চিত্তহারিণী চিত্র’ প্রদর্শিত হইতেছে, কোথাও বা ‘মনোরঞ্জনী সাহিত্য’ সৃষ্ট হইতেছে ও ‘নানাবিষয়িনী প্রবন্ধ’ পাঠিত হইতেছে, কোথাও বা ‘শস্ত্রশালিনী ভারতবর্ষের’ ‘উরুরা ক্ষেত্রে’র কথা বিবৃত হইতেছে, কোথাও বা ‘গভিণী জীবনাশ’ মহাপাপ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে। কেহ ‘রাগায়ণী গল্প’ লিখিতেছেন, কেহ ‘ঐশ্বর্যশালিনী পূর্বপ্রদেশের’ ‘মহীয়সী মহিমা’ কীর্তন করিতেছেন, কেহ ‘অমায়ুখী শ্রম’ স্বীকার করিয়া ‘পেষণী চক্র’ সবেগে ঘুরাইতেছেন। মেরেলি ছড়ায় ‘শুগবতী ভাই’এর আবির্ভাব হইয়াছে। ‘মন্ত্রভেদিনী দীর্ঘনিশ্বাস’ ‘নিদ্রাসহচরী মোহ’, ‘লীলাময়ী কটাক্ষ’, ‘শ্রোময়ী মুখ’, কিছুই ক্রটি নাই। ‘কেশবন্ধিনী তৈলনিষেক’ বাঙ্গালা সাহিত্যবৃক্ষ ‘ফলবতী’ হইতে আর বাকী কি?*

ইমনপ্রত্যাস্ত শব্দগুলির পুংলিঙ্গের প্রথমায় ‘একবচনের পদ প্রেমের বেলায় কেবল ক্লীবলিঙ্গ বাঙ্গালায় চলিত। সেগুলিকে আকারান্ত দেখিয়া ক্লীবলিঙ্গ ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে। অস্তাগান্ত শব্দের পুংলিঙ্গের প্রথমায় একবচনের পদ (বধা চল্লমাঃ) দেখিয়াও (বিসর্গ-বসর্জনে) এ গোল ঘটিতে পারে। ‘কেশবন্ধিনী তৈল, চল্লমুখী তৈল, স্কুন্তলা তৈল প্রভৃতি স্থলে ক্লীবলিঙ্গ শব্দ বিশেষণ না বলিয়া সংজ্ঞা বলিয়া ধরিলে গোল মিটিতে পারে। ‘বাসন্তী রং’ বা ‘বসন্তী রং’ খাটা বাঙ্গালা ‘ই’ বা ‘ঈ’

* ‘লক্ষ্মী ছেলে’ না বলিয়া ‘নারায়ণ ছেলে’, বলিতে হইবে কি? ইহার উত্তরে বলিব উপায় ছিলে এখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাব, বিশেষণবোধে নহে। পুরুষের সস্বতী উপাধিও ই ভাবে।

প্রত্যয় ধরিলে চলে। কিন্তু পূর্বোন্নিধিত স্থলগুলি যে অসাধারণতার ফল, তাহা দ্বিগুণে আর সন্দেহ নাই।

৪। আর এক জাতীয় উদাহরণ দিতেছি, সে সকল স্থলে বিশেষ্যটি জ্ঞানিল হইলেও সমাসবন্ধ (অথবা প্রত্যয়ান্ত) থাকাতে জ্ঞানিল বিশেষণ ‘সমস্ত’ বা ‘অসমস্ত’ কোন ভাবেই সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়মে চলিতে পারে না। অথচ পুংলিঙ্গ বিশেষণ বসাইলেও কেমন কেমন ঠেকে, উভয়-সংকট। ‘প্রস্তরময়ী মৃত্তিবৎ,’ ‘প্রিয়তমা পত্নীস্বরূপ’, ‘জ্ঞানহীনা জ্ঞানলোক’, ‘সধবা জ্ঞানলোক’, ‘কৌতুকোচ্ছলিতা সখীদয়’, ‘গন্ধাঘসুনানারী নদীদয়’, ‘ধৈর্য্যশীলা বধুকুল’, ‘পরশ্বিনী গাভীকুল,’ ‘অন্তঃপুরবাসিনী দরিদ্রা মহিলাগণ’, ‘বীর-বিনোদিনী বামাগণ’, এগুলি লইয়া বড়ই বিব্রত হইতে হয়। প্রথম দুইটি উদাহরণে ‘বৎ’ প্রত্যয় ও স্বরূপের পরিবর্তে ‘মূর্ত্তির বা পত্নীর জ্ঞান’ লিখিলে নিরুত্তি পাওয়া যায়। তৃতীয় চতুর্থ স্থলে ‘জ্ঞানলোক’ ‘জ্ঞানজাতি’ বলিয়া সামলান যায়; অন্তঃকুলিতে ‘দয়’ ‘কুল’ ‘গণ’ উঠাইয়া দিয়া খাঁটি বাংলা বহুবচনের চিহ্ন ‘দিগ’ ‘রা’ বসাইলে হাজিমা মেটে। কিন্তু এ মীমাংসা কি টিকিবে? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এ সকল স্থলে সমাস হয় নাই, ‘গণ’, ‘কুল’, ‘সমূহ’, ‘সকল’, ইত্যাদি বহুবচনের চিহ্ন, বিভক্তি (inflection)। (‘দয়’ শব্দ কি বিভবচনের বিভক্তি?)

জ্ঞানী প্রত্যয় ।

১। জ্ঞানিলে কোথায় ‘আ’ হইবে, কোথায় ‘জি’ হইবে, তাহা লইয়া বাংলা প্রাচীন ও আধুনিক উভয় সাহিত্যেই বেশ একটু গোলযোগ দেখা যায়। কবিতায় ও গানে বহু দৃষ্টান্ত আছে, যথা—দিগম্বরী, প্রেমাবীনী, সুরিন্দ্রাবীনী (হেমচন্দ্র) ইত্যাদি; ‘নীলবরণী’ (বরণ শব্দ অপভ্রংশ হওয়াতে) খাঁটি বাংলার নিয়মে চলিতে পারে। বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রে ‘চতুর্থী কস্তা, পঞ্চমা কস্তা, ষষ্ঠা (বা ষষ্ঠমা!) কস্তা, সপ্তমা কস্তার দর্শনলাভ নিত্য ঘটনা। এক ষষ্ঠা কস্তার পিতাকে এই ভ্রম দেখাইতে গিয়া জবাব পাইয়াছিল—“তিথির বেলায় বা” হইবে, কস্তার বেলায়ও কি তাই হইবে? কস্তা ত আর মা ষষ্ঠী নহেন! একাদশা কস্তার ‘বেলায় কি ‘একাদশী’ লিখিয়া অকলাপ করিব?” এ উত্তরে আমি নিরুত্তর হইয়াছিলাম, কিন্তু বৈয়াকরণ নিরুত্তর হইবেন কি? এই ষষ্ঠা কস্তার পিতাকেই আবার বেহাইনকে ‘বৈবাহিকী’ পাঠ লিখিতে

দেখিয়াছি! স্ত্রীলোককে পত্র লিখিবার সময় অনেকে বিভ্রান্ত করিয়া মঙ্গলাস্পদা, কল্যাণভাজনা, ইত্যাদি পাঠ লেখেন। আত্মদ, ভাজন যে অজহল্লিঙ্গ, তাহা খেরাল থাকে না। অনেককে ‘রজকী’ ‘নর্তকী’র স্থায় ‘পাচকী’র চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি। ব্যাকরণ অভিধানে যাহা মেলে না, তাহা কার্যক্ষেত্রে পাইলেন কি না, জানি না। ‘ভ্রমরী’ ‘চমরী’র পালের সঙ্গে ‘অমরী’ ‘অপ্সরী’র আমদানী হইতে দেখি, রাজ্যের দেখাদেখি ‘সম্রাজ্ঞীর’ও অভ্যাস হইয়াছে, ‘উদাসীনী’ রাজকন্তাও বিরল নহে। ব্যাকরণ মানিতে হইলে, ‘প্রেমাধীনী’, ‘দিগম্বরী’, ‘সুচিরবোবনী’দের কি দশা হইবে? ‘নীলাম্বরী শাড়ী’ লইয়াই বা কি হইবে? ‘বধুবেনী সতী’, ‘অপূর্ববেনী কন্তা’, লিঙ্গবিপর্যয়ের উদাহরণ, না স্ত্রীপ্রত্যয়ে প্রমাদ, কে বলিয়া দিবে? এ সব স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণ মানিব? না অভিনব ‘বাংলা’ ব্যাকরণে এগুলি সিদ্ধ প্রয়োগ বলিয়া গৃহীত হইবে?

২। ‘ইনী’ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি স্ত্রীলিঙ্গ পদ বাঙ্গালার ব্যবহৃত, সেগুলির সংস্কৃত ব্যাকরণে অস্তিত্ব নাই। চণ্ডীদাস ‘রজকিনী’র চল করিয়াছেন। সংস্কৃতবিজ্ঞাবিশারদ মদনমোহন তর্কালঙ্কার অমুপ্রাস অলঙ্কারের খাতিরে (কুতুকিনী) ‘চাতকিনী’ কাব্যাকাশে উড়াইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যারণ্যে ‘পদ্মিনী’, ‘শঙ্খিনী’ ও ‘হস্তিনী’র সঙ্গে সঙ্গে ‘নাগিনী’ সর্পিণী মাতঃ, ‘জিনী’ ‘ভুজ্জিনী’ ‘বিহজিনী’র বহুলসমাগম; তরঙ্গিনীর কূলে ‘কুরঙ্গিনী’ বিচরণ করিতেছে; আশঙ্কা হয়, কোন্ দিন ‘পুরুষিণী’ কোকিলিনী’রও সাড়া পাইক। ব্যাকরণের হিসাবে ব্রজের ‘গোপিনী’ ও কাণাচের ‘প্রেতিনী’, ‘পিশাচিনী’ একই পদার্থ। ‘উলঙ্গিনী’ * ত ‘পাগলিনী’র মত খাঁটি বাঙ্গালিনী কান্ধালিনী, তাহার সাত খুন মাপ। ‘ননদিনী’ বাঙ্গালার একটি অদ্বিতীয় জীব। ‘ইজ্জাণী’, সর্ব্বাণী, রুদ্রাণী’র পাশে ‘শূদ্রাণী’ নারিতানী’ ‘পণ্ডিতানী’কেও স্থান দিতে হইবে কি? ‘সুকেশিনী’ ‘শ্রামাজিনী’, বা ‘খেতাজিনী’ বা ‘হেমাজিনী’ ‘অঙ্কাজিনী’ ভাগ করার পরামর্শ দিলে কেহ শুমিবেন কি? ‘অনাথিনী’ ‘নির্দোষিণী’ ‘নিরপরাধিনী’, ‘দুরাচারিণী’, ‘চৈতন্যলপিণী’, ‘জ্ঞানস্বরূপিণী’ প্রভৃতি লইয়াও বড় মুষ্কল।

খাঁটি বাংলা শব্দে খাঁটি বাংলা ইনী প্রত্যয় দিয়া কোনও কোনও স্থলে স্ত্রীলিঙ্গপদ নিষ্পন্ন হয় বটে, যথা উলঙ্গ উলঙ্গিনী, কান্ধাল কান্ধালিনী, পাগল

* বর্ণচোরা শব্দের বর্দ্ধ দেখুন।

পাণলিনী (পাণলী), গোয়াল বা পোয়াল গোয়ালিনী ; কিন্তু সংস্কৃত শব্দের উত্তর খাটা বাঙ্গালা প্রত্যয় করিয়া সোনার পাথরের বাটা গড়া উচিত কি ? এরূপ দোআঁশলা শব্দের (hybrid word) প্রয়োজনই বা কি ? কতকগুলি কবিপ্রয়োগ (Poetic license) বলিয়া সোচব্য হইলেও গণ্ডের ভাষার চলিবে কি না, তাহাও বিচার্য্য । পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন সাহিত্যেও এরূপ প্রয়োগ আছে, ইহা ইংরাজীনবীশ সম্প্রদায়ের হাল আমদানী নহে ।

ক্লীবলিঙ্গ ।

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ লইয়াই যখন এই বিভ্রাট, তখন আবার পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ ভেদের জের সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার চালাইতে গেলে বাপার সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইবে । মনে মনে কোষ বা লিঙ্গানুশাসন ঘূষিয়া বলবান্ নিয়ম, বলবৎ প্রমাণ, ফলবতী যুক্তি, হৃদয়স্পর্শি প্রবন্ধ, হৃদয়স্পর্শী বাক্য, হৃদয়স্পর্শিনী বক্তৃতা, এত ধরিয়া লেখা চলিবে কি ? বলা বাহুল্য, সংস্কৃত ব্যাকরণে পুংলিঙ্গ-স্ত্রীলিঙ্গ-ভেদ যত সহজ লক্ষণে চেনা যায়, পুংলিঙ্গ-ক্লীবলিঙ্গ-ভেদ তত সহজে ধরা যায় না । অতএব বাঙ্গালার ক্লীবলিঙ্গ পুংলিঙ্গ সবই পুংলিঙ্গ, এইরূপ একতরফা ডিক্রী দিলেই আমার যেন ভাল বোধ হয় । *

ক্রমশঃ ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আমার কবিভ্রাতার সাতটি নন্দিনী ।

(১)

আমার কবিভ্রাতার সাতটি নন্দিনী ;

ডাকিনী, বাঘিনী তারা বিমাতা রূপিনী ।

“সব খান—খেতে—হবে”—দুরন্ত ঝটিকা-রবে,

সারি সারি কণা তুলি’ দাঁড়ায় নাগিনী !

বিদ্যাগিরি এ মিষ্টান্ন ! ক্ষীরনিধি পায়সান্ন !

আমি বৃষ্টি কুন্তকর্ণ, বলু আদরিণী ?

কুড়ের হাঁড়িতে পড়ি’ এই মাছি যাবে মরি !

সাগরে ডুবিয়া যাবে কীর্ণ তরঙ্গিনী !

এই পর্য্যন্ত নয়ননসিহ সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত হইয়াছিল ।

দেখেই তো চক্ষুঃস্থির ! হস্তে লয়ে ধনুতীর,
সমরে নেমেছে যেন দানবদলনী !
লক্ লক্ লোল-জিভা যেন ত্রিনয়নী শিবা !
অসিকরা, ভয়ঙ্করা !—কম্পিতা অবনী !

২

আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী,
দেবেজের সাত কন্তা, জননী-রূপিণী !
ব্যাধি মোরে ধরিয়াছে, ছায়া তুল্য কাছে কাছে,
তাই দাঁড়াইয়া আছে জিতাপহারিণী।
বিষাদে সরে না বাণী, কাঁদিছে কোমল প্রাণী,
পাষণ ভেদিয়া যেন ধায় নিঝ রিণী।
গিয়াছে গিয়াছে জানা, এই বেদানার দানা
প্রীতি-কাশ্মীরের—হেন হু'চক্ষে দেখিনি !
গান্ধার তো বহু দূর, রসে ভরা এ আঙ্গুর
শ্রদ্ধা-কাবুলের বুঝি, বল্ সোহাগিনী ?
অলোকসামান্য ধন্য, তোরা সাত দেব-কন্তা
সাত খেতভূজা, সাত ত্রিতন্ত্রীবাদিনী !
ও তোর চরণস্পর্শে হৃদিপদ্ম কোটে হর্ষে ;
সাতটি ইন্দিরা তোরা আনন্দরূপিণী,
আমার কবি-ভ্রাতার সাতটি নন্দিনী !

শ্রীদেবেজনাথ সেন।

চিত্রশালা।

ভগ্ন কুটীর।

ভগ্ন-কুটীর স্বর্গীয় হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রিত একখানি তৈলচিত্রের ত্রৈবর্ষিক প্রতিলিপি। হিতেন্দ্র বাবু একাধারে কবি ও শিল্পী; তিনি তাঁহার এই স্বন্দর চিত্রখানির “ভগ্ন কুটীর” নামকরণ করিয়াছেন। ইহার প্রধান প্রতিপাত্ত বিষয়,—পল্লীপথ-পার্শ্বে একটি পর্ণকুটীর কালের কুঠারাঘাতে সম্মুখে হেলিয়া পড়িয়াছে; পল্লীস্থলভ স্বভাবজাত বস্ত্র তরুণ্যাদি কুটীরটির পশ্চাতে ও পার্শ্বে চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়াছে। স্থানটি দেখিয়া বোধ হয়,

ইহা কোনও গ্রামের বহির্ভাগে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের প্রান্তে অবস্থিত। আরও বোধ হয়, যেন কুটীরস্বামী ইহার অস্তিম দশা দেখিয়াও এখনও সম্পূর্ণভাবে ইহা পরিত্যাগ করেন নাই। এখনও যেন ঐ বিশীর্ণ পর্ণাচ্ছাদনের মধ্যে কোনও দীন কুটীরাধিকারী তাহার দুঃখের দিন কোনরূপে অতিবাহিত করিয়া থাকে। সম্মুখে বিস্তৃত ক্ষেত্র। তাহার পশ্চাতে দূরে বিবিধবৃক্ষলতাদিসমাচ্ছন্ন ভিন্ন গ্রামের চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে। সকলের পশ্চাতে দিগন্তপরিব্যাপ্ত আকাশ। কুটীরের সম্মুখে জনৈক কবিহৃদয় দর্শক সংসারের নিত্যপরিবর্তনশীল অবস্থা ও কুটিল কালধর্ম প্রত্যক্ষ করিতে করিতে যেন মোহিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

চিত্রখানির এই সকল লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে Rural Landscape Painting, ‘অর্থাৎ পল্লীচিত্র’ বা ‘পল্লীনিসর্গচিত্র’ শ্রেণীর অন্তর্গত বলিতে পারা যায়। ইহার পাত্র-সমাবেশ (Composition) বেশ সুন্দর হইয়াছে। এই ত্রিবর্ণ-প্রতিলিপির বর্ণবিকাশ দেখিয়া মূলচিত্রের বর্ণসম্পাতও যে সুন্দর, তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কারণ, এ দেশে এখনও ত্রিবর্ণ-চিত্রে মূলের অনুরূপ বর্ণের বিকাশ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না; তথাপি এই প্রতিলিপিও মন্দ নহে। পারিপ্রেক্ষিতিক বিগুন্ধি ইহাতে সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। সাধারণ পরিপ্রেক্ষিত (Perspective) বিজ্ঞানানুসারে সম্মুখের ও দূরের দৃশ্য যেমন সহজে অম্লভূত হইতেছে, তাহা অপেক্ষাও শিল্পী ঐ কুটীরটির ‘পাতার চাল,’ যাহা ঔর্দ্ধিক পরিপ্রেক্ষিত (Accidental or Aerial perspective) বিজ্ঞানের নিয়মে অঙ্কিত করিতে হয়; তাহাও অনেকটা শুদ্ধ করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। অধুনা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পিগণের অনেকেই এই ঔর্দ্ধিক পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন না; অথবা অনেকেই এ বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। তবে আলোকচিত্রের (Photograph) অনুকরণ দ্বারা আজকাল অনেকটা সহজেই এই সকল বিষয় বিগুন্ধ হইয়া যায়। এই চিত্রখানির সম্মুখভূমি (foreground) নিসর্গচিত্রের বিধি অনুসারে সূচাঙ্গ-রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। শিল্পী এই অংশে চিত্রকলার দুইটি প্রধান নিয়ম রক্ষা করিতে বিন্মত হন নাই। একটি নিসর্গচিত্র মধ্যে, যথায় শৈলাদির আদৌ সমাবেশ নাই; বা শিলা-সংখ্যা বিরল, অথবা তড়াগাদিও নাই, তথায় চিত্রের সম্মুখ-ভূমি-মধ্যে স্থানে স্থানে ষড় ঋতু ও যুতিকার বর্ণভেদে তৃণ দূর্বা

ও গুল্মাদি চিত্রিত করিতে হয়। তাহাকে প্রতীচ্য শিল্পীর পরিভাষায় Turfing বা Verdure বলে। অস্ত্রটি, “উচ্চ সম্মুখভূমি” (Terraces); এই উভয়বিধ কার্যের দ্বারা চিত্রের দূরত্ব ও দূর-দৃশ্যের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীভূত হয়। এ চিত্রে তাহা বেশ প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু দূরের নারিকেল বৃক্ষগুলি দূরত্ব হেতু আরও অস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল। দূরের অন্তান্ত বৃক্ষাদির সহিত উহাদের সেরূপ মিল নাই। উহার তীব্র সীমারেখাসমূহ এমন মনোরম চিত্রখানির সৌন্দর্য্যের কক্ষিৎ হানি করিয়াছে। আমরা ইতিপূর্বে হিতেস্র-বাবুর আরও দুইখানি চিত্রের সমালোচনা করিয়াছি। কিন্তু এখানি সে দুইটি অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। বোধ হয়, এগুলি তাঁহার পরলোক-গমনের অব্যবহিত পূর্বেই চিত্রিত হইয়া থাকিবে।

শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তী।

জীবন-সোপান।

১

গৃহ-চূড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া

উঠে ধীরে ধীরে,

এ জগতে নিরন্তর

বাহি' শোক-দুখ-স্তর,

উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ?

২

পদে পদে পরাজয়—অতি অসহায়,

অদৃষ্ট নির্মম ;

এই অশ্রু, এই স্বাস

করে কি জড়তা-নাশ ?

দেয় কি নবীন আশ, নবীন উত্তম ?

৩

এই যে পণ্ডর সম সতত অস্থির

প্রকৃতি-তাড়নে ;

এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা—তোমারি কি হোম-শিখা,

দাহিয়া নীচতা দৈন্ত উঠিছে গগনে ?

এই দর্প, অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা—

এ কি আরাধনা ?

এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আত্মবোধ ?

লোভে ক্ষোভে হতেছে কি তোমার ধারণা ?

৫

জগত-ভিতর দিয়া জগতের জীব

বুঝে কি তোমায় ?

এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে ;

পাপে অহুতাপে লভে দেব-মহিমায় ?

৬

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি’

হাসিয়া আকুল ;

অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে,

স্মরি’ নর-জনমের স্মৃ-দুখ-ভুল ?

৭

জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ—

কহ দয়াময় !

উঠিয়া পর্বত-চূড়ে, ধরণীতে হেরি’ দূরে,—

পথের ত দুঃখক্লেশ ভ্রম মনে হয় !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

কর্ণাট ।

১

বেঙ্গলুর কর্ণাট দেশের মধ্যে এক্ষণে প্রধান নগর । আমাদের প্রতিবেশী সেনাবাহানী মহাশয়ের যত্নে, কৃষ্ণমূর্তির নামে লিখিত পরিচয়-পত্র পাইয়াছিলাম । তিনি বাঁহাকে বাস মনোনীত করিয়া দিতে কহিলেন, তাঁহার বিবেচনায়, ইহা অপেক্ষা ধর্মশালা শ্রেষ্ঠ । ইহাতে উকাল কহিলেন, সে স্থান দেখাইয়া দিলে তাঁহার শির্পাচারের হানি হইবে । কৃষ্ণমূর্তির ব্রাহ্মণদেহ, গৌর, বিগুজ আর্ধ্যবংশীয় ।

এইস্থান ষাট-গিরিগুগলের মধ্যস্থ মালভূমির উর্দ্ধে অবস্থিত; সমুদ্রতল হইতে দুই হাজার পাদ উচ্চ; অপেক্ষাকৃত শীতল ও অনাময়। রাত্রিকালে, বিলক্ষণ শৈত্য বোধ হইতে লাগিল। ব্রিটিশ রাজের প্রতিনিধি সেনা সহ এখানে বসতি করেন। মহিস্থর রাজ্যের বিচার-বিভাগ এখানে অবস্থিত। সমগ্র মহিস্থর প্রদেশ আটানব্বইটি নগর ও ১৬৭৮৪ গ্রামে বিভক্ত। ভূ-পরিমাণ, আনুমানিক ২৭৯৩৬ বর্গ মাইল। রাজ্যের আয়, এক কোটির অধিক। এখন আর শস্ত দ্বারা রাজস্ব গৃহীত হয় না। এক সহস্র অখারোহী, দুই সহস্র পদাতিক ও দুই সহস্র প্রহরী দেশরক্ষায় নিযুক্ত আছে। রাজা বার্ষিক তের লক্ষ টাকা রত্তি পান। দেওয়ান শেষাদি আইয়ার মাসিক সাক্ষি পঞ্চ সহস্র মুদ্রা বেতন গ্রহণ করিয়া রাজার নামে ভারত-সম্রাটের অধীনে তাঁহার প্রতিনিধির পরামর্শানুসারে রাষ্ট্রশাসন করিতেছেন। মহিস্থরের রাজা ও রাজার গবর্ণমেন্ট পৃথক সামগ্রী। নৃপতির অতিরিক্ত ব্যয় ও হর্গসংস্কার করিতে হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রশাসককে জানাইতে হয়।

আমরা প্রথমে লালবাগ দর্শন করিতে যাই। উপবন সৌন্দর্য্যশালী করিতে হইলে যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, দুর্বাক্ষেত্র, গালিচা, ফিতা, সকলই প্রস্তুত। ছক্ অর্কেরিয়া, ম্যাগনোলিয়া, ক্যামেলিয়া ও রোটিকাফ্ না থাকিবে কেন? বাজারে যে সকল তরকারী বিক্রীত হইতেছে, তাহার সকলগুলি আমাদের পরিচিত নহে। কাশ্মীরের 'সেও' এখানে রোপিত হইয়া অল্পগুণ প্রাপ্ত হইয়াছে। মিষ্টানের মধ্যে, এ দেশে একমাত্র মহিস্থর পাক্ উল্লেখযোগ্য। এই জন্ত, হিন্দুস্থানী মিষ্টান্নকারগণ স্থানে স্থানে তাহাদের দেশীয় পকান্ন বিক্রয় করিবার সুযোগ পাইয়াছে। রসনাকে তৃপ্ত করিয়া উদর-পূর্তি করিতে হইলে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। সম্প্রতি 'আলবুমে' ও 'প্রোটাড' যে প্রকারে প্রস্তুত হইতেছে, তাহাতে আশা হয়, অন্নবান, জলবান, ববন্ধারবান ও অন্ধারবাপ দ্বারা শীঘ্র রাসায়নিক কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত হইবে। কিন্তু তাহাতে বিবিধ স্বাদস্বথ মিলিবে না। সুতরাং রুচি ও ক্ষুধা-নিবৃত্তির ব্যাঘাত করিবে।

দুর্গমধ্যে হারদার আলির পিতা কর্তৃক ব্যবহৃত কাষ্ঠনির্মিত জনাশ্রয় আছে। এখানে মহারাজের বন-বিভাগের লেখশালা প্রতিষ্ঠিত। স্বকীয় ও 'ইনাম' বন হইতে গৃহীত চন্দন বৃক্ষ আনীত হইয়াছে। বৃক্ষকাণ্ড কাগজ দ্বারা বেষ্টিত। এই দারুসম্ভার নিলামে বিক্রীত হইয়া থাকে।

ত্রিনিবাস মন্দির সংশ্লিষ্ট পুস্তকালয় বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইল। দেবালয় যদি করিতে হয়, এবং তাহাতে দাতব্যশালা থাকিলেও তৎসহ পুস্তকালয় করিয়া দিলে, জ্ঞানদানের পথ প্রশস্ত হয়। এই কার্যের জন্য মথুরার শেঠ দেবভাণ্ডারে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। পুস্তকালয়ের দ্বারে তত্ত্ব-সভার যন্ত্র অঙ্কিত। বেঙ্গুলুর নগরে প্রকাশিত দুইখানি প্রাত্যহিক সংবাদপত্র আছে। দেশীয় ভাষায় লিখিত কোনও কাগজ দেখিলাম না। কেবল রাজার গবর্ণমেন্ট গেজেট,—তাহা মূল না অমুবাদ, বলিতে পারি না,—সেই অভাব পূরণ করিতেছে।

চিত্রশালিকায় হলেবিদু হইতে আনীত প্রস্তরের কারুকার্য অতি মনোহর। তবে, অর্কুদাচলের মত হইতে পারে না। শিবসমুদ্র ও কৈটভেশ্বর মন্দির দর্শন করিবার বাসনা ছিল, এই স্থানে তাহা পূর্ণ করিয়া লইলাম। সৌরচিত্রে কাবেরী প্রপাতকে অধিকতর সুন্দর বা কুৎসিত করিয়াছে, কেমন করিয়া বলিব ?

রাজহর্ষ্য ত্রিশ লক্ষ মুদ্রা-ব্যয়ে সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে। রাজা ও রানীর প্রকোষ্ঠ দর্শন করিয়া আমি সভাগৃহে প্রবেশ করিলাম। রাজপুত্র ও রাজকন্তার পৃথক পাঠাগার ও পরিচ্ছদ-গৃহ আছে। রাজার পুস্তকালয়ের নিকটেই ‘ধিলিরড’-শালা। গৃহোপকরণের মধ্যে উদ্ভানবৎ তরুবিতান ও শম্পের অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্র পল্লীর আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে। শয়নগৃহে ফটকনির্মিত খট্টা ; ইহা আমি কলিকাতার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে দর্শন করিয়াছিলাম। তদুপরি কৌষেয়-রচিত শয্যা শোভা বিস্তার করিতেছে।

রাজার প্রকৃতি নম্র। তিনি বিচারকার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ব্রাহ্মণ কর্মচারীদিগকে সন্মান বা ভয় করিয়া থাকেন। প্রতিনিধির নিবাস, পালঘাট। তজ্জাত্য ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ সর্বতোমুখ প্রাধান্ত লাভ করিতেছেন দেখিয়া অপরেরা অনুরাগ পূর্ণ হইয়া উঠিতেছেন।

মহিন্দ্র রাজ্যে কোলার প্রদেশের নানা স্থানে স্বর্ণখনি আছে। তাহা হইতে মাসিক বারো লক্ষ টাকার সুবর্ণ উত্তোলিত হইয়া ইংলণ্ডে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়। ভারতে হিরণ্যের আধিক্য করিতে দেওয়া হয় না। খনি-সমূহের অংশপত্র বিদেশে বিক্রীত হইয়া থাকে। তবে মহিন্দ্র-রাজ কতকগুলি অংশখণ্ড গ্রহণ করিতে পাইয়াছেন।

রাজার প্রতিনিধি-সভা ৩৪০ জন প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত। তাহাতে

ইউরোপীয় ধর্মপ্রচার ও কফি প্রভৃতি ব্যবসায়ের প্রয়োজন ও প্রজার হিতাহিত সমালোচিত হইয়া থাকে। দেওয়ান উপস্থিত থাকেন। বৎসরে চারি দিন মাত্র সার্বজনিক সভার অধিবেশনের কাল নির্ধারিত আছে। সচিব শেখাজি বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দেন। আয় ও ব্যয় সমালোচিত হয়। সে বিষয়ে প্রতিনিধিগণের সম্মতি-সংখ্যা গণনা করিয়া কাজ করিবার নিয়ম নাই। রাষ্ট্রের জন সংখ্যা ৫০ লক্ষ। প্রধান প্রধান স্থানে বাঁহারা এবার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা ১০৩৯। নির্বাচনপ্রথার স্বরূপ কি, এই সংখ্যা হইতেই তাহা বুঝা যায়। মন্ত্রিসভা নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা অবশ্য প্রজার নাই। এইরূপ সঙ্কীর্ণ ব্যবস্থায় জন-সাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষা ও জাতীয় ভাবের উন্মেষ হইবার নহে।

দক্ষিণ-পশ্চিম বায়ুপ্রবাহ হীনবল হওয়ায়, সমুদ্রজাত মেঘ-মহিস্থরে প্রবাহিত হয় নাই। উত্তর-পূর্ব-মৌসমী-বায়ু-চালিত পর্জন্তও বিমুখ হইয়াছে। ফলে শস্তক্ষেত্র প্রান্তরে পরিণত, সরোবর শুষ্ক, তৃণাভাবে পশু বিগত প্রাণ, মানব দুর্ভিক্ষে ক্রিষ্ট হইয়াছে। রাজা কর-গ্রহণ কিয়ৎকাল স্থগিত রাখিয়াছেন। স্থানান্তর হইতে শস্ত আহরণ করিয়া আনয়ন করিতেছেন। অবাধবাণিজ্য না থাকিলে লোকে প্রাণ হারাইত। বাণিজ্য ও নীতি, অতি জটিল। রাজনীতি উহাতে সম্বন্ধ হইয়া কার্য্য করে। সুবাধ ও নির্বাধ, কোথায় কি প্রয়োজনীয়, এ স্থলে তাহা বিচার্য্য নহে। এখানে আমাদের হৈমন্ত ও শিশির ঋতুতে বাতাবরণে তাপের হ্রাস হইয়া থাকে। তৎকালে উহা মেঘধারণে অক্ষম হয়। তখন কুস্মাটিকা বা মেঘ বৃষ্টি-রূপে পতিত হইতে থাকে। সমুদ্রের নিকটবর্তী অঙ্কু দ্রবিড়ের মত, কর্ণাটে ঘূর্ণীবায়ু উৎপন্ন হইতে পারে না। পরস্পর বিপরীতগামী ঝটিকা-প্রবাহ মিশ্রিত হইলে, উহা ষটে। ঘূর্ণীবায়ু জলে পতিত হইলে জলন্তস্ত হয়।

মহিস্থরের প্রাকৃতিক অবস্থা ঝটল্যাণ্ডের তুল্য। এক জন মুসলমান মক্কাযাত্রী তথা হইতে কফী ফল আনয়ন করিয়া সামান্য কৃষিক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। অধুনা, স্বচ্চবণিকগণ প্রভূত পরিমাণে কফী উৎপাদন করিতেছেন। ইউরোপীয় বণিকগণ মহারাজের প্রতি বিলক্ষণ প্রসন্ন। তাঁহারা কহেন, এই রাজ্য স্বায়ত্তশাসনস্থ ভোগ করিতেছে। বঙ্গগত্যা ভারতে ইহা অন্ততর আদর্শ রাজ্য। ঋণগ্রস্ত কৃষিজীবী বিচারালয়ের ব্যয় সম্বন্ধ করিতে পারিবে না বলিয়া, বিবাদ-মীমাংসার জন্ত পল্লীসমাজ

আহৃত হইয়া থাকে। শিল্পের উন্নতিকল্পে ক্রিয়াসিদ্ধ উপদেশ দিবার জন্য দেশীয় ভাষায় লিখিত সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। অসহায় বৃদ্ধদিগকে অবদান-বৃত্তি দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। রেশম ও লৌহের ব্যবসায় লাভজনক হইবে না, বিবেচনা করিয়া, তাহার প্রতি আর মনোযোগ নাই। দেওয়ান প্রতিনিধি-সভায় বাল্য ও বার্কাক্য বিবাহ নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। কর্ণাটপতি পণ্ডিতরত্ন কস্তুরী রত্নাচারীকে প্রয়াগের সামাজিক সম্মিলনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি সমুদ্রযাত্রার বৈধতা ও বাল্য বিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রতিপন্ন করিবেন। মঠের মোহন্ত-নিয়োগ সম্বন্ধে রাজ-সম্মতি প্রয়োজনীয়, প্রতিনিধি সভা এই প্রস্তাব করিয়াছেন। এই রাজ্যে আট শত দেবমন্দির ও সপ্ততি সত্রেয়, জীর্ণসংস্কারের জন্য বার্ষিক আটচল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের জন্য ভারত গবর্নমেন্টের নিকট প্রার্থনা হয়। চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয়ের অনুমতি হইয়াছে। ধর্ম্মানুধি সরোবরের পঙ্কোদ্ধার হইবে।

মহিশুর কর্ণাটপতির রাজধানী। আমরা ননুজরাজ ভূম্যধিকারীর ছত্রে আশ্রয় পাইলাম। ভারত-রাজপ্রতিনিধির সমাগম-উৎসব উপলক্ষে মণিকার গোপীনাথ চেরপট্টন হইতে আসিয়া এই বাটীতে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি দুগ্ধ আহরণ করিতে পারেন নাই। আমি তাঁহার সে অভাব দূর করিলাম। তিনি তাঁহার নৃপকার দ্বারা আমাকে কয়েকখানি ব্যঞ্জন পাঠাইয়া দিলেন। কচুর শাক দিয়া ডাইল পাক করিয়াছে। ইহা কটুরসে লক্ষা ও তিস্তিড়া সহযোগে প্রস্তুত পানীয়ের তুল্য, স্মৃতরাং আমাদের অথাত্ত।

ভোজনে তৃপ্তি না হইলে, বহির্দেশে যাইয়া, দ্রাবিড়ভোগ্য তিলপক ফুলরী ইত্যাদি গ্রহণ করিতে হইবে। আমরাগকে লুচি ভাজিতে দেখিয়া এক জন চমৎকৃত হইলেন! ঘোল দিয়া ভাত পাইলেই তাঁহার যথেষ্ট। এক ডাইল ভিন্ন মাংসপেশী-নির্মাণকারী যবক্ষারধানময় খাদ্য নাই।

আমাদের রাজ্যের প্রধান শাসনকর্ত্তা সিমলা শৈল হইতে অবতরণ করিয়া শারদীয় ভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন। ভূপালের বেগম জানাইয়াছেন, “গতবারে লেডী ল্যান্সডাউন আসিতে পারেন নাই; এবার রেল-ষ্টেশনে আপনার সাক্ষাৎ হইলে কৃতার্থ হইব।” বেগমের রাজ্য দিয়া আসিবেন, অথচ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, ইহা অপমানজনক। ছোট সাহেব অবতরণ করিয়া আহ্বান করিলেন। লক্ষ টাকা ব্যয় হইল।

তিনি নিজামের রাজধানীতেও গিয়াছিলেন । ভারত সাম্রাজ্যের জন্ত বোল শত বোধ-রক্ষণের ব্যয় দিয়া আসিয়াছেন । পূর্বতন রাষ্ট্রপতিগণ সাধ্যপক্ষে, সম্রাট-স্থানীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না । মহিম্বর-রাজকে এই উপলক্ষে দুই চারি লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হইবে ।

নগরের চতুর্দিকে আনন্দজ্ঞাপক পতাকা উত্তোলিত হইয়াছে । মহারাণীর হিন্দু বালিকা-বিদ্যালয়,—হিন্দু বলিলে জাতি আসে, তজ্জন্ত ইহার নাম হিন্দু না হইয়া জাতি-বর্জিত পাঠশালা হইয়াছে,—এবং রাজপুত্রের অধিকাংশ প্রকোষ্ঠ মাজলাভাবশ্চক পীতবস্ত্রে মণ্ডিত হইয়াছে । পথিমধ্যে কয়েকটি বিজয়-তোরণ লতাফলব ও পুষ্পদামে সজ্জিত হইয়াছে । তন্মধ্যে একটি কর্ণাটের আকারে আপাদমস্তক চন্দ্রমল্লিকা দ্বারা সজ্জিত হইয়াছে । বনমালী বাবু কহিলেন, আমরা যখনই আসি, প্রতিবারেই হেমন্তসুন্দরী-বিভূষিত পুরদ্বার দর্শন করি । ল্যান্সডাউন নগরের মার্কুইস, মহিম্বরপতি চমরাজেন্দ্র ওল্ডফিল্ডের সহিত চতুরখযোজিত এক যানে উপবেশন করিয়া, অগ্রপশ্চাতে অঝারোহী সৈন্তে পরিবৃত্ত হইয়া আসিতেছেন । অগ্রে গজোপরি রৌপ্যবিন্মিত ঢকা ও উষ্ট্রসজ্জা গিয়াছিল, তাহা দেখিতে পাই নাই । প্রতিহারীর দল মৎস্তলাঙ্কিত স্তবর্ণযষ্টি ও রৌদ্ররোধক আনতভাবে বহন করিতেছে । তন্মধ্যে কর্ণাটেশ্বরের দ্বিতীয় পক্ষিধ্বজ সময়ে বজ্র হইয়া চলিতেছে । পণ্যবীথি পৌতরেখাবিশিষ্ট-কৃষ্ণাশ্বর-পরিহিতা, অনবগুপ্তিতা, মণি-মুক্তাধারিণী শ্রামাজীদেব প্রদর্শনীক্ষেত্রস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহা এক্ষণে ক্রমশঃ শূন্য হইতে লাগিল । পথিপার্শ্বে মঞ্চরচনা করিয়া, আপাদলম্বিত-শোক-বস্ত্রধারী রোমীয় খ্রীষ্টান প্রচারক ছাত্রসমূহ লইয়া উপবিষ্ট ছিলেন ; করবস্ত্র আন্দোলন সহকারে তিন বার আনন্দধ্বনি করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । জনতার মধ্যে তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইলাম । লোক-তরঙ্গ ভেদ করিয়া রাজভবনের সম্মুখীন হইলাম । গহং প্রাক্ষণে অঝারোহী সৈন্ত সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান । তৎপরে চাকচিক্য-বিশিষ্ট-ভরণধারী, তদনন্তর পদাতিক সৈন্ত, সর্বশেষে রাজনামখ্যাপনকারী ও ধ্বজবাহকগণ । স্থানে স্থানে ছাত্রধারিগণ ও এক পার্শ্বে সজ্জিত হস্তিবৃদ্ধ উপস্থিত । তাড়িত আলোকের স্নিগ্ধোজ্জ্বল অশ্রুমালায় সকলই আচ্ছন্ন । বিজয়্যার দিনও এইরূপ সমারোহ হইয়া থাকে । মহারাজ বহুমূল্য অলঙ্কার ও পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া প্রাসাদোপরি হস্তিদন্তনির্মিত সিংহাসনে উপবেশন

করেন। তোপধ্বনি হইতে থাকে। ব্রাহ্মণগণ বেদগান করিয়া আশীর্বাদ করিলে, বাণ্ডধ্বনি হয়। সেনাগণ জয় উচ্চারণ করে। তাহার পর রাজা সিংহাসন প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণতি করেন। এক্ষণে সে কথায় প্রয়োজন নাই। বিবিধ ক্রীড়া আরম্ভ হইল। রাজা ও গবর্ণর উপরে সেই স্থলে আসীন। কুর্গবাসীর সাময়িক নৃত্য দেখিয়া আমি প্রস্থান করিলাম।

পর-রজনীতে আগ্নেয়ক্রীড়া ও দীপাবিতা উৎসব। দেবরাজ হৃদের বক্ষে তরণীর উপর রঞ্জিত কাচাধারে আলোকের দেবালয় নির্মিত হইয়াছে। উহা ঘূর্ণমান হইলে, জলাশয়ে রামধনুবর্ণে চিত্রিত প্রতিবিম্ব অতি রমণীয় দৃশ্য ধারণ করিতে লাগিল। হুর্গোপরি নবরত্নের মত রঞ্জিত কাচপাত্রের আলোক-বহিষ্কা-সমাবেশ। তামিস্রের মধ্যে, অভ্যুজ্জ্বল অলঙ্কারবৎ প্রতিভাত। এই চমৎকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে, নাট্যশালার পার্শ্ব দিয়া পাছ-নিবাসে উপনীত হইলাম। একবার পশ্চাৎবর্তী হইয়া, দূরস্থ দীপমালার সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম। নিকটে তেমন দেখায় না।

জগন্মোহন নামক অট্টালিকার অভ্যন্তরস্থ গৃহগুলির প্রাচীরে অভ্যুৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক ঘটনার চিত্র সমুদায় সুসজ্জিত।

যে চামুণ্ডা শৈলের সান্নিধ্যস্থ বিস্তীর্ণ উপত্যকা-মধ্যে এই নগর স্থাপিত, সেই দেবীমূর্তি দর্শন করিবার জন্য পর্বতের উপর উঠিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্নে মেঘ ও কুকুট বলি প্রদত্ত হয়। এই রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী ও রাজাদিগের কুলদেবী চামুণ্ডা মহিষাসুরকে নিহত করিয়া যে স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় প্রস্তরপ্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত উচ্চ মন্দির নির্মিত হইয়াছে। সন্নিকটে পুরোহিতদিগের বাস ও রাজকুমার ও রাজকুমারীগণের, নামকরণের জন্য বিশ্রামভবন। দেবী প্রস্তরময়ী, অষ্টভূজা ও সিংহবাহিনী। বঙ্গদেশের শ্রায় দশভূজা নহেন। নবরাত্রিতে বিশেষ সমারোহে দেবীর অর্চনা হইয়া থাকে।

গণপতি, লক্ষ্মী, ষড়ানন ও সরস্বতী মূর্তি সহযোগে মুনয়ী মাকে বাঙ্গালী যেমন ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া দেশের মা বলিয়া বন্দনা করিতে পারে, এখানে তেমন শারদীয় উৎসব হয় না।

শ্রীহর্গাচরণ ভূতি ।

হিন্দী সাহিত্য ।

পৃথ্বীরাজ-রাসো ।

“পৃথ্বীরাজ-রাসো” বোধ হয় হিন্দী সাহিত্যের সর্বপ্রাচীন মহাকাব্য । ভারতের শেষ ক্ষত্রিয় নরপতি বা সম্রাট পৃথ্বীরাজের সভাকবি ভট্টবংশীয় “চন্দ বরদায়ী” এই প্রায় লক্ষশ্লোকপরিমিত মহাকাব্যের রচয়িতা । শাহবুদ্দীন ঘোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের যুদ্ধঘটনা এই মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয় । রাজপুত-সমাজে এই মহাগ্রন্থ রামায়ণ মহাভারতের ত্রায় পূজিত হইয়া থাকে । ভট্টকবি-গণের মুখে এই মহাকাব্যের বীররসপূর্ণ কবিতাবলী শ্রবণ করিয়া রাজপুতের হৃদয়ে অত্মপি প্রাচীন বীরগৌরব সমুদীপিত হইয়া উঠে । ঐতিহাসিক টড্ এই গ্রন্থকে *invaluable as historic and geographical memoranda, besides being treasures in mythology, manners, and the annals of the midd* বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । প্রায় ত্রিশং বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ এই গ্রন্থের মুদ্রণকার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু মূলগ্রন্থের অত্যন্তাংশমাত্র প্রকাশের পর ঐ কার্য স্থগিত হইয়াছে । ডাক্তার হর্ণলি উহার কিয়দংশের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন । শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কয়েক বৎসর পূর্বে “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে উহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ঐ পত্রের প্রথম পর্যায়ের অকাল-বিলোপের সহিত সে কার্যও স্থগিত হইয়া যায় ।

সংপ্রতি বিগত ১৯০৪ অব্দ হইতে বারাণসীর সুপ্রসিদ্ধ “নাগরীপ্রচারিণী সভা”র পরিচালকেরা বহুপরিশ্রমে বিস্তৃতপাঠ সংগ্রহপূর্বক “পৃথ্বীরাজরাসো”র একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন । এ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের চেষ্টায় এই অমরকাব্যের ৬৬ সর্গ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে—অবশিষ্ট অষ্টাংশও গীড়াই প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা যায় । হিন্দী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক পণ্ডিত মোহনলাল বিষ্ণুলাল পণ্ড্য মহোদয় এই মহাকাব্যের সন্দ্বিষ্ট ও বিবাদাম্পদীভূত স্থলসমূহে বিবিধবিচারপূর্ণ ঐতিহাসিক টিপ্পনী যোগ করিয়া গ্রন্থের গুরুত্ব ও উপযোগিতা বর্দ্ধিত করিয়াছেন । রাসোর অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ দাস ও শ্রীযুত শ্রামসুন্দর দাস বি. এ. মহোদয় প্রত্যেক খণ্ডের শেষে আধুনিক সরল গদ্যচ্ছন্দে চন্দ্র কবির রচনার সারমর্মের সংকলন করিয়া

সাধারণ পাঠকের একটি বিশেষ অভাব দূর করিতেছেন। ফলতঃ, রাসোর এমন সর্বজনসুন্দর সংস্করণ এ পর্য্যন্ত আর কোথাপি প্রকাশিত হয় নাই। আমরাও এই সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে রাসোর কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিব।

মহাকবি চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সভাকবি ও বাল্যবন্ধু ছিলেন। তিনি ভট্ট বা ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজবংশের প্রশস্তি-রচনা ভাটদিগের প্রধান কার্য। রাজপুতানা, গুজরাথ, কাঠিয়াওয়ার প্রভৃতি যে সকল প্রদেশে রাজপুত জাতির বাস, সেই সকল প্রদেশেই ভাটদিগের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। ভাটেরা স্ততিপাঠক হইলেও, রাজপুতসমাজে ষট্‌কন্মনিরত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ভাটদিগের সম্মান অধিক। রাজপুতসমাজে ভট্টগণ অত্যন্ত সত্যবাদী ও বিশ্বাসভাজন বলিয়া পরিগণিত। ভাট যাহার জামীন হন, রাজপুতদরবারে তাঁহার সম্মান প্রতিপত্তির কখনও অভাব হয় না। অন্তঃপুরেও ভাটের প্রবেশাধিকার অক্ষুণ্ণ। ভাট সঙ্গে থাকিলে রাজপুত যুবতীগণ যে কোনও স্থানে গমনাগমন করিতে পারেন। ফল কথা, ভাটের দ্বারা বিশ্বাসভাজন রাজপুতের নিকট আর কেহই নহেন। ভাটেরা রাজবংশের বা স্বীয় প্রভুবংশের কীর্তিকলাপ ছন্দোবদ্ধ করিয়া গান করেন; যুদ্ধকালে বীরবৃন্দকে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণের বীরত্বগাথা শুনাইয়া যুদ্ধে উৎসাহিত করেন; সর্বদা প্রভুর নিকটে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদিগকে সদাচারে প্ররোচিত ও অনাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করেন। ভাটের ভয়ে অনেক রাজপুত রাজাকে কদাচার পরিত্যাগ করিতে হয়। রাজপুতদিগের বিশ্বাস, সত্যযুগে স্বয়ং মহাশক্তিরূপিণী কালী যখন রণচণ্ডীর বেশে দৈত্যসংহার করিতেছিলেন, তখন তাঁহার নিকট হইজন ভাট উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে যুদ্ধে উৎসাহিত করিয়াছিল। শেষনাগ যখন পৃথিবী মস্তকে ধারণ করেন, তখনও তাঁহার নিকট ভাট ছিল। ত্রেতাযুগে বলিরাজার ও মহারাজ রামচন্দ্রের সভাতেও ভাট ছিল। দ্বাপরযুগের সঞ্জয় ও নৈমিষারণ্যবাসী সূতকে রাজপুতেরা ভট্টজাতীয় বলিয়া মনে করেন। অধুনা রাজপুতজাতির অবনতির সহিত ভাটগণেরও অবস্থার ও গৌরবের অবনতি ঘটিয়াছে। রাজপুতানার ব্রাহ্মণ-ভাটের দ্বারা মুসলমান-ভাটেরও অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

আলোচ্য পৃথ্বীরাজ-রাসোর রচয়িতা চন্দ্র ব্রাহ্মণ-ভাটের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম বেণ রাও। বেণ রাও পঞ্জাবের

অন্তর্গত লাহোরের অধিবাসী ও পৃথ্বীরাজের পিতা মহারাজ সোমেশ্বরের সভাকবি ছিলেন। মহাকবি চন্দ প্রসাদ নামক জনৈক পণ্ডিতের নিকট ব্যাকরণ, সাহিত্য, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, বৈজ্ঞানিক, পুরাণ, নাটক, সঙ্গীত ও মন্ত্রশাস্ত্রাদি যথারীতি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। চন্দের প্রথমা পত্নীর নাম কমলা ও দ্বিতীয়ার নাম গোরী। তাঁহার শূর, সুন্দর, সুজ্ঞান প্রভৃতি দশটি পুত্র ও রাজবাঈ নাম্নী একটি কন্যা ছিল। এই মহাকাব্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ তিনি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচনা করিয়াছিলেন। পরে দুই মাস কাল পরিশ্রমপূর্ব্বক তিনি রাসোকে বর্ত্তমান আকারে গ্রথিত করেন।

চন্দের এই কাব্য যে ভাষায় রচিত, তাহার সহিত বর্ত্তমান হিন্দীর সাদৃশ্য অতি সামান্য। স্বীয় গ্রন্থের গৌরববর্দ্ধনের জন্ত কবি যথাসম্ভব প্রাচীন প্রাকৃতমিশ্রিত হিন্দী ভাষায়ই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্ত্তমান কালেও রাজপুতানার সুপ্রসিদ্ধ ভাটগণ যে সকল বীরগাথার রচনা করিয়াছেন, তাহাতেও প্রাচীন প্রাকৃত শব্দের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়। এই প্রাকৃত ভাষা পূর্ব্বকালে প্রদেশভেদে ছয়টি প্রসিদ্ধ বিভাগে বিভক্ত ছিল বলিয়া চন্দ উহাকে “ষট্‌ভাষা” নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার গ্রন্থে ছয় প্রকার প্রাকৃতের প্রয়োগই দৃষ্ট হয়। তিনি মধ্যে মধ্যে স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক সন্নিবিষ্ট করিয়া গ্রন্থের গৌরববর্দ্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন। রাসোর বহু স্থলে পঞ্জাবী ও আরবী-পারসী শব্দের প্রয়োগ আছে।

এই সকল বৈদেশিক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া অনেকে পৃথ্বীরাজ-রাসোকে একখানি জাল কাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে, ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে এই কাব্য রচিত হইয়াছিল, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। উদয়পুরের সুপ্রসিদ্ধ রাজকবি পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় শ্রীমল দাস মহাশয় এই মহাকাব্যকে একখানি অতি আধুনিক গ্রন্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার সবিশেষ যত্নপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত পৃথ্বীরাজ-রাসোর নানা পাদটীকার ও পরিশিষ্টে পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুত মোহনলাল বিষ্ণুলাল পণ্ডা মহোদয় অতীব দক্ষতার সহিত সে মতের খণ্ডন করিয়াছেন।—তিনি বলেন, লাহোরে কবির জন্ম ও বাল্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া রাসোতে ঐ দুই (পঞ্জাবী ও পারসী) ভাষার বহু শব্দ স্থানলাভ করিয়াছে। কবির জন্মের প্রায় শতাব্দী-পূর্বে যে পঞ্জাবে মুসলমানদিগের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং

সেই জন্তই পঞ্জাবের ভাষায় পারসী শব্দ প্রবিষ্ট হইয়াছিল, ইহা তিনি বিশিষ্টভাবে সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। আমরাও জানি, খ্রীষ্টীয় ১১শ, ১২শ, ও ১৩শ শতাব্দীতে বা মুসলমানের দাক্ষিণাত্য-বিজয়ের বহুপূর্বে রচিত মহারাষ্ট্রীয় গ্রন্থসমূহে পারসী শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। ফল কথা, ঐরূপ প্রয়োগের জন্ত কোনও গ্রন্থকে মুসলমান-বিজয়ের পরে রচিত বলিয়া নির্দেশ করা সম্ভব নহে। এই মহাকাব্যখানি যে পৃথ্বীরাজের সভাকবিরই রচিত, পাণ্ডা মহোদয় তাহা একপ্রকার অসংশয়িতরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তবে ইহাতে যে পরবর্তী কবিদিগের দ্বারা কোনও অংশ প্রক্ষিপ্ত হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। বরং অনেক স্থলে সেরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কিন্তু ঐরূপ প্রক্ষিপ্তাংশের জন্ত মূল আখ্যানিকার তাদৃশ বিকৃতি ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

গ্রন্থের মজলাচরণে কবি আদিদেব, গুরু, সরস্বতী, বিষ্ণু, সদাশিব, ব্রহ্মা ও গণেশের বন্দনা করিয়াছেন। পূর্ববর্তী কবিদিগের স্তুতি-প্রসঙ্গে গীতগোবিন্দকার জয়দেবের নান উল্লিখিত হইয়াছে। কবি তাঁহার সহ-ধর্ম্মিণীর প্রশ্নের উত্তরে এই মহাকাব্যবর্ণিত বিষয়সমূহের ক্রমশঃ অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভে পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ ও জনমেজয়ের সর্পসংগ্রের বৃত্তান্ত ও উত্কের উপাখ্যান বিবৃত হইয়াছে। তাহার পর অগ্নিকুলের বিবরণ। কবি বলেন,—কুণ্ডলাহরণের জন্ত উত্ক যে পথে পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহা একটি বিশাল গহ্বরে পরিণত হয়। ঐ স্থানেই পূর্বে বায়ীকি দম্ভাবৃত্তি করিতেন। সেই মহাগর্ভে একদিন মহর্ষি বশিষ্ঠের গাভী নন্দিনী নিপতিত হওয়ায় ঋষি হিমালয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ গর্ভ পূর্ণ করিবার জন্ত প্রস্তর প্রার্থনা করেন। হিমালয় স্বীয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রেরণ করিলে ঐ গর্ভমুখ নিরুদ্ধ ও বর্তমান আবু পর্বতের সৃষ্টি হইল। তৎপরে মহর্ষি বশিষ্ঠ অত্যাচ্ছ ঋষিগণের সাহায্যে ঐ পর্বতোপরি এক যজ্ঞ আরম্ভ করেন। যথারীতি রাক্ষসেরা আসিয়া যজ্ঞ নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে, বশিষ্ঠের তপোবলে অগ্নিকুণ্ড হইতে পরিহার, চালুক্য ও প্রমার নামক তিন জন কল্লির উৎপন্ন হইল। কিন্তু তাহাদের দ্বারা কার্যোদ্ধার না হওয়ায় মহর্ষি বশিষ্ঠ আর একটি যজ্ঞকুণ্ড রচনাপূর্বক যজ্ঞারম্ভ করিলেন। সেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে নানা অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত এক চতুর্ভূজ মহাবীর উদ্ভূত হইলেন। মহর্ষি তাঁহাকে “চাহওয়ান” (চোহান) নামে অভিহিত করিয়া

রাজ্যাভিষেকপূর্বক রাক্ষসবিনাশের আদেশ করিলেন। চৌহান সে কার্য সম্পাদন করিলে বশিষ্ঠ প্রীত হইয়া অগ্নিকুণ্ডে চারিজন ক্ষত্রিয়কেই আশীর্বাদ ও ছত্রিণ কুলের রাজপুত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দান করিলেন। কবি বলেন,— পৃথীরাজ এই চৌহান-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত আদি চৌহানের বংশে ১৭৩ পুরুষ পরে বীসলদেব জন্মগ্রহণ করেন। আজমীরে তাঁহাদের রাজধানী ছিল। তাঁহার অন্ত্যাত্ম সঙ্গুণ থাকিলেও তিনি নিতান্ত ইন্দ্রিয়পরবশ ছিলেন। সেই জন্তু সময়ে সময়ে প্রকৃতিপুঞ্জেরও কুলমান রক্ষা করা হুস্কর হইয়া উঠিত। একদা প্রধানমন্ত্রী এ বিষয়ে রাজাকে তিরস্কার করিলে তিনি দিগ্বিজয়ে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ১০২৯ খ্রীঃ শুক্লাখ বিজয়পূর্বক প্রত্যাবর্তনকালে পুষ্করতীরে এক তপস্তানিরতা বণিক্‌কন্ঠার লাবণ্যে মোহিত হইয়া তিনি উহার প্রতি বল প্রয়োগ করেন। সেই অভ্যাচারে পীড়িতা হইয়া কন্ঠা রাজাকে অভিশাপদানপূর্বক প্রাণত্যাগ করিল। কন্ঠার অভিশাপে সর্পদংশনে রাজার মতিভ্রম ঘটিল; তিনি রাক্ষসবৃত্তি লাভ করিয়া স্বরাজ্যস্থ প্রকৃতিপুঞ্জকে ভক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে জ্ঞানৈক ধ্বংস উপদেশে দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়া বীসলদেব প্রকৃতিস্থ হইলেন। পৃথীরাজ এই বীসলদেবের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ।

পৃথীরাজের পিতা সোমেশ্বরের রাজত্বকালে দিল্লীতে তোমরবংশীয় অনঙ্গপাল নামক নরপতি আধিপত্য করিতেন। একদা কনোজের রাজা বিজয়পাল রাঠোড় দিল্লী আক্রমণ করিলে, অনঙ্গপাল আত্মরক্ষার জন্তু মহারাজ সোমেশ্বরের সাহায্যপ্রার্থী হন। সোমেশ্বর ক্ষিপ্তাসহকারে অনঙ্গপালের সাহায্যার্থ ধাবিত হন, এবং বিজয়পালের পরাভব সাধন করেন। এই কার্যের পুরস্কারস্বরূপ অনঙ্গপাল স্বীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা কমলা সোমেশ্বরকে দান করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিজয়পালের সহিত অনঙ্গপালের আবার প্রণয় ঘটে, এবং অনঙ্গপাল স্বীয় কনিষ্ঠা কন্যা সুরসুন্দরীকে বিজয়পালের হস্তে অর্পণ করেন। কমলার গর্ভে পৃথীরাজ ও সুরসুন্দরীর গর্ভে জয়চন্দ্রের জন্ম হয়। তন্মধ্যে পৃথীরাজ ১১৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখী শুক্লা দ্বিতীয়া বৃহস্পতিবারে চিত্রা নক্ষত্রে উষাকালে জন্মগ্রহণ করেন। জন্মকালে তাঁহার লগ্নস্থান হইতে বৃহস্পতি, বুধ ও শুক্র দশম স্থানে, শনি ৮ম, চন্দ্র ৫ম, মঙ্গল ২য়, রাহু ১১শ ও রবি ১২শ স্থানে ছিলেন, এইরূপ লিখিত আছে।

ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে পৃথীরাজ ক্ষত্রিয়বাগকোচিত অজ্ঞবিদ্যায় অভিজ্ঞতা-

লাভ করিয়া বস্ত্রবরাহের শিকারে উৎসাহ প্রকাশ করিতেন। গুরুরাম নামক জনৈক শিক্ষকের নিকট তিনি ষট্‌ভাষা, বিবিধ শাস্ত্র ও কলাবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার অষ্টম বর্ষ বয়সকালে অনঙ্গপাল তাঁহাকে স্বীয় দিল্লী রাজ্যের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করেন। পৃথ্বীরাজ ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলে, তাঁহার পিতা মহারাজ সোমেশ্বর পুত্রের বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি মণ্ডোবরের পরিহার-বংশীয় রাজা নাহর রায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া স্বীয় পুত্রের জন্য তাঁহার কন্যাকে প্রার্থনা করিলেন। নাহর রায় ইতঃপূর্বে একবার পৃথ্বীরাজকে কস্তাদান করিবার সংকল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু এ সময়ে ভবুজিবশে মহারাজ সোমেশ্বরের দূতের নিকট চৌহান বংশের শ্রেষ্ঠতায় সন্দেহপ্রকাশ পূর্বক দূতকে প্রত্যাখ্যাত করিলেন। এই সংবাদে পৃথ্বীরাজ অতীব ক্রুদ্ধ হইয়া মণ্ডোবর আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। নাহর রায় মীনা ও ভীল সেনার সাহায্যে আত্মরক্ষার বহু চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহিত যুদ্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ পরাভব ঘটিল। তখন তিনি পৃথ্বীরাজকে জস্তাবতী নাম্নী স্বীয় কস্তা দান করিয়া সম্ভ্রষ্ট ও বিদায় করিলেন। ইহার পর মেবাত প্রদেশের রাজা সুদগল রায় করদান করিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করায় সোমেশ্বর ও পৃথ্বীরাজ উভয়েই তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযানপূর্বক তাঁহাকে বশীভূত করেন। সুদগল রায়ের অধীনতায় ওয়াজিদ খাঁ নামক এক পাঠান সর্দার ছিলেন; তিনি এই যুদ্ধে অশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া নিহত হন। চন্দ কবির এই বর্ণনা পাঠ করিয়া মনে হয়, খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীতে এ দেশে 'ফরাসী' ও ইংরাজেরা যেক্ষণ দেশীয় নরপতিদিগের সামরিক বিভাগে কৰ্ম্মগ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের আত্মবিগ্রহে সহায়তা করিতেন, ষোড়শ শতাব্দীতে পাঠানেরাও সেইরূপ করিতেন।

শাহাবুদ্দীন গোরীর সহিত পৃথ্বীরাজের শত্রুতার কারণ সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন,—গোরীর দরবারে চিত্ররেখা নাম্নী এক পঞ্চদশবর্ষীয়া পুত্রমুন্দরী নর্তকী ছিল। সিদ্ধদেশের জনৈক হিন্দু নরপতির নিকট হঠাৎ তিনি উহাকে লাভ করিয়াছিলেন। গোরীর খুলতাতপুত্র মীর হোসেন সৌন্দর্য ও বিক্রমের জন্য সবিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এই নর্তকীর সহিত তাঁহার প্রণয় জন্মে। তাঁহাদের গুপ্ত প্রণয়ের বিষয় অবগত হইয়া শাহাবুদ্দীন মীর হোসেনকে গজনী ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে আদেশ করেন। 'কিন্তু' হোসেন

চিত্রলেখাকে লইয়া দেশত্যাগী হইলেন, এবং পৃথ্বীরাজের নিকটে আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। স্নেহকে আশ্রয় দান করিবার অভিপ্রায় পৃথ্বীরাজের ছিল না। কিন্তু তাঁহার বালাবদ্ধ কবিবর চন্দ শরণাগত-বাৎসল্যের মহিমান্বীতনপূর্বক অমরোধ করায় পৃথ্বীরাজ মীর হুসেনকে আশ্রয়দান করিলেন। মীর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উপায়ন-দানে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে হাঁসি ও হিসার নামক দুইটি পরগণা জাইগীর-স্বরূপ দান করিলেন। গোরী এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া চিত্রলেখাকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্ত মীর হুসেন ও পৃথ্বীরাজের নিকট দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু তাঁহারা উভয়েই গোরীর অমরোধ-রক্ষায় অসামর্থ্য জ্ঞাপন করায় শাহাবুদ্দীন পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। পৃথ্বীরাজও যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইলেন। (১১৬৮ খ্রীঃ) সারুণ্ডপুর নামক স্থানে উভয় পক্ষে বোর যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গোরীর পক্ষীয় প্রায় বিংশতি সহস্র সৈন্য ও হিন্দু পক্ষে তের শত সৈন্য নিহত হয়। মীর হুসেন গোরীর কতিপয় সেনানীর প্রাণনাশপূর্বক স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হন। শাহাবুদ্দীনকে পরাভূত হইয়া পৃথ্বীরাজের হস্তে বন্দী হইতে হয়। চিত্রলেখা মীর হুসেনের শবদেহ ক্রোড়ে লইয়া সমাধিগর্ভে প্রবেশ করে। পৃথ্বীরাজ গোরীকে পাঁচ দিন স্বীয় শিবিরে সাদরে অতিথিরূপে রাখিয়া স্বদেশে ফিরিয়া বাইবার অহুমতি প্রদান করিলেন। মীর হুসেনের পুত্র গাজী হুসেনকে অভয়দান করিয়া শাহাবুদ্দীন স্বদেশে লইয়া গেলেন। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, মুসলমান লেখকেরা এই ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু মিঃ হর্ণলি “তবাক-ই-নাসিরী” প্রভৃতি কয়েকখানি ইতিহাসগ্রন্থের বর্ণনার আলোচনা করিয়া কবিবর চন্দের উক্তির বাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

গজনীতে উপস্থিত হইয়াই শাহাবুদ্দীন গাজী হুসেনকে বন্দী করিলেন। কিন্তু এক মাস পাঁচ দিন কারাবাসের পর গাজী হুসেন তথা হইতে পলায়ন ও পৃথ্বীরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এতদুপলক্ষে গোরীর মন পৃথ্বীরাজের প্রতি বিষম বিরাগের স্ফুরণ হইল। কিন্তু তিনি এবার প্রকাশ্যভাবে অভিযান না করিয়া সহসা আক্রমণ করিবার সংকল্প করিলেন। পৃথ্বীরাজ যুগ্মপ্রায় ছিলেন; তিনি বহুদূরবর্তী অরণ্যে যুগ্মার্থ গমন করিতেন। ১১৭০ খ্রীঃ বসন্তকালে তিনি পাঁচ শত পদাতিক, পাঁচ শত অশ্বারোহী, এক সহস্র অশিক্ষিত কুরুর ও ৫৫টি চিত্রক (চিতা বাঘ) লইয়া কোনও

অরণ্যে যুগয়া করিতে গমন করিয়াছিলেন,—এমন সময়ে শাহাবুদ্দীন গোরী পাঠান সেনা লইয়া সহসা বনমধ্যে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন! কিন্তু পৃথ্বীরাজের সহচরেরা অসীম বীরত্ব প্রকাশ করায় গোরীকে পরাভূত ও পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে হয়। কবি চন্দ বলেন, নীতি রাও নামক এক জন দেশদ্রোহী ক্ষত্রিয় অর্থলোভে অন্ধ হইয়া গোরীকে দিল্লী হইতে পৃথ্বীর গতিবিধির সংবাদ গোপনে প্রদান করিত। তাহারই সহায়তায় এবার গোরী বনমধ্যে লুকায়িত থাকিয়া অতক্ৰিতভাবে পৃথ্বীরাজকে আক্রমণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

সহযোগী সাহিত্য ।

প্রাদেশিক ভাষা ।

ভারতের আধুনিক প্রাদেশিক ভাষা সকলের আলোচনা করিতে বাইয়া যুক্ত-প্রদেশের এক জন সিভিলিয়ান শ্রীযুত মোরল্যাণ্ড অনেকগুলি যুক্তিযুক্ত কথা কহিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বর্তমান কালের প্রাদেশিক গল্প যদি লোকশিক্ষার জন্য, সমাজে জ্ঞানবিস্তারের উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে সকল উদ্দেশ্য অধুনা ব্যর্থ হইতেছে। বর্তমান কালের ইংরাজী-ভাষাভিজ্ঞ লেখকগণের বাঙ্গালা বা হিন্দী গদ্য দেশের লোকসাধারণের সহজবোধ্য নহে। বর্তমান কালের হিন্দী গল্প ও বাঙ্গালার অনুকরণে অত্যন্ত সংস্কৃতবহুল হইয়া পড়িতেছে। এই হেতু যুক্তপ্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানের দুইটা স্বতন্ত্র ভাষা হইয়া দাঁড়াইতেছে। মুসলমানের উর্দুতে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগবাহুল্য ঘটিয়াছে। ইহার উপর ইংরাজী গল্পের অনুকরণে বর্তমান হিন্দী বা বাঙ্গালা গদ্যের রচণাভঙ্গী এতই জটিল ও আবর্তময়, এতই সুদীর্ঘ ছাত্র পূর্ণ হইতেছে যে, সে সকল রচনার অর্থবোধ সাধারণ পল্লীবাসীর পক্ষে হ্রঃসাধ্য হইয়া পড়িতেছে। পুরাতন ঠেট হিন্দীতে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ থাকিলেও তাহার রচনাকৌশল এমনই সুন্দর ছিল যে, সে রচনা গুণিত, বা পাঠ করিত, সেই তাহার অর্থবোধ করিতে পারিত! এখনকার হিন্দী বা বাঙ্গালা ইংরাজীনিবীশ না হইলে বুঝা যায় না। হেতু এই, প্রাদেশিক ভাষায় ইদানীং যাহারা বড় বড় লেখক হইয়াছেন, তাহারাই ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ও ইংরাজী রচনাপদ্ধতির অনুরাগী।

ফলে, তাঁহারা ইংরাজি ‘ইডিয়ম’ ও ‘এপিগ্রাম’ সকলকে সংস্কৃত শব্দের সাহায্যে এমন জটিলভাবে প্রাদেশিক ভাষার প্রয়োগ করিতেছেন যে, সে সকলের প্রকৃত অর্থ, বাহারা ইংরাজি না জানে, তাহারা অনান্যাসে বুঝিতে পারে না। এই সকল দোষেরা শুনিয়া মোরল্যাণ্ড সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতার সম্বন্ধে ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় ও যুক্তপ্রদেশে যে নূতন প্রাদেশিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা টিকিবে না। এ সাহিত্য যোল আনা ইংরাজি ছাঁচে গড়া হইয়াছে বলিয়া, জনসাধারণের সহজে বোধগম্য নহে বলিয়া, প্রচলিত ভাষার অমুকুল নহে বলিয়া, ইহা টিকিবে না। তিনি বলেন,—বর্তমান কালের বাঙ্গালা বা হিন্দী সাহিত্যের পুষ্টি নভেল নাটকে ও গল্পের বহিতেই হইতেছে। ধর্মের কথা এখনও লোকে সেই পুরাতন ভাষাতেই कहিয়া ও গুনিয়া থাকে। নূতন ভাষায় যে ধর্মভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহা সমাজে বিকায় না, দেশে ও সমাজে তাহার চর্চা নাই।

আমরা “পাইওনীর” হইতে মোরল্যাণ্ডের লিখিত সন্দর্ভের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া দিলাম। আমাদের মনে হয়, মোরল্যাণ্ড অনেকটা খাটি কথাই कहিয়াছেন। বর্তমান কালের বাঙ্গালা ভাষায় নভেল নাটক ও ডিটেক্টিভের গল্পই বিকায় অধিক। রচনা যদি একটু গভীরভাবেপূর্ণ হয়, তাহা হইলে, তাহা বিকায় না। যে দেশে এখনও বটতলার রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত, পদকল্পতরু, রামরসায়ন প্রভৃতি পুস্তক হাজার হাজার বিকাইতেছে, সে দেশের লোকে যে বাহু কিনিয়া পড়ে না, এমন কথা বলা চলে না। বঙ্কিম-চন্দ্রের উপাখ্যান এখন ঘরে ঘরে রহিয়াছে, তখন ইহাও বলা চলে না যে, বর্তমান গদ্যের প্রতি লোকের তেমন আস্থা নাই। কিন্তু ইতিহাস, মনস্তত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব-বিষয়ক পুস্তক, গভীর ভাবপূর্ণ কাব্য—এ সকল কিছুই তেমন বিকায় না। বাস্তবিক, সাহিত্যের কল্যাণকল্পে এই সকল বিষয়ের বিশেষ অনুধ্যান আবশ্যিক।

বিবাহ-প্রথা।

বিলাতে তথা মার্কিনদেশে বিবাহ-প্রথা লইয়া বিষম আন্দোলন চলিতেছে। গ্রাণ্ট অ্যালেনের “The woman who did” নামক নভেল প্রকাশ হইবার পর হইতে এই আন্দোলনটা ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে বিবাহসম্পর্কীয় কথা লোকে একটু যেন রাখিয়া ঢাকিয়া লিখিত,

এখন যেন চক্ষুর্জ্জ্বাশ্রুত হইয়া এই বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতেছে । নিউইয়র্কের এক বিদ্রূষী নারী “মিসেস্ বার্বী” নাম দিয়া “ম্যারেজ” নামক একখানি পুস্তিকা ছাপাইয়াছেন । এই পুস্তিকা লইয়া বিলাতে ও মার্কিনদেশে বিষম আন্দোলন উঠিয়াছে । তিনি বলেন যে, যখন সভ্যসমাজে বিবাহটা চুক্তিনামার হিসাবে গ্রাহ্য হইয়াছে, তখন উহাকে স্থায়ী বন্ধন বলিয়া গ্রাহ্য করা ঠিক্ নহে । লেখিকা বলেন যে, জাতির পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটিলে সমাজেরই লাভ ; ব্যক্তিবিশেষের উহাতে কোনও লাভালাভ নাই । কাজেই নরনারীর সম্মিলনে যে সকল পুত্রকত্তা উৎপন্ন হইবে, তাহাদের ভরণপোষণের ভার গবর্ণমেন্টকেই লইতে হইবে । টেক্স দিব, আবার সঙ্গে সঙ্গে পুত্রকত্তা পোষণ করিব, তাহাদিগকে সমাজের ভূষণ-স্বরূপ করিয়া গড়িয়া তুলিব,—এমন দ্বিগুণ বোঝা কেহ ত বহিতে চাহে না । তাই পুত্রকত্তার ভরণপোষণের ভয়ে কেহ বিবাহ করিতে চাহে না ; যাহারা বিবাহ করে, যাহাতে অধিকসংখ্যক পুত্রকত্তা না জন্মে, এমন ব্যবস্থা তাহারা করে । লেখিকার মতে, এ পদ্ধতি দোষাবহ নহে । তিনি বলেন,—নরনারীর থোস্ মেজাজের উপর বিবাহবন্ধন নির্ভর করিলে ভাল হয় । যদি নিতান্তই কালনির্দেশ করিবার প্রয়োজন হয়, তবে দশ বৎসরের অধিক বিবাহবন্ধন টিকিতে দেওয়া ঠিক্ নহে । জন্মাণ সমাজতত্ত্বজ্ঞ সপেনহরের কথা তুলিয়া লেখিকা বলিয়াছেন যে, নর ও নারীকে একনিষ্ঠ হইয়া থাকিতে দেওয়া ঠিক্ নহে । উহা অস্বাভাবিক । ফলে, কোনও পক্ষেই বিবাহবন্ধনটা আমরণ স্থায়ী হওয়া ঠিক্ নহে । বিলাতে “কেবিন্যান সোসাইটি”তে এই পুস্তক লইয়া খুব আন্দোলন চলিতেছে । ‘সফরীজিষ্ট’দিগের মধ্যেও এই পুঁথির খুব আদর হইয়াছে । এমন কি, একটি বিখ্যাত সফরীজিষ্ট রাজস্বসচিব লয়েড জর্জ্জ মহোদয়কে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, আপনি যেমন জাতির জীবনবীমা গড়িতেছেন, তেমনই সম্মানপালনের জন্ত জীবনবীমা না গড়িলে সমাজ থাকিবে না, প্রজাবুদ্ধি হইবে না । “লিটারারী টাইমসে”র সমাজতত্ত্বের লেখক স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিবাহ ব্যাপারে যখন ধর্ম্মের ভাব আর নাই, উহা যখন চুক্তিনামার মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে, তখন উহাকে আর ধর্ম্মের সহিত বাঁধিয়া রাখা সম্ভব নহে । বিবাহের তালাক বা ডাইভোর্সের পদ্ধতি আরও সহজ হওয়া উচিত । বিবাহের পূর্বে ডাক্তারের দ্বারা নরনারীর দেহের পরীক্ষা করা কর্তব্য । যাহা হউক, বিলাতী সমাজে এই বিবাহ

ব্যাপার লইয়া বড়ই আন্দোলন চলিতেছে। এই উপলক্ষে একটা নূতন ইংরাজি কথার সৃষ্টি হইয়াছে। কথাটি duogamy, ডুয়োগামী; অর্থাৎ, স্বামী স্ত্রী উভয়েই দুইটি বিবাহ করিবে। ফ্রান্সে বিবাহিতা নারীর একটি করিয়া 'বন্ধু' থাকে। এই 'বন্ধু' রাধিবীর প্রথা বিলাতেও কতকটা প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল 'বন্ধু'কে স্বামীর পদবী দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে ডুয়োগামী বিবাহ সমাজে গ্রাহ্য হইবে।

জন্মণীর নূতন সোসিওলজী বা সমাজতত্ত্ব।

সমাজের মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার জন্ত জন্মণীতে এক নূতন সমাজতত্ত্বের আলোচনা চলিতেছে। ইহা একপ্রকারের সোসিও-কমিউনিজম্; নূতন নাম দেওয়া হয় নাই। সমাজের অর্থে সকলেই সমভাবে ভাগী হইলেও, যাহারা চিন্তাশীল-সম্প্রদায়-ভুক্ত, তদ্রূপে মধ্যবিত্ত বলিয়া পরিচিত, তাহাদিগকে বিশেষ বিশেষ অধিকারে অধিকারী করিয়া রাখিতে হইবে। ইউরোপ এখন 'ক্যাপিটাল' ও 'লেবর', অর্থাৎ মূলধনী ও শ্রমজীবীর বিবাদ লইয়া বিব্রত। সেই বিবাদ মিটাইবার জন্ত সকল দেশের গবর্ণমেন্ট নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু সে উপায়ে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী রক্ষা পাইতেছে না। লেখাপড়ার অতি প্রচার হওয়াতে এখন সকলেই লেখাপড়া শিখিতেছে, এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের কাজ কাড়িয়া লইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাকালের ভদ্রতা, বদান্ততা, তিতিক্ষা ও শিষ্টাচার সমাজ হইতে লোপ পাইতেছে। ইহার দ্বারা সমাজের ক্ষতিই হইতেছে। জন্মণী এখন 'হেরিডিটি' বা বংশের দ্বারা প্রতি বড়ই আত্মবান্ হইয়াছে। জন্মণীর জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমাত্রই বলিয়া থাকেন যে, বংশের দ্বারা বা বংশগত বিশিষ্টতা নষ্ট হইবার নহে; সমাজ উহার রক্ষা করিলে, উহার উৎকর্ষসাধন করিলে, সমাজেরই মঙ্গল। এই হেতু মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে জন্মণ পণ্ডিতগণ একটা নূতন ব্যবস্থা করিতে চাহেন। বিলাতের বহু 'পজিটিভিষ্ট' জন্মণীর এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

শিল্পের সহিত জীবনের সম্বন্ধ।

প্রায় এক মাস পূর্বে কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পার্সী ব্রাউন একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, "কলাবিদ্যার সহিত আমাদের জীবনের সম্বন্ধ"। তিনি বলেন যে, সৌন্দর্য্যামুভূতি ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির

চেষ্ঠা মনুষ্যের সহজাত। শিক্ষা ও সভ্যতার সাহায্যে এই অমুভূতি ও চেষ্ঠার উন্মেষ ও উন্নতি ঘটে; কিন্তু “কলাবৃত্তি” মনুষ্যের সহজাত। যত দিন মানুষ, ততদিন উহার স্থিতি। এই কলাবৃত্তিকে ইংরাজিতে Art Impulse বলে। অতি অসভ্য বর্কর জাতির মধ্যে এ বৃত্তি আছে। তাহার গান করে, ছবি আঁকে, নিজেদের বাসস্থান, কুটার, বা পর্কতগহ্বর সূন্দর করিতে চেষ্ঠা করে। এই সহজ চেষ্ঠাই শিল্পকলার মূল। মিঃ পার্সী ব্রাউন বলেন, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য পূর্ণমাত্রায় পরিফুট হইলে, স্বথের উপভোগ স্বীয় আয়ত্তগত থাকিলে, “কলাবৃত্তি” বা চেষ্ঠার উন্মেষ ও উন্নতি ঘটিয়া থাকে।

সামাজিক স্বাধীনতা থাকিলে, যখন আমোদ করিবার ইচ্ছা হইবে, তখনই আমোদ করিতে পারিলে, হৃদগত উল্লাসের ভাবকে একেবারে চাপিবার বা প্রশমন করিবার প্রয়োজন না হইলে, কলাবৃত্তির বা সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির চেষ্ঠা হয়। এই চেষ্ঠার জন্তই শিল্পকলার সৃষ্টি হয়, বিচার প্রতিষ্ঠা হয়, বিজ্ঞাপিকার পদ্ধতিও নির্ণীত হয়। যাহা হৃদগত উল্লাসের ভাব হইতে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে খেলার ভাব,—বৃত্তির লীলা-বিকাশ থাকিবেই। সকল কলাবিচার মূলে একটু খেলার ভাব আছেই। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যখন একটা সর্কীব্যব সামঞ্জস্যের—একটা রীতিপদ্ধতির সৃষ্টি হইবে, তখনই সে খেলা কলাশিল্পে উন্নত হইবে। বালক বা বর্কর মনের উল্লাসে যেখানে সেখানে আঁচড় টানিয়া দেয়। কিন্তু যে এই আঁচড়গুলির সামঞ্জস্য ঘটাইয়া একটা মূর্তি বা ভাবের উন্মেষ করিতে পারে, সেই শিল্পী। যে উল্লাসের জন্ত বালকে আঁচড় টানে, বর্করে গহ্বরমুখে রক্তের প্রলেপ দেয়, সেই উল্লাসের জন্ত শিল্পী মূর্তির আলেখ্য বা দৃশ্যপট আঁকিয়া থাকে। কেবল শিল্পীর উল্লাসে সামঞ্জস্যের ভাব প্রবল, তাই তাঁহার কার্য্য শৃঙ্খলাবদ্ধ ও প্রণালীসঙ্গত। এই প্রণালীসঙ্গত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, সামঞ্জস্যপূর্ণ উল্লাস হইতেই কলাবিচারের সৃষ্টি। ফলে সমাজে ব্যক্তিগত স্বচ্ছন্দতা ও স্বাধীনতা না থাকিলে কলাবিদ্যার উদ্ভব ও বিকাশ সম্ভবপর নহে। চিত্তবৃত্তি স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ হইলেই মনুষ্যের মধ্যে প্রকৃত সৌন্দর্য্যের উপভোগ-সামর্থ্য জন্মে। বাহ্যজগতের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার সামর্থ্য হইলেই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির চেষ্ঠা হয়। এইটুকু বুঝাইবার জন্ত খ্রীষ্ট পার্সী ব্রাউন মিশর, ব্যাবিলন, রোম, গ্রাস প্রভৃতি দেশের শিল্পকলার বিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস-কথার আবৃত্তি করিয়াছেন।

শ্রীযুত ব্রাউন এই প্রসঙ্গে একটা নূতন কথা প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যখন সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে, তখন কলাবিজ্ঞার উন্নতি ঘটে না। যখন সমাজে অশান্তি বিরাজিত, চারি দিকে যুদ্ধের ভেরীনাদ হইতেছে, জিগীষা প্রবৃত্তি যখন সকলের মনে সদা জাগরুক, তখনই পৃথিবীর সকল দেশে কলাবিজ্ঞার উন্নতি ঘটিয়াছে। গ্রীসে যুদ্ধের ও অভ্যর্থিত্বের মধ্যেই কলা বিজ্ঞার উন্নতি ঘটিয়াছিল। ইউরোপের মধ্য-যুগে গথিক ভাস্কর্য্য-বিজ্ঞার উন্নতি বিপ্লব বিবাদের কালেই হইয়াছিল; রিনেসেন্স বা ইউরোপের পুনরুদ্বোধ যুদ্ধের কালেই সম্ভবপর হইয়াছিল। মানুষ যুগান্ত হইলে তাহার চিন্তাবৃত্তির স্বাতন্ত্র্য ঘটে; সেই স্বাতন্ত্র্যের জন্ত কলাবিজ্ঞার উন্নতি হয়। তখন তাহার ইচ্ছা, কিসে প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের উপর ভাবের প্রলেপ লাগাইয়া তাহাকে অধিকতর সুন্দর করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব, কিসে সৌন্দর্য্য-বিকাশের সহিত অজ্ঞেয় অনন্তের পথকে মনুষ্য-কল্পনার অনুগত করিব—এই-প্রকার চেষ্টা হইতেই কলাবিজ্ঞার উন্নতি হইয়া থাকে। শাস্তির ভাব ‘এক-ঘেরের’ ভাব, শাস্তির জন্ত উল্লাস হয় না; উল্লাস না হইলে কলাবিজ্ঞার চর্চাও সম্ভবপর হয় না।

শ্রীযুত পার্সী ব্রাউন এই সঙ্গে ধর্ম্মের কথাও কহিয়াছেন। তিনি বলেন, ধর্ম্মভাব না থাকিলে কলাবিজ্ঞার উন্মেষ ঘটে না। ধর্ম্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা। প্রাকৃত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যে অনন্ত অজ্ঞেয় বিষয়-বিস্তার রহিয়াছে, ধর্ম্মই বিশ্বাস ও কল্পনার সাহায্যে তাহাকে মনুষ্যের ভাবগোচর করে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের অনুরাগবল্লরী-বিস্তার দেখিয়া মানুষ সহজেই মুগ্ধ হয়। কিন্তু এ মোহ ক্ষণস্থায়ী। যতক্ষণ অরুণরাগের মোহন মাধুরী বিকশিত থাকে, ততক্ষণ সে মোহ থাকে! কিন্তু ধর্ম্ম তাহাকে যখন বলিয়া দেয় যে, এই অপরূপ সৌন্দর্য্যের আকর এক মহাশক্তি বিরাজ করিতেছে,—তৎ সবিভূর্বরেন্যম্—এক মহাভাবময় ভগদেব রহিয়াছেন—তখন এই সৌন্দর্য্যমোহ স্থায়ী হয়—সৌন্দর্য্যমুভূতির সঙ্গে একটা সামঞ্জস্যের ভাব জাগিয়া উঠে। এই ভাবটাই “কলাচেষ্টা”র বনীয়াদ। সমাজে সরল, উদার, উন্নত ধর্ম্ম প্রচলিত থাকিলে, সে ধর্ম্মে সৌন্দর্য্যের ভাব প্রকট থাকিলে, কলা বিজ্ঞার উন্নতি একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী। গ্রীসের ইতিহাস-কথার আলোচনা করিয়া শ্রীযুত ব্রাউন এই তত্ত্বের বথার্থতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে যখন ধর্মের ভাব প্রবল ছিল, যখন ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রকট ছিল, তখন কলাবিশ্বার উন্মেষ ও উন্নতি ঘটিয়াছিল। সরল বিশ্বাসী না হইলে উল্লাস হয় না; উল্লাস না থাকিলে শিল্পকলার চর্চা কেহ করে না। ভারতবাসী বিদেশীর নানা বিস্তা আয়ত্ত করিতেছে বটে, কিন্তু বাহ্যতে হৃদয়গত উল্লাসের ভাব আবার প্রকট হয়, সে পক্ষে দেশবাসীর তেমন কোনও চেষ্টাই নাই। ঐহারা এ দেশে কলাবিশ্বার চর্চা করিতেছেন, তাঁহার। এইটুকু ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ঐপ্রভাত ।—চৈত্র। শ্রীযুত ইন্দুমাধব মল্লিকের ‘খাত্তবিচার ও খাত্তপাক’ অঙ্গীর্ণ রোগীর সুপথ্য। শ্রীযুত শরৎকুমার লাহিড়ীর ‘বিভাসাগর কথা’ সুখপাঠ্য। শ্রীযুত বিজয়কুমার সরকারের ‘গোড়ভ্রমণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ানের ভ্রমণ-কাহিনী—‘কোকো কি’ বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। লেখক মাতৃভাবার ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসাধনা সকল হউক। শ্রীযুত বগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের ‘শব্দ’ পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কেন না, বুঝিতে পারিয়াছি। শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর ‘অমিরকুমার’ নামক কবিতাটি এক প্রকার তিলোত্তমা। শোকস্মৃতি পবিত্র,—আমরা আর কিছু বলিব না।

গৃহস্থ ।—চৈত্র। শ্রীযুত বিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্যের ‘ব্যাক্রামে বিজ্ঞান’ উল্লেখযোগ্য। আর কোনও প্রবন্ধে বিশেষত্ব নাই। ‘বেদান্ত-সামন্তক’ ও ‘মার্ক-ওর পুরাণ’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীযুত মাখনলাল রায় চৌধুরীর বি. এ. ‘একবার এসো’ নামক উদগার ছাপিয়া অকুতোভয়তার পরিচয় দিয়াছেন! কে বলে, বাঙ্গালী ভীক ?

জগজ্জ্যোতিঃ ।—চৈত্র। ক্রমশঃ-প্রকাশ্য রচনার বিন্দু মিলিয়া সিদ্ধ হই-
রাছে বটে, কিন্তু শ্রীযুত কৃপাশরণ ভিক্র ‘প্রবাসীর পত্র’ ভিন্ন আর কোনও পাঠ-
যোগ্য প্রবন্ধ নাই। কবিতাগুলি অপাঠ্য। শ্রীযুত বীরেন্দ্রলাল মুখার্জী ‘ধর্মপদে’র
শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছেন। লেখক নূতন ব্রতী। হেলে ধরিবার
পূর্বেই কেউটে ধরিয়া কোনও লাভ নাই।

বঙ্গদর্শন।—চৈত্র। ‘বুদ্ধদাম ও ভারতচন্দ্র’ প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘ভারতে ইংরেজের পদার্পণ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর ‘কুন্তী-ব্রাহ্মণ-সংবাদে’ কবিত্ব বা কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায়ের ‘নব্য ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ’ নামক সূচিস্থিত প্রবন্ধটি আমরা প্রত্যেক হিন্দুকে পাঠ করিতে বলি। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। শ্রীযুত সুবোধচন্দ্র মজুমদারের ‘মোক্ষদা’ ঠিক ছোট গল্প নহে। কিন্তু ইহার আখ্যানবস্তু মনোরম।

নব্যভারত।—চৈত্র। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানব-সমাজে’র পঞ্চদশ প্রস্তাব ‘নব্যভারতে’র প্রথম ও প্রধান প্রবন্ধ। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাঁসের ‘কবে মানব মরে গেছে’ নামক কবিতার রস-কসু কবিত্ব পাইলাম না। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের অনূদিত ‘অর্থশাস্ত্রে’র ত্রয়োদশ হইতে ষোড়শ অধ্যায় পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের এই চিত্রগুলি বাঙ্গালা ভাষায় সংগ্রহ করিয়া যোগীন্দ্র বাবু বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এক জন সমালোচক ‘অর্থশাস্ত্র’ ও ‘অর্থনীতি’কে অভিন্ন ভাবিয়া যে রসোদগার করিয়াছেন, আশা করি, সমাদার মহাশয় তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন। এই জন্তই ভারতের প্রাচীন নীতি-কার বলিয়াছেন,—

‘অরসিকেষু রহস্তনিবেদনঃ

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।’

‘দুদ্র দুদ্র কবিতার শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ সোমের ‘চৈত্র-সংক্রান্তি’ নামক হেঁয়ালি আমরা ভাজিতে পারিলাম না। সূর্য্যের রথ একচক্র; তাই কবি লিখিয়াছেন,—

‘অরুণ চালার রথ এক চক্রাকার !’

বিশ্রমাবহ বটে। ‘কাব্য’র খাতিরে রথ, এক ও চক্র, একাকার হইয়া গেল। শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দেবীর ‘প্রকৃতি’ নামক কবিতার ছন্দের বন্ধার উপভোগ্য। লেখিকার ছন্দে বেক্সপ অধিকার, ভাবসম্পদে সেক্সপ অধিকার নাই। উভয়ের সমাহারেই দ্বন্দ্ব কবি-বশ স্তম্ভ হইতে পারে। শ্রীযুত হেমেন্দ্রলাল রায়ের ‘বুদ্ধে’ বিন্দুমাত্র বিশেষত্ব বা রৈচিহ্ন্য নাই। শ্রীযুত মহেশচন্দ্রের ‘উদ্দেশ’ জীবনবাদের আদর্শ। কবিতাও নয়, দর্শনও নয়।

বলিবার কিছু নাই, তবু শব্দের মালা গাঁথিয়াছেন। শ্রীযুত রজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ভুলনা’র লিখিয়াছেন,—

‘অসীম অনন্ত মোরা,

সীমা নাই, সংখ্যা নাই।’

বাঙ্গালা মাসিকগুলি খুলিলে রজনীকান্ত-শ্রেণীর কবিদিগের সম্বন্ধে তাহাই মনে হয় বটে। শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন ঘোষের ‘কে তোমরা’ ছড়ার উত্তর কে দিবে? কবিতার বিপ্লববাদের বিশ্লেষণ ও বিচার সম্ভব নহে। কিন্তু কুমুদরঞ্জন কবি সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়াছেন। অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে, তাহা গ্রহসনও হইতে পারে, কিন্তু কোনও মতে কবিতা হয় না। শ্রীযুত বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘নববধূর শয্যাভ্যাগ’ পড়িয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। চারি ছত্র কবিতা; প্রথম দুই ছত্রে ‘বাও’ ও ‘রও’ মিলিয়াছে! শেষ দুই ছত্র—

‘প্রতিবেশী বলে,—লজ্জা নাহি তোর,

বধু বলে—গলে বাঁধা প্রেস-ডোর।’

‘প্রেস-ডোর’ নিশ্চয়ই কম্পোজের ভুল,—বোধ হয় ‘প্রেম-ডোরই’ কবির অভিপ্রেত। কারণ, ‘প্রেম-ডোর’ তত মজবুৎ নয়; তাই বধু অনারসে সে ডোর ছিঁড়িয়া ‘নব্য-ভারতে’র আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ‘প্রেস-ডোর’ অর্থাৎ প্রেসের গ্যালী বাঁধা দড়ী ‘গলে বাঁধা’ থাকিলে বধু সহজে সে ডোর ছিঁড়িতে পারিতেন না। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘সম্বল’ কবিতার সকল চরণের অর্থ করিতে পারিলাম না। শব্দ মামুলী, ‘ভাবও মামুলী। অতএব, কবিতাটিকে ‘বনিয়াদী’ বলা যায়। সম্পাদকের ‘সাধক-চুড়ামণি ইন্দ্রনাথ’ উল্লেখযোগ্য। লেখক ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিয়া শিখরকুমার ও ইন্দ্রনাথের পূজা করিয়াছেন।

সমাজ।—চেত। শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ছায়া’ কবিতার লিখিয়াছেন,—

‘দুর্কল হৃদি করিতে সবল হাসি ল’য়ে চাক বঁদানে’

এ ভাব নূতন, সম্পূর্ণ মৌলিক। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা মাসিকের কবিরা ‘চাক বঁদানে’র বালিতে খুন হইতেন, অন্ততঃ খুব ‘কাহিল’ হইয়া পড়িতেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মানসীর হাসি, অর্জুন স্বতের মত, তাহা ‘দুর্কল হৃদি’কে সবল করে। অপরিশ্টি কবিতা,—বেদন হইয়া থাকে। শ্রীযুত প্রমথনাথ ভট্ট

ভূষণের 'বৌদ্ধধর্ম' ও শ্রীযুত দ্বিজদাস দত্তের 'প্রাচীন ভারতে গোপালন ও গব্যবিভা' উল্লেখযোগ্য। শঙ্কর-ভাষ্য সমেত বেদান্তসূত্রের মূল ও অনুবাদ ধারাবাহিকরূপে 'সমাজে' প্রকাশিত হইতেছে।

ভারত-মহিলা।—বৈশাখ। প্রথমেই শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 'নববর্ষের' আবাহন করিয়াছেন : 'কুপ্রবৃত্তির ঝুল' ও 'বাসনার ধূলা' প্রভৃতি বহু উৎকট উপমা ও রূপক আছে। আর কিছু নাই। শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাসের 'আমাদের শিশু' পুরস্কৃতিগণের উপযোগী। 'মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংস' শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাপ্রেরণের লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ। সুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। শ্রীযুত শ্রমণ পূর্ণানন্দের 'কুলবধু সূজাতা' সুলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'শুভগ্রহ' নামক 'কৌতুক-নাট্য' দ্বারায় মুখে যে ভাষা দিয়াছেন, তাহা কোন্ দেশের ? শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের 'ভূগর্ভ' এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

প্রবাসী।—বৈশাখ। প্রথমেই শ্রীযুত নন্দলাল বসুর অঙ্কিত 'শ্রীরাম-চন্দ্রের হরধর্মভূজ' নামক একখানি পটের প্রতিলিপি। ইহাও যদি চিত্র হয়, তাহা হইলে আমরা নাচার। এই অপরূপ ছবি কোন্ পদ্ধতির অনুমত, তাহা বৃন্দাবনের সর্বাঙ্গব্যাপী নন্দলালও বলিতে পারিবেন না। 'ইরানে নওরোজ' শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ। সুন্দর। শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্মার 'উষা' নামক সনেট ছটি উল্লেখযোগ্য। উষার যে অরুণরাগ দেখিতেছি, তাহা ভাবী উজ্জল দিবসের আভাস দিতেছে। শ্রীযুত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রীর 'বাঙলার উচ্চারণ' ও শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির 'আসামী ভাষা' সুলিখিত নিবন্ধ ;—সাহিত্যিকগণের অহুঁশীলনুযোগ্য। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা' সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। বাহা বলিবার, তাহা পূর্বেই বলিয়া চুকিয়াছি। 'একঘেরে' মন্তব্যে কবিরের ও পাঠক-সম্প্রদায়ের বিরক্তি উৎপাদন করিয়া কোনও লাভ নাই। শ্রীযুত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। অনবরত প্রসবে লাউ কুমড়াও ছোট হইয়া যায়। হাগল-বিড়ালের বাচ্চা সংখ্যায় বহু হইলে একটাও পুষ্ট হয় না। গরু সম্বন্ধে তাহা খাটে। সৌরীন্দ্রমোহনের রচনাতেও তাহা দেখা বাইতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মিতে' নামক গল্পটি পড়িয়া আমরা কুণ্ডলাভ করিলাম। 'প্রজাপতির নির্বন্ধ'র অভ্যকারের পর 'মিতে' গল্পটির আলো

বিশেষ মনোরম মনে হয়। পন্নটি সমবেদনায় স্নিগ্ধ, করুণ রসের ধারা অন্তঃসলিলা কন্ডর মত ‘মিতে’র অন্তঃস্তরে বহিরা যাইতেছে। ত্রীবৃত্ত জগদীশ-চন্দ্র বসুর মরমনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত ‘সভাপতির অভিভাষণ’ ‘বিজ্ঞানে সাহিত্য’ নামে মুদ্রিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ দেশের অনেক মাসিক ও সাপ্তাহিকে মুদ্রিত হইত। এবার তাহা ‘প্রবাসী’র ‘একচেটিয়া’ হইয়াছে। কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতাও সর্বত্র প্রকাশিত হয়। ইহাই রীতি। অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র সে রীতির ব্যতিক্রম করিয়া সঙ্গীতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি উপাদেয়। ‘মৌনবিকাশ’র দুই একটি চরণে সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সমগ্র কবিতাটির অর্থ কি, তাহা দৈবজ্ঞও খড়ি পাতিয়া ধরিতে পারিবেন না। সত্যোজনাথের ‘মৌন পাখী’ নিতান্তই ‘অজ্ঞের’ বস্তু। ইহার তব্ধ ও গুহার নিহিত।

বর্ণ-পরিচয় ।

প্রসিদ্ধ সুইস্ চিত্রকর মেইসোর লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিষ্য আলবার্ট অ্যাকার শিশু-জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ফ্রান্সে প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অঙ্কিত “বর্ণ-পরিচয়” নামক সুপ্রসিদ্ধ ও সর্বজনপ্রিয় চিত্রের প্রতিলিপি “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইল।

চিত্রখানির মূর্তি-সমাবেশ সুকোশলে সম্পন্ন হইয়াছে। জরা ও শৈশবের একত্র সন্নিবেশে চিত্রকরের প্রতিপাদ্য অপূর্ব সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রখানি অত্যন্ত স্বাভাবিক।

ঠাকুর ঝা গুরুমার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া টেবিলের উপর উন্মুক্ত বৃহৎ পুস্তক হইতে নাতিকে বর্ণপরিচয়ে দীক্ষিত করিতেছেন। ঠাকুরমার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য শিশু অত্যন্ত অভিনিবেশসহকারে অক্ষরটি দেখিতেছে, কিন্তু স্মৃতি হইতে তাহার নাম সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না,—মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে। নিপুণ চিত্রকর দক্ষতাসহকারে গৃহাশ্রমের এই দ্বৈধস্নিগ্ধ মধুর দৃশ্যটি চিত্রপটে প্রতিকলিত করিয়া অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

ভারতে শক-শোণিত।

বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে শকজাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্য পতি মহারাজ শালিবাহন সেই শকজাতিকে পরাস্ত ও দেণ হইতে বিভাডিত করেন। এই ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি যে অঙ্কের প্রবর্তন করেন, তাহা ‘শকাব্দ’ নামে পরিচিত হইয়াছে। শকজাতি-সম্বন্ধে ইহাই এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ। মতান্তরে, উজ্জয়িনীর অধিপতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যই শকজাতির পরাভব সাধন করিয়া “শকাদিত্য” নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থসারে শকজাতি ‘ব্রাহ্মীকুল্লির’। ইহারা পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিল; পরে কোনও অপরাধে সগর রাজার আদেশে ভারতবর্ষ হইতে বিভাডিত বা নির্বাসিত হন। অতঃপর ব্রাহ্মণের অদর্শনে বর্ধশ্রুতি হইয়া শ্রেয়-লাভ করে।

এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত অন্য প্রকার। তাঁহারা শকজাতিকে মোকোলীর প্রদেশের আদিম অধিবাসী বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। বধ্য এসিয়াতেও এই জাতির দীর্ঘকাল আধিপত্য ও বসতি ছিল। তথা হইতে বিভাডিত হইয়া ইহারা ভারতবর্ষে প্রবেশপূর্বক পঞ্জাবের পশ্চিমাঞ্চলে বসতি ও আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। এই ঘটনা বর্তমান সময়ের প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে সংঘটিত হয়। তাহার পর তাহারা ক্রমশঃ রাজপুতানা তেজ করিয়া গুজরাথ পর্যন্ত অগ্রসর হন। তাহারা একবার দাক্ষিণাত্য অধিকার করিবারও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষয়ে সফলকাম হইতে পারে নাই। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে মগধ ও মালব প্রদেশের হিন্দু নরপতিদিগের চেষ্টায় শকজাতি সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। ভারতে প্রবেশের পরই তাহারা প্রথমে বৌদ্ধধর্ম ও পরে হিন্দুধর্ম অবলম্বন করে, এবং বহুপরিমাণে ভারতীয় ভাব গ্রাপ্ত হয়। এক্ষণে তাহারা হিন্দুসমাজে এক্সপ ভাবে মিশিয়া গিয়াছে বোঁ, তাহাদিগের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ভারতের কুজাপি পরিদৃষ্ট হয় না। এই সকল সন্দেহাত্মক অঙ্কুলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বিবিধ ঐতিহাসিক প্রমাণের ও অঙ্কুলানের প্রয়োগ করিয়া থাকেন। সে সকল প্রমাণ ও অঙ্কুলান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে।

এই সকল তথ্যের নির্দেশ করিয়াই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের গবেষণা নিরন্তর হয় নাই। শকজাতি যদি এককালে ভারতে উপনিবেশ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল, যদি এ দেশের নানা স্থানে তাহাদিগের ঐতিহাসিক কীর্তির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দু রাজপুত্রবর্গের চেষ্টায় তাহাদের আধিপত্যের বিলোপ ঘটবার পর তাহারা গেল কোথায়? যখন তাহারা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, তখন তাহারা বর্তমান সময়ে কোন্ নামে বা কোন্ জাতি বলিয়া পরিচিত? তাহারা বর্তমান হিন্দুসমাজের অন্তর্গত কোনও উচ্চবর্ণের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, অথবা শূদ্রশ্রেণীভুক্ত হইয়া হীনদশায় কালাতিপাত করিতেছে? গবেষণা-শ্রম পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই সকল প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া তাহারও মীমাংসায় যত্ন প্রকাশ করিয়াছেন।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বা বর্তমান সময়ের কিঞ্চিদধিক অগীতি বৎসর পূর্বে লেপ্টেনেন্ট কর্নেল জেমস্ টড্ স্বপ্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “রাজ-স্থানের ইতিহাস”—গ্রন্থের প্রথমাংশের ষষ্ঠ অধ্যায়ে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাজপুতানার বর্তমান ছত্রিশকুলের রাজপুতগণ প্রাচীন শক-বংশ হইতে-সমুদ্ভূত—পৌরাণিক সূর্য্যবংশীয় ও চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় নরপতিগণের সহিত বর্তমান রাজপুতগণের প্রায় কোনও সম্বন্ধই নাই। পুরাণেও প্রকৃত ক্ষত্রিয়বংশের বিলোপের কথাই কীর্তিত হইয়াছে। রাজপুতদিগের কতিপয় উপাস্য দেবতার প্রকৃতি, ধর্মোৎসবের পদ্ধতি, সতীদাহের প্রথা, অশ্বপ্রীতি, মৃগয়া ও সমরোৎসাহ প্রভৃতি বিষয়ের সহিত প্রাচীন শকজাতির এই সকল বিষয়ের বহুল সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। উভয় জাতির মধ্যে কতিপয় বিষয়ে নামগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। এই সকল কারণের নির্দেশ করিয়া ঐতিহাসিক টড্ সর্বপ্রথম ভারতের গৌরবহুল রাজপুত জাতিকে শক-বংশোৎপন্ন বলিয়া অনুমান করেন। কালক্রমে টডের এই অনুমান অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের নিকট ও তাহাদিগের শিষ্যস্থানীয় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অত্যন্ত ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিগৃহীত হয়। টডের গ্রন্থ-প্রচারের বহুদিন পরে সুপণ্ডিত কাউয়েল এই মতের প্রতিবাদ করিয়া এলকিনউটোন-প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাসে” একটি পরিশিষ্ট বোদ্ধনা করেন। কিন্তু তাহার যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ পাঠ করিয়াও অনেকের মত পরিবর্তন হয় নাই।

সম্প্রতি তার হার্বাট রিজলি ভারতীয় জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া টডের উক্ত মতের খণ্ডন করিয়াছেন। রিজলি বলেন, রাজপুত ও জাঠ জাতি শক-বংশোৎপন্ন নহে—তাহারা বিগত আৰ্য্যবংশ-সমুদ্ভূত। তাঁহার মতে, মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরাই প্রকৃতপক্ষে শকজাতি হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে। শকেরা বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া যে প্রাকৃত ভাষার কথোপকথন করিতে লাগিল, তাহাই বর্তমান মারাঠী ভাষার আদি জননী। মহারাষ্ট্র জাতির ইতিহাসে ও চরিত্রেও তিনি শক-প্রকৃতির নিদর্শন লক্ষ্য করিয়াছেন। ত্রীমুখ রিজলির এই সিদ্ধান্ত বিগত ১২০৩ খৃষ্টাব্দে তৎপ্রকাশিত “ভারতীয় ১৯০১ অব্দের আদম-সুমারীর বিবরণ-পুস্তক”র প্রথম খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে সবিস্তারে বিবৃত হইয়াছে। ঐ অধ্যায়ে তিনি মহারাষ্ট্র-জাতিকে শক ও দ্রাবিড়ের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, অধিকাংশ বাঙ্গালীই দ্রাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। ভারত-গভর্নমেন্টের ব্যয়ে প্রকাশিত “ইন্ডোরিয়েল গেজেটীর অব ইণ্ডিয়া”-নামক গ্রন্থের নূতন সংস্করণেও তাঁহার এই মতবাদ অবিকল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশেষে বিগত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ত্রীমুখ রিজলি “দি গিগল অব ইণ্ডিয়া” নামে যে গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও এই নূতন মত পুনরুক্ত হইয়াছে।

নৃ-জাতি-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সমগ্র পৃথিবীর মানবসমাজকে কয়েকটি প্রসিদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই শ্রেণী-বিভাগকার্য্যে প্রথমতঃ দৈহিক বর্ণ, নেত্রের দীপ্তি, কেশ-বিজ্ঞাস-বৈচিত্র্য, ভাষা-গত পার্থক্য, ধর্ম-বিশ্বাস ও সামাজিক আচার-ব্যবহার-মূলক বিশেষত্বের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, জলবায়ুর অবস্থানুসারে প্রায়ই দৈহিক বর্ণের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে; নেত্র-দীপ্তি ও স্বাভাবিক কেশবিজ্ঞাসবিষয়ক বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর করিয়া সকল সময়ে অসামান্য সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। মানবসমাজে ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক আচার ব্যবহারের পরিবর্তনও এত দূর দূর সংঘটিত হয় যে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া মৌলিক তত্ত্বের নির্ধারণ কখনও সমীচীন হইতে পারে না। কাজেই এই সকল পরিবর্তনশীল বাহ্য বিশেষত্ব পরিত্যাগ করিয়া দৈহিক গঠনের পার্থক্যের উপর নির্ভর করিবার প্রবৃত্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে অধুনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

যেহেতু ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের অনুপাত অবধারণপূর্বক প্রকৃত সৌন্দর্যের আদর্শ নির্দেশ করিবার অভিপ্রায়ে প্রাচীন গ্রীসীয় ও গ্রীকজাতি ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় পায়ণমূর্তিকারগণ যেকোন নরদেহ-তত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইরাছিলেন, বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সেইরূপ জাতিতত্ত্বের যীমাংসার অল্প নরদেহতত্ত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত হইরাছেন। তাঁহাদিগের গবেষণার ফলে স্থির হইয়াছে যে, উত্তমাত্মের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের পরিমাণ অনুসারে মানবসমাজের শ্রেণীবিভাগ করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসিদ্ধ। কারণ, বাহ্য কারণাবলীর প্রভাবেও নর-কপালের গঠনে প্রায়ই তারতম্য ঘটে না; কেবল তাহাই নহে, কোনও সমাজে সত্তরহু ঘটিয়াছে কি না, অথবা কি পরিমাণে ও কোন্ কোন্ জাতির সংমিশ্রণে ঘটিয়াছে, নরকপালের আয়তন দেখিয়া তাহাও নির্দেশ করা যায়। সেই সঙ্গে নাসিকার উচ্চতা ও স্থূলত্ব এবং দৈর্ঘ্যের বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেও মানবজাতির শ্রেণী-বিভাগকার্যে বহুপরিমাণে সফলকাম হইয়া যায় বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। সে বাহ্য হউক, এইরূপে নরদেহতত্ত্বের আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা প্রথমে মানবসমাজকে বর্ষাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর সুপ্রসিদ্ধ স্ত্রীর উইলিয়ম কাউলার 'ককেশীয়', 'মোঙ্গোলীয়' ও 'ইথিওপীয়', এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে সমগ্র মানবসমাজকে বিভক্ত করিয়াছেন। তাঁহার কৃত শ্রেণী-বিভাগই অধুনা অধিকাংশ পণ্ডিতের নিকট আদরণীয় হইয়াছে।

ককেশীয়গণ সাধারণতঃ গৌরবর্ণ, দীর্ঘশীর্ষ ও উন্নত-নাসিক এবং পণ্ডিত-সমাজে 'আর্য্য', নামে পরিচিত। ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা, আকমানি-স্থান পর্যন্ত পশ্চিম-এসিয়া ও ভারতবর্ষের একাংশ লোক এই শ্রেণীভুক্ত। ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, মোঙ্গোলিয়া, তিব্বত ও তাতার দেশের লোকেরা মোঙ্গোলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পীতবর্ণ, স্থূলমস্তক ও স্থূলনাসিক। ইথিওপীয়গণ বোরতর কৃষ্ণবর্ণ ও সাধারণতঃ নিম্নো নামে পরিচিত। আফ্রিকার ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে ইহাদিগের বাস। দক্ষিণ-ভারত, সিংহল ও আফ্রিকার দীর্ঘাঙ্গের অধিবাসিগণ বহুপরিমাণে এই ইথিওপীয়দিগের লক্ষণভারত। ইহাদিগের অত্যন্ত বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিক হরলি ইহা-সত্তর শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। ইহারা অক্টোয়েড বা ত্রিবিধীয় জাতি

নারে আখ্যাত হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, পৃথিবীর বায়বীয় মানব এই চতুর্বর্ণের অন্তর্ভুক্ত।

শ্রীযুক্ত রিজলি এই পাশ্চাত্য পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ভারতীয় জন-সমাজকে সপ্তশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তিনি বিগত প্রায় ত্রিশ বৎসর-কাল এ দেশের নানাস্থানের লোকের মস্তক, নাসিকা ও দেহের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ-সংগ্রহ কার্যে লিপ্ত থাকিয়া এ দেশে সপ্ত প্রকার স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোকের সন্ধান পাইয়াছেন। তিনি বলেন, পঞ্জাব, কাশ্মীর ও রাজপুতনার লোকেরা সাধারণতঃ দীর্ঘদীর্ঘ ও উন্নতনাসিক। সুতরাং বিগত আখ্যায়িকাশোণিত ভাষ্যদিগের ধমনীতে প্রবাহিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। যুক্তপ্রদেশ হইতে বতই পূর্ব দিকে অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অধিবাসীদিগের মস্তকের দীর্ঘতা ও নাসিকার উচ্চতা হ্রাস পাইতেছে, দেখা যায়। বিহার, অন্ধলের লোকের মস্তক মধ্যমাকৃতি, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশবাসীর অপেক্ষা বিহারীদিগের মস্তকের দৈর্ঘ্য কিঞ্চিৎ অল্প ও বিস্তার কিঞ্চিৎ অধিক। বাস বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কার্যস্থানি জাতির মধ্যে বেহারীদিগের অপেক্ষা স্থূলদীর্ঘতা অধিকতর পরিফুট। পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও নমঃশূদ্রদিগের মধ্যে মস্তকের স্থূলতা দৈর্ঘ্যের অনুপাতে আরও অধিক। নাসিকার স্থূলতা সম্বন্ধেও সেই কথা। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, মস্তকের ও নাসিকার স্থূলতা বোঙ্গোলীয় ও ড্রাবিড়ীয় জাতির বিশিষ্ট লক্ষণ, ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। সেই জন্য ভাষ্যদিগের মতে, বিহারবাসীর অপেক্ষা বঙ্গদেশবাসীর ধমনীতে বোঙ্গোলীয় ও ড্রাবিড়ীয় শোণিত অধিকতর মাত্রার বিস্তার। দেহবস্তুর দৈর্ঘ্যানুসারে উল্লেখ করিয়াও ভাষ্যের বঙ্গীয় হিন্দুর ধমনীতে বিগত আখ্যায়িকাশোণিতের অন্তর্ভুক্ত-পাঠনে প্রয়াস পাইয়া থাকেন।

শ্রীযুক্ত রিজলির মতে (১) কাশ্মীরী, পঞ্জাবী, রাজপুত, জাঠ ও কচ্ছী প্রভৃতি জাতি বিগত আখ্যায়িকাশোণিত, (২) যুক্তপ্রদেশবাসীর শোণিতে কিরণপরিমাণে অনাখ্যায়িকাশোণিত মিশ্রিত আছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ভাষ্যের নাসিকা ও মস্তক দৈর্ঘ্যের অনুপাতে কাশ্মীরী, পঞ্জাবী প্রভৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক স্থূল। বিহারে উচ্চবর্ণের লোকের মধ্যেও ঐ স্থূলতা আরও অধিক পরিফুট। এই দুই প্রদেশের লোককে স্থূলতা আখ্যায়িকা ও ড্রাবিড়ীয় অনাখ্যায়িকা জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। (৩) বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যার ড্রাবিড়ীয় ও বোঙ্গোলীয় জাতি

আরও অধিক। বঙ্গের ব্রাহ্মণ ও কারস্থের মধ্যে আৰ্য্য-মুখভাব অনেকটা দেখা যায় বটে; কিন্তু তাহা বিহারের উচ্চবর্ণের লোকের অপেক্ষা অল্প। * এই কারণে এই দুই প্রদেশের লোক 'মোঙ্গোলো দ্রাবিড়ীয়' নামে নির্দিষ্ট হইয়াছে। (৪) নেপাল, আসাম, ব্রহ্মদেশে ও হিমালয় প্রদেশে মোঙ্গোলীয় ভাব খুব প্রবল। ইহাদের মস্তক স্থূল, মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিস্তৃত, নাসিকা বৃহৎ, আকৃতি ধর্ম, বর্ণ পীতকৃষ্ণ ও কেশ বিরল। ইহারা বিস্তৃত মোঙ্গোলীয়। (৫) সিংহল, মাল্যাক প্রদেশ, হায়দ্রাবাদ, মধ্যভারত, মধ্য প্রদেশ ও ছোটনাগপুরের অধিকাংশ লোক বিস্তৃত দ্রাবিড়ীয়। ইহারা ধর্মকায়, বোর কৃষ্ণবর্ণ, নিবিড়-কৃষ্ণিত-কেশ, স্থূলনাসিক, দৈর্ঘ্যদীর্ঘমস্তক। (৬) পশ্চিমভারত বা গুজরাথ, মহারাষ্ট্র, সিন্ধ ও কুর্গ প্রদেশের অধিবাসীদিগের মস্তক স্থূল, বর্ণ অনতিগৌর, শ্মশ্রু বিরল, দেহযষ্টি অনতিদীর্ঘ, নাসিকাও অনতিস্থূল। ইহারা সম্ভবতঃ শকজাতি ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন; তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যে শক-শোণিত ও নিম্নশ্রেণীতে দ্রাবিড়ীয় শোণিতের প্রভাব অধিক। এই কারণে ইহাদিগকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশসম্ভূত বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। (৭) ভারতের উত্তরপশ্চিম-সীমান্তের ও বেলুচিস্থানের লোকেরা তুরক ও ইরানীদিগের সংমিশ্রণে সমুৎপন্ন। ত্রিযুক্ত রিজলির ইহাই সিদ্ধান্ত।

কতিপয় পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্য বা অনুমানের সাহায্যে ত্রিযুক্ত রিজলি আপনার এই সিদ্ধান্তের বাধার্থ্য-প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, আৰ্য্যদিগের ভারতবর্ষে প্রবেশের পূর্বে এই দেশ দ্রাবিড়জাতীয় জনগণে পরিপূর্ণ ছিল। দ্রাবিড়ীয়েরা হুয়নাসিক ও কৃষ্ণবর্ণ। বেদে ইহারা 'নাসাহীন কৃষ্ণবর্ণ দহ্য' নামে অভিহিত হইয়াছে। এই জাতিকে পরাভূত ও বিতাড়িত করিয়া আৰ্য্যগণ কাশ্মীর ও পঞ্জাব প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে তাঁহারা বর্তমান রাজপুতানার শেখ সীমা পর্যন্ত আপনাদের অধিকার ও উপনিবেশ বিস্তার করেন। দ্রাবিড়ীয়েরা তাঁহাদিগের নিকট পরাস্ত হইয়া পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে আশ্রয় গ্রহণ করে।

* ত্রিযুক্ত রিজলি বলেন, বেহারী ব্রাহ্মণের মস্তকের দৈর্ঘ্য শত অংশে বিভক্ত করিলে দুইট হইবে যে, তাঁহাদের মস্তকের স্থূলতা ঐ দৈর্ঘ্যের ৭৫ অংশ মাত্র; কিন্তু বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা উহার দৈর্ঘ্যের ৭৯ অংশ। সুতরাং বেহারী অপেক্ষা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা প্রায় ৪ অংশ অধিক; আবার নাসিকার স্থূলতা ৬ অংশ অধিক।

এই ঘটনার কয়েক শতাব্দী পরে, মধ্য-এসিয়া হইতে আর এক দল আৰ্য্য বীরবেশে গিলগিট ও চিত্রলের হ্রগম পথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গা-বয়নাৰ অন্তর্বেদীতে প্রবেশ করেন। ডাক্তার হর্ণলি ও ডাক্তার গ্রিয়ার্সন এই সিদ্ধান্তের অল্পকূলে অনেক বৃত্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এই পশ্চাদাগত আৰ্য্যগণের সঙ্গে ক্রীলোকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। সেই কারণে তাঁহারা অন্তর্বেদী-নিবাসী অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে ক্রী-সংগ্রহে বাধ্য হন। এইরূপে আৰ্য্য ও দ্রাবিড়ীয়দিগের সংমিশ্রণে বর্তমান বুদ্ধপ্রদেশ ও বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে আৰ্য্য-দ্রাবিড়ীয় বংশের সৃষ্টি হইল। প্রথমে যে সকল আৰ্য্য বেগুচিহ্নানের সূক্ষ্ম পথ দিয়া পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে ক্রীলোকের অভাব না থাকায় তাঁহাদিগকে অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় সমাজ হইতে ক্রী-সংগ্রহ করিতে হয় নাই। এই হেতু নরদেহ তত্ত্ববিদেরা (Anthropologists) তাঁহাদিগের বর্তমান বংশধরগণের দৈহিক গঠনে দ্রাবিড়ীয় প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পান নাই।

বঙ্গদেশে ও উড়িষ্যার আৰ্য্যগণের প্রবেশের পূর্বে ঐ দুই ভূখণ্ডে দ্রাবিড়ীয় ও মোঙ্গোলীয় জাতি বাস করিত। বঙ্গবিজেতা আৰ্য্যগণ বিহার প্রদেশের আৰ্য্য দ্রাবিড়ীয়গণের বংশধর ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে আসিয়া এখানকার অনার্য্য-রমণীগণের গর্ভে তাঁহারা যে সকল সন্তান উৎপাদন করেন, তাহাদিগকে লইয়া বর্তমান হিন্দুসমাজের উপরিতন অংশ গঠিত হইয়াছে। উড়িষ্যা সম্বন্ধেও সেই কথা। শ্রীবৃক্স রিজলির বিশ্বাস, এই দুই প্রদেশের মোঙ্গোলীয় ও দ্রাবিড়ীয় জাতির অধিকাংশ হিন্দুধর্ম ও 'হিন্দু' আচার গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় ও উড়িয়া শূদ্র-সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে। এই কারণে, তিনি এই দুই প্রদেশবাসীকে 'মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয়' সংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহাদিগের নসিকা ও মস্তকের স্থলতা এই সিদ্ধান্তের অল্পকূল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদিগকে মিঃ রিজলি এইরূপ বৃত্তির বলেই সত্তর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মহারাষ্ট্র দেশের ব্রাহ্মণদি উচ্চ বর্ণের মধ্যে তিনি দ্রাবিড়ীয় শোণিত-ভিন্ন আবার শক-জাতীয় শোণিতেরও নিদর্শন দেখিয়াছেন। তাঁহার মতে, মহারাষ্ট্রীয়েরা বাঙ্গালার ভার্য্য-বংশ হইতে অনার্য্য-শোণিত লাভ করেন নাই, তাঁহাদিগের পিতৃবংশই শক-জাতীয়।

এই সকল সিদ্ধান্তের বা অনুমানের বাথার্থ্য-পরীক্ষার প্রবৃত্ত হইলে প্রথমেই কয়েকটি প্রশ্ন মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। তন্মধ্যে প্রথম এই যে, শ্রীযুক্ত রিজলি কি ভারতের অধিকাংশ লোকের নাসিকা বা মস্তকের পরিমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইরাছেন? প্রত্যেক জাতির বা সমাজের অন্ততঃ অর্ধেক লোকের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের স্ত্রী ও পুরুষের—ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণ না করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি যুক্তিসঙ্গত? শ্রীযুক্ত রিজলি বলেন, যে কোনও জাতীয় একশত জন লোকেব মস্তক ও নাসিকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণ-সংগ্রহ করিলেই, সেই জাতীয় লোকের মূল বংশ-সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা চলে। কিন্তু কার্যকালে তিনি প্রত্যেক জাতি হইতে গড়ে ৬৭ জন মাত্র, (উত্তর-ভারতের ১২ কোটি লোকের মধ্যে ৬ হাজার মাত্র) লোক বাছিয়া লইয়া তাহাদের দৈহিক বিশেষণ অনুসারে সমগ্র জাতির বংশ-নির্ণয় করিয়াছেন! আমরা জিজ্ঞাসা করি, একবংশের বা পরিবারেরই সকল লোকের—এমন কি, এক পিতামাতারই সকল সন্তানের মস্তক ও নাসিকাদির পরিমাণ যখন সকল সময়ে এক প্রকার দৃষ্ট হয় না, তখন এক এক জাতীয় এত স্বল্পসংখ্যক লোকের দৈহিক বিশেষণের উপর নির্ভর করিয়া সেই সেই জাতির মূলবংশ-নির্ণয়ে যত্ন-প্রকাশ কি দুঃসাহসের কার্য্য নহে? তাই সিবিలిয়ান-প্রবর ড্রুক্ শ্রীযুক্ত রিজলির মতের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

When anthropometry claims to do more than distinguish the main types and its methods are applied to individual tribes or castes, it becomes obvious that the foundation is unable to bear the stately structure which has been reared upon it,—*The Natives of Northern India*—W. Crooke. B. A. (Bengal Civilian).

তিনি আরও বলেন, কেবল নাসিকা ও মস্তকের পরিমাণের উপর নির্ভর করাও সঙ্গত নহে; অত্যাঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণ গ্রহণও আবশ্যক। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তি এই,—

In the first place, we are not at present in possession of a complete series of skull measurements of the people of India, still less of its borderlands, Secondly, these measurements are confined to skull and nasal forms. Though these may be of primary value, it is rash to base the classification of such a complex organisation as the

human frame on these organs alone. Skull and nose measurements, while valuable as a test of race types, seems to fail when applied to the mixed races and half-breeds which form the majority of the people.—Ibid, P. 19.

মিঃ ক্রুক অতি বার্থ কথাই বলিয়াছেন। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্য হইতে ২.৪ জন মাত্র লোকের অঙ্গবিশেষের পরিমাণ-গ্রহণ করিয়া মানবদেহের ভ্রায় জটিল যন্ত্র-সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা নিতান্ত হুঃসাহসের কার্য, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একটা প্রধান কথা এই যে, স্থূলমস্তক জাতিমাত্রই যে মোঙ্গোলীয় বা শক শোণিত হইতে উৎপন্ন, এমন কথা কি সাহসপূর্বক বলা যায়? আরারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অধিবাসীরা কি স্থূলশীর্ষ নহে? তথাপি তাহা-দ্বিগকে বিস্তৃত আর্ঘ্যবংশীয় বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন কেন?

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

অনুশোচনা।

সাধারণ্যে সুপরিচিত কারিগর গ্রেগরী তাহার বৃদ্ধা পত্নীকে লইয়া আপনই গাড়ী হাঁকাইয়া হাঁসপাতালে চলিয়াছে। তাহার আবাস হইতে হাঁসপাতাল প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত পথ অতি বন্ধুর, দুর্গম। ডাকগাড়ী-চালকের পক্ষেই সেই পথ অতিক্রম করা বড় কঠিন। বার্ক্য-পীড়িত দুর্বল গ্রেগরীর পক্ষে উহা কত কষ্টকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিখ্যাত কার্পাসের ভ্রায় তুষাররাশি আসিয়া তাহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। তুষার-বৃষ্টির ভিতর দিয়া চারি দিকে মেঘমালা দেখা যাইতেছিল। ক্ষেত্রসমূহ তুষার-সমাচ্ছন্ন—তরুরাজি শুভ্রশীর্ষ। ক্রীণ শ্রান্ত অথ এই তুষাররাশি মর্ষিত করিয়া অতি কষ্টে গাড়ী টানিয়া চলিয়াছে। অশ্বের মন্থরগতি গ্রেগরীর পক্ষে অসহনীয়। সে অনর্গল অকথ্য ভাষায় অশ্বকে গালি দিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে সবলে তাহার পৃষ্ঠে, কর্ণমূলে কশাঘাত করিতেছে। শ্রান্ত অথ ক্রান্ত-গমনে অক্ষম। গ্রেগরী হাঁসপাতালে পৌছিবার নিমিত্ত উৎকণ্ঠিত,—অধীর।

অড়িতকণ্ঠে গ্রেগরী তাহার পন্নীকে বলিল, “মাত্রেণী, কেঁদো না । আর একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক । ভগবানের রূপার আমরা এখনই হাঁসপাতালে পঁহছিব, এবং অবিলম্বে পল-আই-ভান্-উইচ্-হর ত একটা চূর্ণ ঔষধ তোমার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিবেন, কিংবা মালিশ করিবার জন্য ঔষধ দিবেন, অথবা রক্ত-মোক্ষণ করিতে পারেন । তবে ইহা নিশ্চিত তুমি যাঁহাতে স্নহ হও, সে জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন । প্রথমতঃ, হয় ত তিনি ক্রোধাবিষ্টের স্তায় চীৎকার করিবেন, সবলে ভূতলে পদাঘাত করবেন, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাকে নিরাসন্ন করিবার জন্য তাঁহার যত্ন-চেষ্টার কোনও ক্রটি হইবে না । তিনি খুব সূচিকিৎসক, ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন ।”

“বুঝেছ মাত্রেণী, যে মুহূর্ত্তে আমরা হাঁসপাতালে গিয়া পঁহছিব, তখনই তিনি ছুটিয়া আসিবেন, এবং তোমাকে দেখিবেন । আমাকে দেখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিবেন, ‘কি, হয়েছে কি ? পূর্বাঙ্কে এসো নাই কেন ? তুমি কি আমাকে কুকুর ঠাণ্ডাইয়াছ যে, আমি তোমার পিছু পিছু ঘুরিব ? কেন সকালে এসো নাই ? যাও—চ’লে যাও । কাল সকালে এসো ।’ আমি তখন করষোড়ে বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয়, আপনি অতি দয়ালু—আপনি মহাশয় ব্যক্তি’,—”

গ্রেগরী পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল, এবং পন্নীর দিকে না ফিরিয়াই বলিল,—“ডাক্তার মহাশয় ! আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন না ; কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি প্রত্য্য্যেই গৃহ হইতে বাহির হইয়াছি, কিন্তু দিনের অবস্থা তো দেখিতে পাইতেছেন । ভগবান্ যে ক্রুদ্ধ হইয়া এমন তুষারবৃষ্টি করিবেন, তাহা ত আমি জানিতাম না । এ অবস্থায় কি প্রকারে পূর্বাঙ্কে আসিয়া পঁহছিতে পারি ? আপনিই বলুন না ! খুব ভাল ষোড়া হইলেও এই দূর্গ্যোগে ইহার পূর্বে আসিয়া পঁহছান সম্ভবপর হইত না । আর আমার এ ষোড়ার অবস্থা আপনি স্বচক্ষেই দেখিতে পাইতেছেন । ‘হাঁ, হাঁ, তোমাকে আমি খুব জানি—’ বলিয়া ডাক্তার আমার মুখের দিকে চোখ-মুখ লাল করিয়া বলিলেন, ‘একটা কোনও ওজর-আপত্তি তোমাদের লেগেই আছে । বিশেষতঃ তোমার । তুমি অতি জঘন্ত লোক । আমি তোমাকে বহুদিন হইতে চিনি । তুমি পাঁচবার মদের দোকানে মদ খাইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া ছিলে । বদমায়েস !’ আমি তখন বলিব, ‘ডাক্তার মহাশয়, আমাকে নির্দম পিষাচ মনে করিবেন না । আমার বৃদ্ধা পন্নী

‘মর-মর, আমি কি মদের দোকানের কাছে বেতে পারি? মদের দোকান জাহান্নমে বাক্।’

“তখন ডাক্তার তোমাকে হাঁসপাতালের মধ্যে লইয়া ঘাইবার জন্য পরিচারকদিগকে আদেশ করিবেন। আমি অবনত-মস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বিনীতস্বরে বলিব,—‘আপনি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমরা মূর্খ—হতভাগ্য—আপনি আমাদের লাগি মারিয়া এখান হইতে দূর করিয়া দিতে পারেন; তথাপি যে আপনি এই ভূবার-বৃষ্টির মধ্যে আমাদের জন্য বাহিরে আসিয়াছেন, ইহা আপনার অসামান্য মহানুভবতার পরিচায়ক।’—বলিয়া আমি তাঁহার পায়ে ধরিতে বাইব। তিনি পা টানিয়া লইয়া বলিবেন, ‘ধবরদার! আমার পায়ে হাত দিও না। আমার পায়ে ধরার চেয়ে তুমি যদি মদ ছাড়িতে পার, এবং তোমার পত্নীর প্রতি একটু সদয় ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি অধিকতর সন্তুষ্ট হইব। তোমার মত লোককে চাবুক-পেটা করিতে হয়।’ আমি বলিব, ‘আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি চাবুকের উপদ্রুত। ঈশ্বর ত চাবুক মারিতেছেনই, আপনিও মারুন। কিন্তু তাই বলিয়া আপনার পা ধরিব না কেন? আপনি গরীবের মা-বাপ। আপনি আমাদের পরম উপকারী—হিতাকাঙ্ক্ষী। ডাক্তার মহাশয়, আমার মাজেগা—আমার এই মাজেগাকে আপনি যোগদুল করিয়া দিন, আপনি বা’ পাইলে খুসী হন, আপনাকে আমি তাহাই তৈয়ার করিয়া দিব। ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি, যদি না দিই, আপনি আমার মুখে খুঁখু দিবেন। আপনাকে আমি একটি চমৎকার চুরুটের ‘কেস’ তৈয়ার করিয়া দিব। বাজারে আপনি তেমন ‘কেস’ বড় একটা দেখিতে পাইবেন না। সহরে তেমন একটি চুরুটের ‘কেস’ আমি পাঁচ ছয় টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতে পারি, কিন্তু আপনার নিকট আমি এক কপর্দিকও লইব না।’ তখন ডাক্তার হাসিয়া বলিবেন, ‘আচ্ছা, তা হবে। হুঁথের বিষয়, তুমি দ্রুত মাতাল।’ তোমার কথা মনে হইলে কষ্ট হয়।’ মাজেগা, বুঝেছ? এই সব ভঙ্গলোককে কি করিয়া হাত করিতে হয়, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। উঃ। চোখ-মুখ যে ভূবারে ঢাকিয়া গেল! ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছি না। ভগবানের কৃপার বেন পথ ভুল না হয়।’ গ্রেগরী সমস্ত জীবনের মধ্যে এত নির্ভরশীলতার সহিত ভগবানের নাম আর কখনও মুখে আনে নাই।

অবিশ্রান্ত তুষারবর্ষণের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে গ্রেগরীর পক্ষীর ক্রমে অবসর হইয়া আসিতেছিল। শীতে তাহার কথা কহিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। তথাপি তাহার বাক্যের বিরাম নাই। সে মনে করিতেছিল, এইরূপে কথার বার্তার জীকে অন্তমনস্ক রাখিতে পারিলে বৃষ্টি তাহার রোগ-যন্ত্রণার উপশম হইবে। তাহার মুখ হইতে বাক্যস্রোত যেমন অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, মস্তিষ্কও চিন্তা প্রবাহে ভেঁমনট আলোড়িত ও বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। নিতান্ত অতর্কিতভাবে এই অপ্রত্যাশিত হৃৎথের বোঝা আসিয়া তাহার উপর চাপিয়া পড়িয়াছে।

একাল পর্য্যন্ত সে সুরাপানেই বিভোর হইয়া থাকিত। সংসারে সুখদুঃখ বলিয়া যে কিছু আছে, তাহা অনুভব করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই। সে জানিত, পানীরের মধ্যে সুর। আহা! তাহা না হইলেও চলিতে পারে। উপার্জন? পান-পিপাসা-পরিভূষ্টির নিমিত্ত যাহা আবশ্যক, তাহাই পর্যাপ্ত। কিন্তু আজ এই অলস, অত্যাচারী, সুরাসক্ত গ্রেগরীর নিদ্রাগসা অন্তঃপ্রকৃতি অকস্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া তাহার হৃদয় মথিত করিতে-ছিল।

তাহার মনে হইতেছিল, হৃৎথের সহিত তাহার কেবল কাল পরিচয় হইয়াছে। মত্তপানে মত্ত হইয়া পূর্বরাজিতে, অত্যাচার দিনের স্নান, যখন সে গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং চিরায়ত অভ্যাসমত পত্নীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়া তাহার মুখের উপর বন্ধ-মুষ্টি উত্তত করিয়াছিল, সেই সময় তাহার পক্ষীর নয়নে যে দৃষ্টি ফুটয়া উঠিয়াছিল, সেই চাহনি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। অল্প দিন যখন সে পক্ষীর প্রতি হর্ষাবহার করিত, তখন তাহার পক্ষীর এরূপ দৃষ্টি আর কখনও সে লক্ষ্য করে নাই। সে দৃষ্টি ভীতিব্যঞ্জক—কাতরতাপূর্ণ। অনশনধর্ম, প্রহৃত, পালিত কুকুর যেমন প্রভুকে দেখিয়া স্নেহ কাতর-দৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া থাকে, সে দৃষ্টি তেমনই। কিন্তু গত রাজিতে তাহার হর্ষাবহারের সময় পক্ষীর যে চাহনি সে দেখিয়াছিল; সে চাহনি স্থির—অচঞ্চল, অধচ বিবাদময়। সে তখন তাহার সুদীর্ঘ দ্বাপত্যজীবনের সুখ-দুঃখ পতি-পদে নিবেদন করিয়া নিখিল-স্বামীর চিরশান্তিনিলয়ে প্রাণ করিবার নিমিত্ত উন্মুখ। পক্ষীর এই অদৃষ্টপূর্ণ দৃষ্টিই যত অনর্থের মূল। ভীত—উৎকণ্ঠিত গ্রেগরী প্রতিবেশীর অশ্বান চাহিয়া লইয়া বরং গাড়ী হাঁকাইয়া পত্নীকে হাঁসপাতালে লইয়া চলিয়াছে। আশা,—

চিকিৎসক পল্ চিকিৎসা-কৌশলে তাহার পত্নীর চক্ষে সেই চিরপরিচিত দৃষ্টি পুনঃসরঙ্গ করিয়া দিতে পারিবেন।

গ্রেগরী পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিয়া বলিতে লাগিল, “শুন মাত্রেণা, ডাক্তার যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি তোমাকে প্রহার করি কি না—তোমার প্রতি কোনও প্রকার দুর্ব্যবহার করি কি না, তুমি অস্বীকার করিও। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি আর কখনও তোমাকে প্রহার করিব না। আমি ত প্রত্যাহ তোমাকে মারিতাম না, এক এক দিন মারিতাম। দেখ মাত্রেণা, অপর কেহ হইলে তোমার এ অঙ্গুষ্ঠের প্রতি লক্ষ্যই করিত না; কিন্তু আমি তোমাকে এই দুর্ব্যোগেও কত কষ্ট স্বীকার করিয়া ঈশপাতালে লইয়া যাইতেছি। উঃ, কি ঝড়! জগদীশ, সকলই তোমার ইচ্ছা। এখন পথ না হারাইলে বাঁচি! তুমি পার্শ্বদেশে বাধা পাইতেছ মাত্রেণা? কথা কহিতেছ না যে? আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কি পার্শ্বদেশে বেদনা বোধ করিতেছ?”

গ্রেগরী নিরন্তর পত্নীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। “এ কি!”—বলিয়া স্বীয় অঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল। তার পর আপন মনে বলিতে লাগিল,—“আমার শরীরে যে তুষারপাত হইতেছে, তাহা ত গলিয়া যাইতেছে; কিন্তু মাত্রেণার মুখের উপর তুষার জমিয়া যাইতেছে কেন? আশ্চর্য্য!”

সে বুঝিতে পারিতেছিল না, কেন তাহার পত্নীর মুখের উপর সঞ্চিত তুষার বিগলিত হইতেছে না, কেন তাহার পত্নীর মুখ একরূপ দীর্ঘ ও অবিশুদ্ধ মোমের স্তায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

গ্রেগরী পত্নীকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সে বলিল, “তুমি নিতান্ত মূর্থ। আমি তোমাকে ডাকিতেছি—আদর করিতেছি, আর তুমি এমনই অভদ্র যে, আমার একটি কথাও উত্তর দিতেছ না। তোমার একটুও কাণ্ডজ্ঞান নাই। তোমাকে নিশ্চিত বলিতেছি, তুমি যদি এমনই ভাবে চুপ করিয়া থাক—কথার উত্তর না দাও, তবে স্থির জানিও, আমি তোমাকে কিছুতেই ঈশপাতালে লইয়া যাইব না।”

পত্নী নিরন্তর।

গ্রেগরীর মুষ্টি হইতে অখবজা খসিয়া পড়িল। পত্নীর প্রতি ফিরিয়া চাহিতে আর তাহার সাহস হইল না। পত্নীর নিস্তব্ধতা তাহাকে অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলিল। তাহার স্নায়ুশুলী শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল।

“মরে গেছে বুঝি ! হা ভগবন্ !”

গ্রেগরী কঁাদিতে লাগিল। শোকবিহ্বলতাই যে তাহার ক্রন্দনের একমাত্র কারণ, তাহা নহে। সে ক্রন্দন বিরক্তজনিত। সে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া পত্নীকে হাঁসপাতালে লইয়া যাইতেছিল, তাহার সে সকল সিদ্ধ হইল না ! সে ভাবিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে ঘটনাপরম্পরা কত দ্রুত চলিয়াছে ! তাহার একটি দুঃখ অপসারিত হইবার পূর্বেই আবার নূতন দুঃখ আসিয়া জুটিল ! পত্নীর সহিত একটি দিনও যে নির্ঝিরোধে ভালভাবে বাস করিতে পারি নাই, ভালমুখে তাহাকে দুইটা কথা বলে নাই, তাহার বাধা বেদনা বোধে নাই ! সত্য বটে, তাহার দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর একত্র বাস করিয়াছে, কিন্তু সে চল্লিশ বৎসর যে ঝটিকার ত্রায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ! কেবল বিষাদ, বিরোধ, দারিদ্র্য, পানাসক্তির মধ্য দিয়া এই সুদীর্ঘ জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল ! তাহার সর্কাপেক্ষা পরিচাপ এই যে, যে মুহূর্তে সে তাহার পত্নীর জন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিল, পত্নীর জন্ত তাহার অন্তর স্নেহার্জ হইয়া উঠিতেছিল, পত্নীর সঙ্গ সুখকর বলিয়া মনে হইতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই কি না, না বলিয়া কহিয়া, তাহাকে অপরাধী রাখিয়াই চলিয়া গেল ! প্রারম্ভিত করিবার অবসরটুকু পর্যন্ত ছিল না ।

গ্রেগরী অন্তমনস্কভাবে পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল। গাড়ীর প্রতি তাহার কোনও লক্ষ্য ছিল না। কখনও বা গাড়ী পথি-পার্শ্বস্থ বৃক্ষ-বল্লরীতে স্পৃষ্ট হইতেছিল, কখনও বা কণ্টকবৃক্ষে গ্রেগরীর দেহ আহত হইতেছিল। কিন্তু তাহাতে তাহার ক্রক্ষেপ ছিল না। তাহার চক্ষুর সম্মুখে তুমারমণ্ডিত শুভ্র ক্ষেত্রসমূহ যেন বর্তুলাকারে ঘুরিতেছিল।

এক একটি করিয়া অতীতের সকল কথা গ্রেগরীর মনে পড়িতে লাগিল। চল্লিশ বৎসর পূর্বে সেই মাজেণা—! তাহার সেই উত্তর-যৌবন-বিভাসিত হস্তপ্রস্থ কন্ডীর সুখকান্তি, তাহার সেই মেহপূর্ণ সাদর আচরণ, সেই মমতা-বিশিষ্ট স্মৃষ্টি আলাপন !—এ সকলই আজ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মাজেণা সম্পন্ন গৃহস্থের কন্তা। সেই সবদল্লিত, কবোঞ্চ-মমতার প্রস্ফুটিত পেলব-প্রশ্ন দারিদ্র্যের খরতাপে, অত্যাচারের কঠোর পেষণে, এমনই করিয়া শুকাইয়া, কবরিয়া গেল !

গ্রেগরী আগন মনে বলিতে লাগিল, “আমারই অবজ্ঞার—অবহেলার ফলে

মাত্রেণী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল ! প্রতিবেশীদের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া তাহাকে দিনের অন্ন সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল ! কেন, আমি কি উপার্জনে অনুপযুক্ত বা অক্ষম ছিলাম ? আমার অনন্তসাধারণ শিরশ্যাতির কল্যাণে আমি এমন নারীরত্ন লাভ করিয়াছিলাম ! সে শ্যাতির মর্যাদা আমি রক্ষা করিলাম কই ? কেবল রক্তনেত্রী সুরারাক্ষসীর সেবার এই সুদীর্ঘ দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত হইয়া গেল ! আমার গৃহে আসিয়া মাত্রেণী একটি দিনের জন্তও স্থখী হয় নাই—শান্তির স্বাদ পায় নাই !

তুষারধারাচিক্রিত শুভ্র মেঘমালা অসিতবর্ণ ধারণ করিল । সন্ধ্যা সমাগতা ।

গ্রেগরী উর্দ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ভগবন্ ! আমাকে কোন্স্মার লইয়া চলিয়াছ ? আর এখন হাঁসপাতালে গিয়া কি ফল ? গৃহে ফিরিয়া বাওয়াই ত এখন আমার কর্তব্য ।” বলিয়া গাড়ী কিরাইয়া লইয়া অখপৃষ্ঠে শ্রবলবেগে কশাঘাত করিল । ক্লান্ত অথ হেয়ারব করিয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে ধাক্কিত হইল ।

গ্রেগরীর পশ্চাঙ্গে কেমন একটা ঠক্ ঠক্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল । ফিরিয়া দেখিতে তাহার সাহস হইল না, কিন্তু সে অনুমানে বুঝিল, শকটগাত্রে তাহার অভাগিনী পত্নীর মন্তক আহত হইতেছে ।

গ্রেগরী অখরশ্মি ত্যাগ করিল, এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহা কুড়াইয়া লইবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল ; কিন্তু পারিল না । শিথিল বাহু তাহার অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করিতে অস্বীকার করিল । সে আপন মনে ভাবিতে লাগিল, “যাক্, সমানই কথা !—অখ আপনি পথ চিনিয়া বাইতে পারিবে । ততক্ষণ একটু ঘুমাইয়া লই । ইহার পরেই ত সমাধিক্ষেত্র ।—”

গ্রেগরী নিদ্রার ধ্যানে নগ্নন মুদ্রিত করিল । কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার বোধ হইল, যেন অখ চলিতেছে না—ধামিয়া গিয়াছে । অনিচ্ছা-সম্বন্ধে নিদ্রাসক্ত নেত্রদ্বয় মার্জ্জন করিয়া সে চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্ধকার-আবরণের মধ্যে প্রকাণ্ড খড়ের স্তূপ ।

স্থাননিরূপণের নিমিত্ত সে গাড়ী হইতে নামিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু নিদ্রার গাঢ় আলিঙ্গন তখন তাহার নিকট এমনই সুখকর বোধ হইতেছিল যে, সে ইচ্ছা সম্বন্ধেও নড়িল না । নিরুদ্বেগে ঘুমাইতে লাগিল ।

* * * * *

যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে একটি রক্তবর্ণ-প্রাচীর-বেষ্টিত

হৃবিত্তীর্ণ কক্ষে শায়িত। তাহার সম্মুখে দুই তিনটি লোক দাঁড়াইয়া আছে। সে ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “ভাই সকল! একবার ধর্ম্মবাজককে ডাকিয়া আন। আমাকে ভগবানের নাম শুনাও।”

অপর পার্শ্ব হইতে এক ব্যক্তি বলিল, “চুপ্ করিয়া শুইয়া থাক। কথা কহিও না।” গ্রেগরী ফিরিয়া চাহিল। “এ কি? ডাক্তার মহাশয় যে! আপনি—আপনি!”

ডাক্তার বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন “স্থির হ’য়ে থাক।”

গ্রেগরী উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই গিয়া ডাক্তারের পদযুগল জড়াইয়া ধরে; কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা ফলবতী হইল না। তাহার হস্তপদ তখন অবশ।

“ডাক্তার মহাশয়! আমার হাত-পা কোথায় গেল?”

“তাহারা চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। রাত্রিকালে তুষারবর্ষণের মধ্যে যখন গাড়ীর উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, তখন বৃষ্টি হাত-পায়ের ভাবনা ভাবিবারও অবসর পাও নাই? কঁাদছ কেন? কঁাদিবার কারণ কি? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কর যে, তোমার ত্রায় ব্যক্তি এই দীর্ঘকাল তাঁহার মহিমার সাক্ষ্যে বাস করিতে পাইয়াছে।”

“ডাক্তার মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করুন। আর পাঁচ ছয় বৎসর বাহাতে আমি বাঁচিয়া থাকিতে পারি, অন্তর্গত করিয়া তাহার উপায় করিয়া দিন।”

“কেন, তোমার এ সাধ হইতেছে কেন?”

“এ গাড়ী ঘোড়া আমার নয়। আমার একটি সহৃদয় প্রতিবেশীর নিকট হইতে আমি ইহা চাহিয়া আনিয়াছি। তাঁহার গাড়ী ঘোড়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। তা’ছাড়া আমি আমার পত্নীর নিকট প্রতিক্ষত হইয়াছিলাম যে, তাহাকে আরোগ্য করিয়া দিতে পারিলে আপনাকে একটি সুন্দর চুরুটের ‘কেস’ প্রস্তুত করিয়া দিব। মাত্রেণী নিশ্চয়ই এতক্ষণ——”

ডাক্তার মুখ বিকৃত করিয়া কক্ষ হইতে চলিয়া গেলেন।

অসমাপ্তবাক্য হতভাগ্য গ্রেগরীর প্রাণশূন্য দেহ শয্যার উপর পড়িয়া রহিল।*

ত্রীনলিনীভূষণ গুহ ।

* প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কল্প গল্পের রচনাঃ হনিপুণ এন্টম্ চেক্‌বকের লিখিত রসায় গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

জীব-বন্ধন ।

এই ধরাভালে অসংখ্য জীব বাস করিতেছে, স্থলদৃষ্টিতে ইহাদিগকে পৃথক বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু বিধাতার আশ্চর্য্য কৌশল ! ইহারা পরস্পরের সহিত প্রকৃতপক্ষে এক স্ত্রেই গ্রথিত ; এক মহাবন্ধনরজ্জুই ইহাদিগকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে ; ইহারা সকলেই সকলের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সম্বন্ধ। কাহারও অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না। কেবল তাহাই নহে, জড়ের সহিতও ইহাদিগের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। মৃত্তিকা, বায়ু ইত্যাদি জড় পদার্থ উদ্ভিদগণকে পোষণ করে ; উদ্ভিদ জন্তুগণকে পোষণ করে। স্তত্রাং জীব ও জড়, এক বন্ধন-স্ত্রেই আবদ্ধ। এ বন্ধন-স্ত্র কোথাও ছিন্ন হইলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না।

জীবগণ বেরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনে জীবনযাপন করে, তাহা তাহাদিগের অভ্যস্ত হইয়া যায়। যদি এই অবস্থার তাহাদিগের দেহ ও মন পুষ্ট থাকে, এবং তাহারা উপযুক্তরূপে বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়, তবে বুঝিতে হইবে, তাহারা এ অবস্থার উপযোগী। বিভিন্ন জীবগণ এই একই অবস্থার বসবাস করার তাহাদিগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য গড়িয়া উঠে। তখন একের অভাবে অবশিষ্টের সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। সকলেই জানেন, বিড়াল ইন্দুর খায়। গৃহস্থ বিড়ালের উৎপাতে অনেক সময় তাহাদিগকে হানাত্তরে কেলিয়া দেয়। কিন্তু এই কার্যের পরিণাম-ফল কি ? ঐ গৃহস্থের বাড়ীতে ইন্দুরের সংখ্যা বাড়িয়া যায়, স্তত্রাং তাহার খাদ্য সামগ্রী ও পরিবেশ বস্তাদি অধিক নষ্ট হয়, তাহার সাংসারিক সুশৃঙ্খলার ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। যদি গৃহস্থ ধনবান্ না হয়, তবে তাহার সংসার-যাত্রা নিরীহ করাই কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। স্বইল্যাণ্ডের উত্তর ভাগে একটি প্রদেশে কাঠবিড়ালের অত্যন্ত উৎপাত হইয়াছিল। অধিবাসিগণ কাঠবিড়াল মারিলে পুরস্কার দ্বিবার ব্যবস্থা করিলেন ; তাহাতে অনেক কাঠবিড়াল কৈবল্য-মুক্তি লাভ করিল। কিন্তু পরিণামে দেখা গেল যে, কাঠঠোকরা পক্ষী অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। উহারা কাঠ কাটিয়া বিশেষ অনিষ্ট করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখন অধিবাসিগণ বুঝিতে পারিল, কাঠবিড়াল বধ করা সঙ্গত কার্য্য হয় নাই। (১)

এতদেশে ও অন্যান্য অনেক দেশে জঙ্গল-বিভাগের কর্মচারিগণ স্থানের উন্নতি করিবার উদ্দেশ্যে অনেক জঙ্গল কাটিয়া পরিকার করিতে আরম্ভ করিলেন । ফলে দাঁড়াইল যে, বৃষ্টিপাত কম হইয়া গেল, চাষ-আবাদেয় অসুবিধা হইল, জল-বায়ু রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং কোন কোন স্থানে তদেশ-বাসিগণের স্বভাবও পরিবর্তিত হইতে লাগিল । রুদ্ধদেশে বাস করিলে, চাষ আবাদেয় অসুবিধায় অনাভাব উপস্থিত হয় ; মানুষের স্বভাব স্থির থাকিতে পারে না, ইহা সহজেই বুঝা যায় । সম্প্রতি গাছ কাটার ঢেউ অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে ।

আমার বাড়ী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে একটি জঙ্গল গ্রামে কতকগুলি বাঘের বাস-ছিল । শীকারীরা ঐ ব্যাঘ্রগুলিকে বধ করিয়া গ্রামটিকে নিরাপদ করে । কিন্তু সেই কারণেই কুকুরের সংখ্যা বড়ই বাড়িয়া গেল । তাহাতে গ্রাম-বাসিগণ সর্বদাই উৎপাত বোধ করিত । সময়ে সময়ে বিপদের আশঙ্কাও উপস্থিত হইয়াছিল ।

পতঙ্গ ধরা অনেকের অভাস আছে । যদি আজি পতঙ্গকুল নির্গণ হয়, অথবা অনেক-পরিমাণে কমিয়া যায়, অনেক গাছ আর ফুলে ফলে শোভিত হইবে না । তাহাতে বাহ্যপ্রকৃতির রূপ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, স্বাস্থ্য বিনষ্ট হইবে, এবং মানব অনেক স্নানাদি ও পুষ্টিকর আহার হইতে বঞ্চিত হইবে ।

ডাকুইন দেখাইয়াছেন, কেঁচো মৃত্তিকার উর্বরা শক্তি অনেক বৃদ্ধি করে । তাহাতে মানুষ অশেষ-প্রকারে লাভবান হয় । কেঁচো না থাকিলে মানবের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করা সম্ভব হইত কি না সন্দেহ ।

শৃগাল, কুকুর, শকুনি, গৃধ্রিনী—এ সকল মানবের স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত কতই আবশ্যক । ইহাদিগকে বধ করিলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য থাকে না ; ইষ্টের সংখ্যা কমিয়া যায়, অনিষ্টের সংখ্যা বাড়িয়া উঠে ।

যে সকল জীব ও জড় লইয়া যে প্রদেশে প্রকৃতি বেক্রম ভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা হইতে কিছুই বাদ দেওয়া চলে না । তেমনই তাহাতে কিছু যোগ করাও চলে না । অষ্ট্রেলিয়া দেশে ধরণীশ ও আমেরিকাতে চড়াই পাখী আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । তাহাতে ঐ সকল দেশের অনেক ক্ষতি হইয়াছিল । বহু ব্যয়ে আংশিকরূপে সে ক্ষতির পূরণ হয় । (২) কখনও বা মানবের অজ্ঞাতসারেও নূতন উদ্ভিদ বা জন্তু সকল

এক দেশ হইতে অত্র দেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ফল প্রায় সর্বত্রই অনিষ্টজনক হইতে দেখা গিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া দেশ এই কারণে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

জ্যামেকা দ্বীপে আপনা হইতেই বহু ইন্দুর আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল; ক্রমে তাহারা আপদস্বরূপ হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে বধ করিবার নিমিত্ত কতকগুলি বেজীর আমদানী করা হইল; কিন্তু বেজীরা ইন্দুরবংশ ধ্বংস করিয়াই নিরস্ত হয় নাই; উহারা গৃহ-পালিত পক্ষী ও পক্ষিশাবকদিগকেও ভোজন করিতে আরম্ভ করিল। সুতরাং দ্বীপবাসীদিগের সবিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিল।

মানুষও এ নিয়মের বাহিরে নহে। কোথাও নূতন জীবের আমদানী হইলে, কিংবা কোথা হইতে বাদ পড়িয়া গেলে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় না। অধ্যাপক টমসন্ বলেন, “নূতন পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে নূতন জীব আনিতে হইলে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যিক। নূতন মানুষের আমদানী করাও নিরাপদ নহে।” (৩) ডাকুইন্ দেখাইয়াছেন, যখন বিভিন্ন-জাতীয় মানবগণের প্রথম সমাগম হয়, তখন তাহাদিগের সংস্রববশতঃ, কি জানি, কি এক অজ্ঞাত কারণে, নূতন নূতন পীড়া আসিয়া উপস্থিত হয়। (৪) জগতে সকলেরই আবশ্যকতা আছে। খুলিকণা হইতে প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্ক পর্য্যন্ত, ভূণ হইতে মানব পর্য্যন্ত যে যেখানে যে ভাবে অবস্থিত, তাহা যুগযুগান্তরের সামঞ্জস্যের ফল। একটি চড়াই পাকী খসিয়া পড়িলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হইয়া উঠে। এই মহাজনবাণী গভীর বৈজ্ঞানিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট হইলে যে বিশ্বব্যাপী চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহার ফল অনেক সময়ই আমরা বুঝিতে পারি না। আর মুখ্য ফল যদিও বা কখনও বুঝিতে পারি, গৌণ ফল কাহার সাধ্য বুঝে? (৫) হিন্দু ও বৌদ্ধ এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। তাহারা সর্পও বধ করিত না।

(3) We should be careful in our introductions of new organisms—man included—into new surroundings. Ibid P. 65.

(4) It further appears, mysterious as is the fact, that the first meeting of distinct and separated people generates disease. Descent of man P. 233.

(5) The primary consequences may be predictable, but the secondary and

আজ অধ্যাপক টমসন্ বলিতেছেন,—Even in regard to snake killing may be carried too far. কিন্তু এই স্থলেই সবিশেষ সমস্তা উপস্থিত হয় । কারণ, জীবন-সংগ্রামে বধ ভিন্ন অগতে বাঁচিবার উপায় নাই । এখন করি কি ? সমস্ত জগৎকে একখানি প্রকাণ্ড জাল মনে করিতে হয় । ঐ জালে অসংখ্য গ্রহি । জালের প্রান্তভাগের গ্রহি সকল কিঞ্চিৎ ছিঁড়িলে বা খসিলেও কোনরূপে মাছ ধরা বাইতে পারে ; কিন্তু ভিতরের গ্রহি খসিলে সে জালে মাছ ধরা হয় না—এই উপমাটি অধ্যাপক মহাশয়ের । ইহাতে কথটি এক প্রকার বুঝা গেলো, প্রকৃত অবস্থার সহিত এ উপমার ঐক্য নাই । প্রশ্ন হইয়াছিল, “আমরা করি কি ? জীব বধ করিতেও পারি না, নী করিলেও জীবনধারণ করা চলে না ।” ইহার উত্তরে একমাত্রই বলা যায়, অনেক বিষয়ের ভিন্ন এ বিষয়েও মধ্যপথই প্রশস্ত । অকারণ প্রকৃতির সামঞ্জস্য নষ্ট করিব না, কিন্তু যখন ভয় পাই না করিলে আর চলিতে পারে না, মানবের জীবনধারণ করাই অসম্ভব হইয়া উঠে, অথবা মানব-জীবনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক সে অহুষ্ঠানে ত্রুটি হওয়া সম্ভব হইতে পারে । (৬) ইহাই বৈজ্ঞানিকের উত্তর । কিন্তু ধর্ম-শাস্ত্রবিৎ ও নীতি-তত্ত্ববিৎ এ উত্তরে তুষ্ট থাকিতে পারেন না । তাহাদিগের মতে, এরূপ করিলেও পাপ স্পর্শে, মানবের চরিত্র-হানি হয় । আর চরিত্র গেলে অগতে কোনও সম্বলই থাকে না । এ কথা সকলেরই বিশেষভাবে বিবেচ্য ।

এই জীবন-সমস্যার মীমাংসার নিমিত্তই এতদেশীয় শাস্ত্রকারগণ^{*} বলিয়া-ছিলেন,—“ভ্রাতৃ যজ্ঞে বধোবধঃ ।” যজ্ঞ বিবিধ প্রকার, এবং মানবের অপরিহার্য্য । পুত্ররাত্বে এ ক্ষেত্রে বধ অবধ-তুল্য । এইরূপেই বিজ্ঞানের সহিত ধর্মশাস্ত্রের মিলন করিয়া এতদেশে ক্রিয়া-পদ্ধতি নিয়মিত হইয়াছিল । মানব প্রভাবতই দুর্বল । তাহার এই পথ ভিন্ন গত্যন্তর দেখা যায় না । আদর্শ, প্রকৃতির সামঞ্জস্য-রক্ষা ; কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা অসম্ভব । তাই পুরুষ-

the tertiary consequences—who is sufficient for these things ?—Darwinism and human life P.65.

* (9) The naturalist's answer is that every crusade should be carefully considered on its own merits, and that every careless and hasty destruction of life is to be condemned Ibid P.63.

কারের স্থল নির্ণয় করা আবশ্যক, আর সেই কারণে মধ্যপন্থাই প্রশস্ত পথ। এই পথ অনুসরণ করিবার পূর্বে যথাসম্ভব ফলাফলের বিচার করা আবশ্যক। প্রত্যেক পন্থাই পৃথকরূপে বিবেচ্য। কিন্তু পরিণামে সকলতা শ্রীভগবানের হস্তে। মানবের তাহাতে কিছুমাত্র অধিকার নাই।

শ্রীশশধর রায়।

আত্মত্যাগ।

“বিদায়, হেনরিচ, ; তোমার বিমান-যাত্রা সফল হউক।”

দীর্ঘাকার, কৃশাঙ্গ যুবক খর্রকায় যুবতীর করপল্লব পুনরায় গ্রহণ করিয়া তাহার নয়ন পানে চাহিল। যুবতী নয়নে নয়ন মিলিত হইবার আশঙ্কার অদূরবর্তী প্রান্তরস্থিত ঘোমটানটি দেখিতেছিল। জনতাভেদ করিয়া আর এক জন তাহাদের অভিমুখে আসিতেছে দেখিয়া রমণীর নয়নযুগল উজ্জল হইয়া উঠিল।

“লিস্বেথ, তোমার কি কিছুই বলিবার নাই?”—মাতুল-পুত্রের কঠোর অত্যন্ত করুণ।—“আজিকার দিনেও কি কিছু বলিবে না?”

ঈষৎ ক্লমভাবে যুবতী মাথা নাড়িল, হাতখানিও বিযুক্ত করিয়া লইল। স্মরিতকণ্ঠে সে বলিল, “হেনরিচ, আকাশে হুর্গ নির্মাণ করিও না, উহা ভিত্তিহীন।”

যুবতী একবার যুবকের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন দেখিয়া লিস্বেথের হৃদয় অবর্ণনীয় ভাবে অভিভূত হইল। তাহাকে যে সে একান্তমনে বিশ্বাস করে, ইহা বুঝাইবার জন্য, জানাইবার জন্য যুবতী ব্যগ্র হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার অন্তরঙ্গ, মঙ্গলাকাজী বন্ধু। যুবকের হস্তে সে নিজের স্মৃতি—অদৃষ্ট সঁপিয়া দিবে।

যুবতী তাহার দিকে আবার হাত বাড়াইয়া দিল।

“হেনরিচ, তোমার ক্ষমতা, উদার, মহৎ, করুণার্দ্র। আমি তোমাকে ভালরূপ জানি, সেই জন্যই—”

“সেই জন্য কি, লিস্বেথ?” মন্তক নত করিয়া সে যুবতীর মুখের কাছে কান রাখিয়া বলিল, “বল লিস্বেথ, কি বলিতেছিলে, শুনি?”

“তাই বলিতেছিলাম—আমার স্মৃতি বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তুমি তাহা

করিও। আজ শুধু তোমারই নিকট আমার অন্তরের গূঢ় কথা প্রথম প্রকাশ করিলাম। বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধুর হারা তুমি তাঁহাকে রক্ষা করিও ; আমার কাছে ফিরাইয়া আনিও ।”

বাহা বলিবার ছিল, বলা হইল। যুবকের করপ্রকোষ্ঠে রমণীর কোমল হস্ত শিহরিয়া উঠিল। প্রণয়পাত্রের শুভ-কামনায় প্রণয়িনীর অশ্রুসিক্ত নয়নে গভীর আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার আলোক জলিয়া উঠিল।

এতদিন তাহার হৃদয়ের গুপ্ত রহস্য কেহই জানিত না। হেনরিচই প্রথমে তাহা জানিতে পারিয়াছে। সেই আবার ব্যোমযানে লিস্বেথের প্রণয়পাত্রের সহধাত্রী,—সহস্র অনিশ্চিত বাধা, বিয় ও বিপদের অংশী !

ওঠে অধর চাপিয়া নির্ঝাঁক ও নিঃস্পন্দভাবে যুবক দাঁড়াইয়া রহিল। লিস্বেথ - তাহার মুখ-ভঙ্গী দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে এ কি করিল ? কাজটা কি সম্ভব ও বুদ্ধিমতীর উপযুক্ত হইয়াছে ? সে হেনরিচের হৃদয়ে ঘৃণা, বিদ্বেষ ও ঈর্ষ্যার রুদ্ধ স্রোত মুক্ত করিয়া দেয় নাই ? ইহার পরিণাম কি, কে জানে ?

চতুর্দিকে জনতা। কিন্তু তথাপি রমণী আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে লিস্বেথ বলিল, “হেনরিচ !” যুবক সে আহ্বানের উত্তর দিতে পারিল না। নির্ঝাঁকভাবে সে পশ্চাতে সরিয়া গেল। আর এক জন তাহার স্থলে আসিয়া দাঁড়াইল।

হৃদয়ের চাক্ষুষ অতিকষ্টে দমন করিয়া যুবতী হাস্যপ্রফুল্লমুখে নবাগতের পানে চাহিল। তাহার ললাটে আগ্রহ ঝটিকার মেঘ যেন ঘনাইয়া আসিয়াছিল। নয়নে সন্দেহের ছায়া। লিস্বেথের মনে হইল, প্রণয়পাত্রের মানসিক উদ্বেগ দূর করিবার জন্য তাহার কিছু বলা আবশ্যক। কিন্তু কথা অতি সাধারণ-ভাবেই আরম্ভ হইল।

“ভাক্সার, আপনারা এখনই বাত্মা করিবেন না কি ?”

নবাগত যুহহাস্তে বলিলেন, “আপনার ভ্রাতা সম্ভবতঃ সে সম্বন্ধে সমস্তই বলিয়াছেন।”

কথাটা অত্যন্ত নীরস। কণ্ঠস্থের লিস্বেথ যেন হৃদমণীর ক্রোধ ও ক্রোভের সঞ্চায় লক্ষ্য করিল।

“আমার সঙ্গী বহুকণ ধরিয়া বিদায় লইয়াছেন। আশা করি, তাঁহার বক্তব্য শেষ হইয়া থাকিবে। আমি তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছি।”

“আমি প্রস্তুত। এখানে বিলম্ব করিবার আর কোনও প্রয়োজন দেখিতেছি না।” বলিতে বলিতে হেনরিচ সম্মুখে অগ্রসর হইল। লিস্বেথকে অভিবাদন করিয়া সে গমনোচ্ছত হইল। যুবতীর নীরব দৃষ্টির, ব্যাকুল প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে?—পার্শ্বেই যে প্রতিদ্বন্দী দণ্ডারমান!

“ডাক্তার ষ্টোরমার নীরবে চলিয়া যাইতেছিলেন। লিস্বেথ তাঁহার হস্তাকর্ষণ করিল।

“বিদায়, ভগবান আপনাকে রক্ষা করুন; নিরাপদে ফিরিয়া আসুন।”

যুবতীর কম্পিত করণস্বর চুধন করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “তবে এখন আসি লিস্বেথ।”

লিস্বেথ যুবকদ্বয়ের দীর্ঘ দেহে দৃষ্টি সঙ্গ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উভয়ে আকাশগামী বিমানে আরোহণ করিল। আকাশযান হেলিয়া তুলিয়া নীল শূণ্ণে উড়িয়া চলিল। যুবতী একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে ব্যোমযান উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। তখন যুবকদ্বয়কে আর চেনা যাইতেছিল না। সঞ্চরণশীল মেঘমালায় মধ্যে ব্যোমযান সূর্যালোক-দীপ্ত গোলকের ভায় জলিতেছিল। ক্রমশঃ উহা দৃষ্টিপথ হইতে অন্তহিত হইল।

ডাক্তার ষ্টোরমার ও হেনরিচ ফ্রেঞ্জারিস্ নীরবে শূন্যপথ অতিক্রম করিতেছিল। নিম্নে রৌদ্রদীপ্ত অথবা মেঘচ্ছায়ানীতল নগর, পল্লী, অরণ্য ও প্রান্তর! পাখীরা বিমানের আশে পাশে উড়িতেছিল।

ক্রমে রজনীর অন্ধকার অবগুণ্ঠনে সমগ্র বিশ্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বাতাস শীতল হইয়া আসিল। কুজ্জাটিকার আবরণ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ব্যোমযানের রজ্জু ও বসিবার আসনের চতুর্পার্শ্বে গাঢ় কুজ্জাটিকা তুলিতেছিল। সেই গাঢ় অন্ধকারে উভয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে ব্যোমযানকে চালিত করিতেছিল।

চারিদিকে ছিদ্রশূন্য অন্ধকার। বৈজ্ঞানিক-আলোক-সঞ্চালনে তাহার গুহু কুহেলিকার ধূম ছায়াই দেখিতে পাইতেছিল। মেঘশব্দবৃদ্ধের মধ্য দিয়া বিমান-পোত প্রচণ্ড গতিতে সম্মুখে ছুটিতেছিল—কিস্ত কোথায়?

উভয়ে তখন একই রমণীর চিন্তায় বিভোর। তাহাকে লাভ করিবার বাসনা উভয়েরই মনে জাগিতেছিল। উভয়েই ভাবিতেছিল, এ সময়ে

পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকাই মঙ্গলজনক । জীবনে শান্তিলাভের একমাত্র উপায়,—উভয়ের মধ্যে সমুদ্রবৎ অনন্ত ব্যবধান । কিন্তু অদৃষ্টবশে এখন তাহাদের ভবিষ্যৎ একই সূত্রে গ্রথিত, উভয়েই উভয়ের মুখাপেক্ষী ! তাহাদের পরিণাম ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ; সুতরাং অনিশ্চিত ।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে উভয়ে সেই গভীর নিশীথে মেঘরাজ্যে উড়িয়া বাইতেছিল ! এই মহাশূন্তে, অনন্ত গভীর নির্জনতায় যদি উভয়ের বলপরীক্ষা হয়, তার পর বলবান যদি একাকী গৃহে কিরিয়া যায়, তবে সে ঘটনার কথা কে জানিতে পারিবে ? গাঢ় কুস্মাটিকার অন্তরালে সব কাজ অনায়াসে শেষ হইয়া বাইতে পারে । কোনও মনুষ্য-কণ্ঠে এ কথা প্রকাশ পাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।

চঞ্চলহৃদয়ে অবিশ্বাসভরে একে অপরের পানে চাহিল । এই সময়ে উভয়ের মনে কি একই চিন্তার উদয় হইয়াছিল ? ধীরে ধীরে কুহেলিকার ধ্বজ আচ্ছাদন ভেদ করিয়া নবোদিত তপনের কনক-কিরণ উজ্জ্বল কাঁপিয়া উঠিল । কিন্তু কুস্মাটিকা তখনও দিগন্ত আবৃত করিয়া ছলিতেছিল ।

ধীরে ধীরে ব্যোমবান নীচের দিকে নামিতে লাগিল । দূরের কোনও পদার্থই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । তাহারা যে কোথায় আসিয়াছে, তাহাও বুঝা যাইতেছিল না । তাহারা যে ক্রমশঃ নীচে নামিতেছে, কেবল তাহাই অনুভব করিতেছিল । তখনও নিয়মিত হইতে কোনও শব্দ শুনা যাইতেছিল না ।

কিন্তু ও—কি ?

সহসা জলোচ্ছ্বাস, গভীর কল্লোলধ্বনি তাহাদের শ্রবণপথে প্রবিষ্ট হইল । উভয়ে নির্বাকভাবে উভয়ের মুখপানে চাহিল । তাহারা বুঝিতে পারিল, পদতলে সীমাহীন, তীক্ষ্ণকান্ত সমুদ্র গর্জন করিতেছে । ক্রমশঃ তাহারা দেখিতে পাইল, নীল জলধির পর্কিত-প্রমাণ তরঙ্গমালা গভীর গর্জনে লেলিহান রসনা বিস্তার করিয়া তাহাদের আগমন-প্রতীকার উজ্জ্বলদেবে যেন বাহু বিকশিত করিতেছে ।

তখন কেনময় সমুদ্রতরঙ্গ ব্যোমবানের নিম্নভাগ প্রায় স্পর্শ করিতেছিল । সমুদ্রলীকর তাহাদের দেহ সিক্ত করিয়া দিল । উপরাস্তর নাই দেখিয়া তাহারা আবশ্যক ব্যাগটি ফেলিয়া দিল । কিছু কালের জন্য বিমান সমুদ্রবক্ষ হইতে শত ফুট উজ্জ্বল উখিত হইল ।

বিশাল বারিধিবক্ষে কোথাও একখানি অর্ণবপোতের চিহ্নমাত্র নাই। সমুদ্রের ভীমগর্জন ব্যতীত দ্বিতীয় শব্দ শুনা বাইতেছিল না। মৃত্যু বেন তরঙ্গোপরি বসিয়া ঐব শিকারের প্রতীকায় জ্বলিতেছিল। ব্যোমযান আবার নীচে নামিতে লাগিল।

একে একে যাবতীয় দ্রব্য নিক্ষিপ্ত হইল। গরম কাপড়, আহাৰ্য্য দ্রব্য—অবশেষে দিগ্‌নির্গম বস্ত্র পর্য্যন্ত—সমস্তই তাহারা কেলিয়া দিল। ব্যোমযান কিছু উর্দ্ধে উঠিল বটে, কিন্তু তথাপি নিম্নে সলিল-সমাধি মুখবান্ধান-পূৰ্ব্বক ভীষণ গর্জন করিতে লাগিল।

উভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, “আর রক্ষা নাই, আমরা গিয়াছি!”

ব্যোমযান তখন প্রায় জলের উপর দিয়া চলিতেছিল। বায়ুপ্রবাহ প্রবলবেগে তাহাদিগকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে?—অগাধ সমুদ্রে, অথবা কূলের দিকে?

দড়ি বাহিয়া উভয়ে উপরের দিকে উঠিল। বিচ্ছিন্নপ্রায় কুস্মাটিকার মধ্য দিয়া তাহারা দেখিতে পাইল, দূরে—বহু দূরে ছায়াচ্ছন্ন শৈল-সঙ্কুল তীরভূমি বিরাজিত। ঐখানে পৌঁছিতে পারিলেই তাহারা নিরাপদ হইতে পারে; কিন্তু ক্রমেই যে তাহারা নীচের দিকে নামিতেছে!

সমুদ্রতরঙ্গ তাহাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। তরঙ্গাভিঘাতে তাহাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হইবার ৬পক্রম হইল। চৈতন্য বিলুপ্ত হইতেছিল। কূলে পৌঁছিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। ব্যোমযানকে লম্বুভার করিবার জন্ত আর কোনও কেলিবার জিনিস ছিল না। কূল দেখিতে দেখিতেই তাহারা অলধির অতল গর্ভে সমাহিত হইবে!

ভাস্কর ষ্টোরমার অকস্মাৎ বলিলেন, “ফ্রেঞ্জিয়াস্, মৃত্যুর পূর্বে মনের ধাঁধা ফুটাইয়া কেলা দরকার। লিস্বেথ কি তোমার ভালবাসে?”

হেনরিচের ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যথিত স্নান হাস্য-রেখা কুটিয়া উঠিল। সে হাস্তেও কি যন্ত্রণার চিহ্ন!

মন্তক আন্দোলিত করিয়া সে বলিল, “না। আমাকে অবিশ্বাস করিও না। তাহার মনে আশঙ্কা হইয়াছিল, তাই সে আমাকে শ্লিষিয়াছিল,—‘তোমার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, আমার নিমিত্ত তাহাকে রক্ষা করিও। সে বেন আবার আমার কাছে কিয়িয়া আসে।’ আমি তখন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নাই। তুমি আমার হইয়া উত্তরটা দিও।”

সমুদ্র-গর্ভ আলোড়িত করিয়া এক রোমহর্ষণ আর্ভাব উখিত হইল।
দূরে—দূরে তাহার প্রতিধ্বনি ছুটিয়া গেল।

বোম্বান আবার উর্দ্ধদেশে উখিত হইল। কিন্তু বলিবার আসনে
তখন একটিমাত্র আরোহী! সমুদ্রতরঙ্গ কি হেনরিচকে আশ্রয়চ্যুত
করিয়াছিল?

লম্বভার বোম্বান তখন বায়ুচালিত হইয়া তীরাভিমুখে ছুটিতেছিল।

আতঙ্কে অভিভূত ডাক্তার ষ্টোরমার সেই অনন্তবিস্তার নির্ভুর সলিল-
রাশির দিকে নির্নিবেষলোচনে চাহিয়াছিলেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিয়া
আসিতেছিল। মনুষ্যমুণ্ড অথবা উর্দ্ধপ্রক্ষিপ্ত বাহ, কিছুই দেখা গেল না।
কুজ্জাটিকার অন্ধকার ভেদ করিয়া একখানি নৌকা তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে।
তখন তাঁহার হস্ত রজ্জ্বদণ্ড হইতে স্থলিত হইল। ষ্টোরমারের চৈতন্য বিলুপ্ত
হইয়া গেল।

তিনি আর কিছুই জানিতে পারিলেন না। বোম্বান তীরাভিমুখে
ছুটিতেছিল; নৌকাও তাহার অনুসরণ করিতেছিল। তীরের সন্নিহিত হইয়া
বোম্বান আবার জলের উপর নামিয়া পড়িল। তখন নৌকার লোকে তাঁহার
উদ্ধারসাধন করিল।

ডাক্তার বহুদিন হাঁসপাতালেই ছিলেন। চৈতন্যসঞ্চারের পর তিনি
লিস্বেথের উৎকর্ষামলিন মুখ দেখিতে পাইলেন। বাহুবন্ধনে তিনি প্রণয়িনীকে
আবদ্ধ করিলেন।

বাহিরে, অনতিদূরে অনন্ত বারিবিস্তার। উত্তরে কান পাতিয়া তরঙ্গোচ্ছ্বাসে
যেন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বিলাপবনি শুনিতে পাইলেন! তাহাদের মঙ্গলের নিমিত্ত,
উত্তরের শিলন-কামনায় যে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহারই স্বদয়স্পন্দন
যেন সমুদ্রতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছে!

আজ মৃহকণ্ঠে প্রণয়চর্চার সময় নয়। ভবিষ্যতের সুখ শান্তির কথাও তখন
কাহারও মনে ছিল না। বন্ধুর উদারতাই তখন তাহাদের মনে আগিয়া
উঠিতেছিল। লিস্বেথও আজ প্রণয়পাত্রের নাম প্রথমে উচ্চারণ করিল না।
যে লিস্বেথের ব্যগ্র প্রার্থনা কার্যো পূর্ণ করিয়াছিল, লিস্বেথ কল্পিতকণ্ঠে আজ
সর্বপ্রথম তাহারই নাম উচ্চারণ করিল,—“হেনরিচ!” *

ত্রিসরোজনাথ ঘোষ ।

* হেগেন উইট্টের রচিত কোনও জর্জন গজের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ।

হর্গেশনন্দিনী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপস্থাস, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এই উপস্থাসখানি রচনা করিয়া তিনি স্থির করিতে পারিলেন না,—গ্রন্থখানি প্রকাশের যোগ্য হইয়াছে কি না। পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতৃবর শ্রীমাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে আশ্রস্ত শুনাইলেন। ভ্রাতৃবর পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বিমর্ষ ও কাতর হইয়া পড়িলেন। তখনও তাঁহার আত্মনির্ভরতা জন্মে নাই—তখনও তিনি তাঁহার শক্তি বুঝিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ভগ্নহৃদয়ে হর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কন্দম্বলে প্রস্থান করিলেন।

দুই বৎসর কাটিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র এই দুই বৎসর লেখনী ধারণ করিলেন না। যে লেখনী কিছুকাল পরে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রসব করিবে, সে লেখনী উপেক্ষিতা হইয়া পড়িয়া রহিল। জানি না কেন—দুই বৎসর পরে ভ্রাতৃঘরের ভুল ভাঙ্গিল। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের কন্দম্বল অভিযুগে ধাবিত হইলেন, এবং হর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া দ্বিতীয়বার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ফল এই দাঁড়াইল,—সঞ্জীবচন্দ্র হর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কাঁটালপাড়ায় প্রত্যাবর্তন করিলেন, এবং সুদ্রাঘন্ত্রের শরণ লইয়া অচিরে হর্গেশনন্দিনী প্রকাশ করিলেন।

প্রকাশিত হইল বটে, কিন্তু বশ হইল না। না হউক, গ্রন্থকার আপনাকে তখন কতকটা চিনিলেন। উপেক্ষিত লেখনী তুলিয়া লইয়া তিনি কপালকুণ্ডলা লিখিলেন। কিন্তু পাণ্ডুলিপি পড়িয়া কাহাকেও শুনাইলেন না—অথবা দেখিতে দিলেন না। তখন তাঁহার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছে। এই বিশ্বাস, এই আত্মনির্ভরতা তাঁহার শেষ জীবন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। ‘একবার বা খাইয়া তিনি পাণ্ডুলিপি কখনও কাহাকেও আর দেখান নাই। কিন্তু আমি গোপনে তাহা দেখিতাম। আমার, এক্ষণে ঠিক স্মরণ হয় না, বোধ হয়, আমি এ জন্ত তাঁহার নিকট তিরস্কৃত হইয়া থাকিব। যে জন্তই হউক, আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তাঁহার পাণ্ডুলিপি অপর কেহ দেখে, এটা তিনি পছন্দ করেন না। এই বিশ্বাসের

বশবর্তী হইয়া আমি একদা রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট মিথ্যা বলিয়া-ছিলাম। রমেশ বাবু তখন মেদিনীপুরের কালেক্টার। লোয়ারদার ডাক-বাংলোতে বলিয়া তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার কাকা এক্ষণে কি বই লিখিতেছেন?” কাকার মনোভাব স্মরণ করিয়া আমি বলিলাম, “জানি না।” অথচ কিছুদিন পূর্বে আমি তাঁহার খাতা দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে বাসনা করি। বঙ্কিমচন্দ্র যখন কাঁথিতে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, তখন একদিন নিশীথে তাঁহার দ্বারে সবলে করাঘাত হইল। রাত্রি তখন প্রায় আড়াই প্রহর—গৃহের সকলে নিদ্রিত। পুনঃপুনঃ করাঘাতে ভৃত্যেরা জাগরিত হইয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, সম্মুখে এক জন সন্ন্যাসী। ভৃত্যেরা ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চান?” সন্ন্যাসী বলিলেন, “বাবুকে ডাক।” ভৃত্যেরা প্রথমে ইতস্ততঃ করিল, পরে পরামর্শ করিয়া বাবুকে উঠাইল। বঙ্কিমচন্দ্র দ্বারে আসিয়া দেখিলেন, এক জন দীর্ঘ-কায় সন্ন্যাসী নর-কপাল-হস্তে দণ্ডায়মান। তাঁহার আয়ত মুখমণ্ডল শাশ্রু-জটা-পরিবেষ্টিত, কর্ণে রুদ্রাক্ষমালা, পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম, ললাটে অঙ্গার রেখা, সর্বাঙ্গে চিতাভঙ্গ। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন, এ ব্যক্তি কাপালিক। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি প্রয়োজন?” কাপালিক উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে এস।”

বঙ্কিম। কোথায়?

কাপা। সমুদ্রতীরে—বালিয়াড়িতে।

বঙ্কিম। আমি যাব না।

কাপালিক দিক্‌ভ্রম না করিয়া প্রস্থান করিল, এবং পরদিবস নিশীথে ঠিক সেই সময়ে আসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ করিল; এবং পূর্বানুরূপ উত্তর পাইয়া, প্রস্থান করিল। সে তৃতীয় দিবসেও আসিয়াছিল। এইরূপে উপর্য্যাপরি তিন দিন প্রত্যাখ্যাত হইয়া কাপালিক আর আসে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সে বালিয়াড়ি দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার বর্ণনা কপালকুণ্ডলার আছে। আমার মনে হয়, এই কাপালিক-দর্শনই কপালকুণ্ডলার ভিত্তি; তাই কথাটার উল্লেখ করিলাম।

এ স্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লিখিবার প্রণালীর উল্লেখ করিলে বোধ হয় কেহ বিরক্ত হইবেন না। তাঁহার লিখিবার একটু বিশেষত্ব ছিল। তিনি

খাতা বাঁধিয়া পুস্তকের আখ্যানাংশ স্থির করিয়া লইয়া লিখিতে বসিতেন। প্রত্যেক পরিচ্ছেদ পূর্বেই নির্দিষ্ট হইত—প্রত্যেক পরিচ্ছেদে কোন্ কোন্ ঘটনার সমাবেশ হইবে—কোন্ কোন্ নরনারী অবতীর্ণ হইবে, তাহাও একপ্রকার নিরূপিত হইত। অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম পুনঃপুনঃ ঘটিত। এমন কি, সময় সময় দুই এক পরিচ্ছেদ পরিত্যক্ত হইত, দুই এক পরিচ্ছেদ পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ করিত। যে পরিচ্ছেদ কমলমণি ও কুন্দনন্দিনীর জন্ত নির্দিষ্ট রহিয়াছে, সে পরিচ্ছেদে হয় ত দেখিলাম, হীয়ার আশ্রি আসিয়া কেঁদারস ও ইষ্টিরসের অবতারণা করিতেছে। যে পরিচ্ছেদে দলনী বেগমের আসিবার কথা, সে পরিচ্ছেদে লরেন্স ফষ্টার আসিয়া দেখা দিল। এত কাটাকাটি করিতে, এত পরিবর্তন করিতে, সম্পূর্ণ লিখিত পরিচ্ছেদ এককালে উঠাইয়া দিতে আমি আর কোনও গ্রন্থকারকে দেখি নাই। আমি করেক জন বিশিষ্ট গ্রন্থকারের পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি। আমার শ্বশুর ভ্রগীষ্য দামোদর মুখোপাধ্যায়কে কখনও এক ছত্র পরিবর্তন করিতে দেখি নাই। রমেশ বাবু লেখা কমাইতেন না, বরং বাড়াইতেন। হেমবাবু খুব দ্রুত লিখিয়া যাইতেন, পরিশেষে কিছু কিছু পরিবর্তন করিতেন।

বন্ধিমচন্দ্র নিয়ত পরিবর্তন করিতেন,—লিখিবার সময় করিতেন—পরদিন করিতেন—ছয় মাস এক বৎসর পরেও করিতেন। যতক্ষণ না কথাটি তাঁহার পছন্দসই হয়—যতক্ষণ না ভাবটি তাঁহার মনঃপূত হয়, ততক্ষণ তিনি পরিবর্তন করিতেন। একটা কথা বা একটা ভাব লইয়া এতটা সময় ব্যয় করিতে আমি অপর কাহাকেও দেখি নাই।

যতদিন তিনি গভর্নমেন্টের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ততদিন তাঁহার লিখিবার একটা সময় নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতায় শান্তিকিডার বাসায় অবস্থানকালে দেখিয়াছি, তিনি রাত্রি আটটার পর লিখিতে আরম্ভ করিতেন, এবং রাত্রি দুইটা আড়াইটা পর্যন্ত লিখিতেন। তখন তাঁহার বাম পার্শ্বে একটা কাচের ফর্সিতে বিপুলোদর কলিকায় তামাকু সাজা থাকিত, এবং দক্ষিণ দিকে কিছু আহাৰ্য্য থাকিত, প্রতাপ চাট্টিয়ার গলীতে আসিয়া এক কাচের ফর্সি সরিয়া দাঁড়াইল, এবং কৃষ্ণচরিত্র-লেখকের জন্ত রূপার ফর্সি আসিল।

সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বন্ধিমচন্দ্র সকল সময়ে একটু

একটু লিখিতেন—রাত্রি জাগিয়া লিখিবার অভ্যাস ক্রমে ক্রমে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে, সন্ধ্যায় কখনই সময় পাইতেন, তখনই কিছু কিছু লিখিতেন। সময় কখনও বৃথা নষ্ট করিতেন না।

লিখিবার সময় তাঁহাকে কখনও সজল মেঘের স্তায় গম্ভীর, কখনও বা তরলমতি বালকের স্তায় চঞ্চল দেখিতাম। কখনও হয় ত তিনি এক ছত্র লিখিয়া তখনই তাহা কাটিয়া দিতেন। আবার একটু ভাবিতেন,—পুনর্বার লিখিবার উত্তোষ করিতেন, পর মুহূর্ত্তেই হয় ত লেখনী পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন, এবং গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে থাকিতেন। কখনও বাতায়ন-সন্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সুদূর সৌধচূড়া-পানে চাহিয়া থাকিতেন—কখনও বা কোনও পুস্তক বা দ্রব্যাদির গাত্রে হস্তামর্ষণ করিতেন। তখন যে তিনি বাহ্যজ্ঞান-বিরহিত হইয়া অন্তর্জগতেই নিবিষ্টচিত্ত থাকিতেন, এমন আনার মনে হয় না। লিখিবার সময় আমরা কেহ আসিয়া পড়িলে কখনও বিরক্ত হইতেন, কখনও বা আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এমন দিন অনেক গিয়াছে, যে দিন বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও এক ছত্র লিখিতে পারিতেন না। যদি বা লিখিতেন, তাহাও আবার কাটিয়া দিতেন। আবার এমন অনেক দিন গিয়াছে, যে দিন তাঁহার লেখনী উচ্ছ্বসিত তরঙ্গিনীর স্তায় হই কুল প্রাণিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। সে সময় তিনি বাহ্যজ্ঞান-বিরহিত হইয়া তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হইতেন।

আমার বেশ স্মরণ আছে, সান্‌কিত্তাকার বাটীতে একদিন আমার ভগিনীপতি স্বর্গীর কক্ষধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনার রচনার মধ্যে আপনি কোন পুস্তকখানিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন?”

তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি?”

কক্ষধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলিব না—লিখিয়া রাখিতেছি; আমি জানিতে চাই, আপনার সহিত আমার মতের মিল হয় কি না।”

কক্ষধন বাবু লিখিয়া রাখিলেন; বন্ধিমচন্দ্র পরমুহূর্ত্তে—একটু চিন্তা না করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কমলাকান্তের দপ্তর।”

কক্ষধন বাবু কাগজ উন্টাইয়া দেখাইলেন; তাহাতেও লেখা ছিল—“কমলাকান্তের দপ্তর।”

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মগধ সাম্রাজ্য ।

হিউএন্থস্‌সঙ্গ-কৃত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত-পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে প্রাচীন মগধ সাম্রাজ্যের গৌরব ও বৈভব বিনষ্ট হইয়াছিল। অজাতশত্রু, চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের আমলে সমগ্র ভারতবর্ষে মগধ সাম্রাজ্যের প্রাধান্য বিস্তৃত হইয়াছিল, কিন্তু ৭ম শতাব্দীতে মগধ-সাম্রাজ্যের পরিবর্তে কান্ত-কুজের প্রাধান্য সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তার লাভ করে। হিউএন্থস্‌সঙ্গ মগধ সাম্রাজ্যের সুদীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তদীয় ভ্রমণ-কাহিনী দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত; তন্মধ্যে দুইটি অধ্যায় কেবল মগধ সাম্রাজ্যের বিবরণেই পূর্ণ। বুদ্ধদেবের লীলাক্ষেত্র বলিয়া মগধ দেশ হিউএন্থস্‌সঙ্গের নিকট অতি প্রিয় ছিল। এই কারণে তিনি উহার বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহপূর্বক প্রত্যেক কথা সুস্বভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহা তাঁহার নিকট অপার আনন্দের বিষয় ছিল। এই জন্য তিনি মগধ সম্বন্ধে বাহা দেখিয়াছেন, বা শুনিয়াছেন, সে সমস্তই বিপুল আশ্বাসসহকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বৌদ্ধতীর্থ, বৌদ্ধ মনীষী, বৌদ্ধ ইতিকথা প্রভৃতির মনোরম বৃত্তান্ত হিউএন্থস্‌সঙ্গের গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমরা সংক্ষেপে সে মনোরম বৃত্তান্তের অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

মগধ দেশ চক্রাকার প্রায় ৫ সহস্র লি পরিমিত। এই দেশের প্রাচীর-বেষ্টিত নগরসমূহে লোকের বসতি বিরল, কিন্তু পল্লী সকল জনপূর্ণ ভূমি উর্বরা, আবাদ যথেষ্ট। মগধ দেশে এক প্রকার তণ্ডুল দেখিতে পাওয়া যায়; উহা বৃহৎ, সুগন্ধ ও রসনার তৃপ্তিকর। ভূমি নিম্ন ও আর্দ্র, এ কারণে লোক-বসতি সকল উচ্চভূমিতে নির্মিত হইয়াছে। বর্ষাসমাগমে সমস্ত নিম্নভূমি জলে মগ্ন হইয়া থাকে; তৎকালে নৌকাবানে যাতায়াত করিতে হয়। মগধবাসীরা মরলপ্রকৃতি ও সত্যসন্ধ। তাহারা বৌদ্ধ ধর্মের একান্ত অনুসারী, এবং জ্ঞানার্জ্জ্বে তৎপর। সন্ত্যারামের সংখ্যা পঞ্চাশ, শ্রমণের সংখ্যা প্রায় দশ সহস্র। দেবমন্দিরের সংখ্যা দশ। অপর ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা অসংখ্য।

গঙ্গা নদীর দক্ষিণ পার্শ্বে চক্রাকার ৭০ লি পরিমিত একটি নগরের উদ্যানশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বহুকালাবধি এই নগর পরিভ্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি এখনও উহার ভিত্তি-প্রাচীর বিদ্যমান আছে। এই নগরের

নাম পাটলিপুত্র । (১) মহারাজ অশোক মগধ-সাম্রাজ্যের রাজধানী রাজগৃহ হইতে পাটলিপুত্রে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন । তাঁহার সময় হইতে মৌর্যেরা বহু পুরুষ এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছেন । বর্তমান সময়ে পাটলিপুত্রের প্রাচীন ভিত্তিপ্রাচীরমাত্র বিত্তমান আছে । শত শত স্তম্ভারাম ও দেবমন্দির ভগ্নস্থাপে পরিণত হইয়াছে । কেবল দুই তিনটি স্তম্ভারাম ও দেবমন্দির এখনও সম্পূর্ণ অবস্থায় বিত্তমান রহিয়াছে । প্রাচীন রাজপ্রাসাদের উত্তর দিকে ও গঙ্গাতীরে একটি ক্ষুদ্র নগর দেখিতে পাওয়া যায় । এই নগরের গৃহ-সংখ্যা দশ সহস্র ।

অশোক রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া নৃশংস আচরণে ও লোক-পীড়নে প্রবৃত্ত হন, এবং জীবিত নরনারীকে যন্ত্রণা দিবার উদ্দেশ্যে এক নরকের প্রতিষ্ঠা করেন । তিনি এই নরকের চতুর্দিক্ সমুচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত করিয়া পরলোকস্থ নরকের জলুকরণে সেখানে যন্ত্রণাদায়ক নানা প্রকার যন্ত্রাদি রাখিয়াছিলেন । মহারাজ অশোকের আদেশে প্রথমে অপরোধী ঐ নরকে প্রেরিত হইত । তার পর এরূপ দাঁড়াইয়াছিল যে, দোষী নির্দোষ নির্বিশেষে যে কোনও ব্যক্তি ঐ স্থানের পার্শ্ব দিয়া গমন করিত তাহাকেই নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত ।

(১) পাটলিপুত্রের পূর্বনাম কুহুমপুর ছিল । এই নাম-পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে হিউ-এন্সল্জ যে জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কৌতুকাবহ । আমরা এখানে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিতেছি,—একদা এক জন ব্যাতনামা ব্রাহ্মণ আচার্য্যের কতিপয় শিষ্য কোন কাৰ্য্য উপলক্ষে কুহুমপুরের সংলগ্ন বনে গমন করিয়াছিলেন । এই স্থানে এক জন শিষ্য বিমর্ষ হইয়া পড়েন । তদীয় সহচরগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি অস্ত্র দ্বাংধিত হইয়াছ ?” বিমর্ষ শিষ্য উত্তর করিলেন, “আমি বরষ হইয়াছি, এখনও সংসার-আশ্রমে অবশ্য করিতে পারিলাম না ।” এই উত্তর শ্রবণ করিয়া অস্ত্রান্ত শিষ্যগণ কৌতুকতলে তাহাকে একটি সপুষ্প পল্লবের সহিত পাটলী বৃক্ষের নীচে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ করিয়া দিলেন । রাত্রিকাল আগত হইলে শিষ্যগণ নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন, কিন্তু ঐ শিষ্য সে রাত্রি বৃক্ষতলে বাপন করিবার সংকল্প করিয়া তথায় রহিলেন । গভীর রজনীতে চারি দিক্ অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এবং এক জন বৃদ্ধ নরও এক জন বৃদ্ধা নারী সেখানে আসিয়া তাহাকে তরুণী কভা অর্পণ করিলেন । অতঃপর শিষ্য কন্যাকে বিবাহ করিয়া পূর্বোক্ত পাটলী বৃক্ষতলে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এক বৎসর পরে একটি পুত্ররূপ প্রাপ্ত হইলেন । এই শিশু পাটলিপুত্র নামে প্যাত হয়, এবং তাহার নামানুসারে কুহুমপুর পাটলিপুত্রপুর অথবা সংক্ষেপে পাটলিপুত্র নাম প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে ।

একদা এক জন প্রমণ অশোকের নরকের পার্শ্ব দিয়া গমন করিতে-
ছিলেন। রাজ অহুচরেরা তাঁহাকে ধৃত করিয়া নরকে লইয়া যায়। তিনি
তথায় নীত হইয়া নরনারীকুলের অশেষ ক্লেশ দেখিয়া নিতান্ত ব্যথিত হন, এবং
ইহসংসারের অনিত্যতা হৃদয়ঙ্গম করেন। তৎকালে তাঁহার অর্হৎসলাভ ঘটে।
অতঃপর মহারাজ অশোকের নরক-দূত তাঁহাকে উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহে
নিষ্ক্ষেপ করে। কিন্তু অর্হৎস লাভ হেতু তিনি জন্ম মৃত্যুর অতীত হইয়াছিলেন
বলিয়া কটাহ হইতে অক্ষতশরীরে বহির্গত হন। ইহাতে নরক-দূত ভীত
হইয়া রাজ-সকাশে এই সংবাদ প্রেরণ করেন। রাজা তথায় গমনপূর্বক ঐ
বিশ্বগ্রাবহ দৃশ্য দর্শন করেন। নরক-দূত তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলেন, মহা-
রাজ, আপনার মৃত্যুকাল আসন্ন হইয়াছে; কারণ, যে কেহ এই স্থানে আগ্রমণ
করিবে, তাহাকেই মৃত্যুর দণ্ড সহিতে হইবে, এই আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।
রাজা এই নিয়মের অতীত, আমি এই প্রকার কোনও আদেশ প্রাপ্ত হই নাই।
মহারাজ এই বাক্য শ্রবণ করিয়া উত্তর করিলেন, তুমি আমার ঐ নিয়মের
অধীন নহ, এক্ষণ কোনও আদেশ কি আমি দিয়াছি? তুমি দীর্ঘকাল লোক-
হত্যা করিয়াছ, আমি এখন তাহার অবসান করিব। অতঃপর তাঁহার
আদেশে অহুচরেরা নরক দূতকে ধৃত করিয়া উত্তপ্ত-তৈলপূর্ণ কটাহে নিষ্ক্ষেপ-
পূর্বক তাহার জীবনান্ত করিল, এবং সমগ্র নরকাগার ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

ইহার পর মহারাজ অশোক চিরখ্যাত বৌদ্ধ আচার্য্য উপগুপ্তের সঙ্গ লাভ
করেন, এবং তাঁহার উপদেশে নবজীবন প্রাপ্ত হন। মহারাজ অশোক
নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া প্রবল উৎসাহে স্বধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন, এবং সমগ্র
ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া চুরাশী হাজার স্তূপ নির্মাণ করিয়া দেন। জম্বু দ্বীপের
প্রধান প্রধান স্থানে বুদ্ধদেবের পরিত্যক্ত দেহের ভস্মাবশেষের পূজা অর্চনা-
দিধানের উদ্দেশ্যে তৎসমুদায় সংগ্রহ ও বিখ্যাত স্থান সকলে বিতরণপূর্বক
মহারাজ অশোক তত্তৎ স্থানে স্তূপ নির্মাণ করেন। পাটলিপুত্র নগরের
মধ্যস্থানে একটি স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার গাত্রে যে অশ্বশাসন-
লিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহা উদ্ধৃত হইতেছে,—“মহারাজ অশোক স্বধর্ম
অদৃঢ় বিশ্বাসবশতঃ বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জ্বর হিতার্থ তিনবার সমগ্র জম্বুদ্বীপ
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং তিনবারই স্বীয় স্বত্ব ও ধনভাণ্ডার প্রদান করিয়া
পে বন্ধন মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহার বিবরণ এই স্থানে লিপিবদ্ধ
হইল।”

মহেন্দ্র নামে মহারাজ অশোকের এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন । (১) তিনি নিষ্ঠুরবৃত্তাব ও লোক-পীড়ক ছিলেন । একদা প্রকৃতিপুঞ্জ তদীয় উৎপীড়ন ও অত্যাচার সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে রাজসকাশে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন । তাঁহারা মহারাজ অশোককে বলিয়া- ছিলেন, অপরূপাতে শাসনকার্য্য নির্বাহিত হইলে প্রজাকুল সন্তুষ্ট থাকে ; যদি প্রজাকুল সন্তোষ প্রকাশ করে, তবে শাসনকর্তা শান্তিলাভ করেন । আমরা পুরবাহুক্রমে এই রাজনিয়ম দেখিয়া আসিতেছি । আমরা প্রার্থনা করি যে, মহারাজা এই চিরন্তন নিয়ম রক্ষা করিবেন, এবং কেহ তাহার অজ্ঞাচারণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন । মহারাজ অশোক প্রজাকুলের অভিযোগ শ্রবণ করিয়া দণ্ড-বিধানের উদ্দেশ্যে মহেন্দ্রকে স্ব-সমীপে আনয়ন করেন । মহেন্দ্র এক সপ্তাহ সময় প্রার্থনা করিলে, মহারাজ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন । সপ্তাহ মধ্যে মহেন্দ্রের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে । তিনি অশুশোচনাবলে অর্হৎ লাভ করেন । অশোক তাঁহার তাদৃশ পরিবর্তন দর্শনে প্রীতিলাভ করিয়া তাঁহাকে মার্জনা করেন, এবং তাঁহার বাসের জন্ত পর্বতগুহায় গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন ।

কোনও সময়ে দক্ষিণ-ভারত হইতে গুণমতি নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণ মাধব নামক এক জন সুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণকে তর্ক-যুদ্ধে পরাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে মগধ রাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন । গুণমতি মাধবের বাস-গ্রামের সমীপস্থ হইলে তত্রত্য অধিবাসীরা তাঁহাকে গ্রামে প্রবেশ করিতে নিষেধ করে । এ জন্ত গুণমতি নিরুপায় হইয়া পার্শ্ববর্তী বনে প্রবেশ করেন । রজনী সমাগত হইলে মাধবের এক জন বৌদ্ধধর্ম্মানুরাগী প্রতিবাসী তাঁহার নিকট উপস্থিত হন । তদীয় যত্ন ও উত্তোষে গুণমতি মগধাধিপতির সাক্ষাৎ-কার লাভ করিয়া স্বীয় অভিলাষ প্রকাশ করেন । অতঃপর মগধাধিপতি দয়াপরবশ হইয়া তাঁহার আবেদনানুসারে তর্ক-যুদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া দেন । পরদিন প্রভুবে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । রাজা, রাজমন্ত্রী ও অজ্ঞাত বিশিষ্ট মহোদয়গণ সে মহাভর্তু প্রবণ করিবার জন্ত সমবেত হন । গুণমতি প্রথমে গাজোথান করিয়া স্বধর্ম্মের মূলমন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া, পরে অদ্ভুত পাণ্ডিত্যপ্রকাশপূর্বক গভীর মন্ত্রে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত বক্তৃতা করেন । পরদিন প্রাতঃকালে মাধব গুণমতির প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া

(১) মহেন্দ্র অশোকের পুত্র বলিয়া এসিদ্ধ ।

সভাগৃহ কল্পিত করিয়া তুলেন। এই ভাবে বর্ষ দিন আগত হয়। এই দিন মাধব হঠাৎ রক্ত বমন করেন, এবং তাহার ফলে মৃত্যুস্থখে পতিত হন। তিনি মৃত্যুর পূর্বে স্বীয় পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলেন, তুমি তীক্ষ্ণদীপালিনী। আমার অপমান-কথা বিস্মৃত হইও না। মাধবের তেজস্বিনী পত্নী স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শুণ্ড রাখিয়া বিচিত্র পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সভাস্থলে গমন করেন। তাঁহাকে দর্শন করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী বলেন, আত্মাভিমানী মাধব গুণমতির প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়াছেন, এবং স্বীয় ক্রুটি সংশোধন করিয়া লইবার জন্য পত্নীকে প্রেরণ করিয়াছেন। ঐ দীপালিনী রমণীকে দর্শন করিয়া গুণমতি গাত্ৰোত্থানপূর্বক বলেন, পণ্ডিত মাধবের মৃত্যু হইয়াছে, এবং তদীয় পত্নী আমার সহিত তর্ক করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল সরগাহতা রমণীর ছায় মলিন হইয়াছে, এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর বিষয়ে জড়িত হইয়া পড়িতেছে; ইহাই তাঁহার স্বামীর মৃত্যুসংবাদ বোধনা করিতেছে। গুণমতির প্রজ্ঞার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া রাজা বিস্মিত হন, এবং তাঁহার সাধুবাদ করেন। ব্রাহ্মণগণ শ্রমণ গুণমতিকে জয়-লাভ করিতে দোষিয়া উদ্বিগ্ন হন, এবং কতিপয় অশেষশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণকে তাঁহার সহিত তর্ক করিবার জন্য নিৰ্ব্বাচিত করেন। এই নিৰ্ব্বাচিত পণ্ডিতগণ সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সবিশেষ উত্তমসহকারে আপনাদের ধর্ম্মের মূলমন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া বদলভুক্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে উল্লাসিত করিয়া তুলেন। কিন্তু গুণমতি তৎসমুদায়ের উত্তর প্রদান করিবার জন্য নিজের পার্শ্বচরকে নিযুক্ত করেন। এই অনুচর পণ্ডিত ধীরগতিতে নিশ্চল সলিলের ছায় স্বচ্ছ যুক্তির অবতারণা করিয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা করিয়া দেন। তদর্শনে সভাস্থ শ্রোতৃমণ্ডলী অতীব বিস্ময় প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণগণ পুনর্বার পরাজিত হইয়া ভগ্নচিত্তে প্রস্থান করেন।

পূর্বকালে দক্ষিণ-ভারতের আর এক জন বিজ্ঞানসন্মত পণ্ডিত দ্বিতীয় উপলক্ষে মগধরাজ্যে আগমন করেন। তিনি স্বদেশে অবস্থানকালে মগধের অন্তর্গত ভারতীর লীলাস্থল নালন্দা বিহারের আচার্য্য ধর্ম্মপালের গুণগরিমার খ্যাতি অবগত হইয়াছিলেন। তজ্জন্য তাঁহার আত্মাভিমান স্তম্ভ হওয়াতে তিনি ঈর্ষাকুলচিত্তে সুদীর্ঘ দুর্গম পথ অতিবাহিত করিয়া মগধরাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। বাহা হউক, দক্ষিণদেশবাসী পণ্ডিতবর মগধাধিপতির সভায় উপনীত হইয়া বলেন, আমি আচার্য্য ধর্ম্মপালের খ্যাতি

শ্রবণ করিয়া এখানে আসিয়াছি। আমি অজ্ঞ, তথাপি তাঁহার সঙ্গে শাস্ত্রা-
লোচনা করিতে ইচ্ছা করি। এইবাক্য শ্রবণ করিয়া মগধরাজ আচার্য্য
ধর্মপালকে আহ্বান করিয়া পাঠান। তিনি রাজার আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হইয়া
অগোণে যাত্রার জন্ত উত্তোগী হন। এই সময় শীলভদ্র () ও অন্যান্য শিষ্যগণ
তাঁহাকে চারিদিকে পরিবেষ্টন করিয়া দাঁড়ান। প্রধান শিষ্য শীলভদ্র
তাঁহাকে বিনয়নম্র বচনে জিজ্ঞাসা করেন, গুরুদেব, আপনি এত তাড়াতাড়ি
কোথায় যাইতেছেন? তার পর গুরুদেবের উত্তর শ্রবণ করিয়া বলেন,
আমি নানাপ্রকার শাস্ত্রালোচনায় যোগদান করিয়াছি। এই বিধর্মীকে
পরাত্ত করিবার জন্ত আমাকে অনুমতি প্রদান করুন। আচার্য্য ধর্মপাল
তাঁহার পূর্ব বিবরণ সমস্ত পরিষ্কার ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সেই তর্কযুদ্ধে
প্রবৃত্ত হইবার অনুমতি প্রদান করেন। কিন্তু শীলভদ্রের বয়স তখন
ত্রিশ বৎসর ছিল। এই কারণে শিষ্যগণ তাঁহার প্রাজ্ঞতা সম্বন্ধে সন্দেহ
করিয়া ক্ষুব্ধ হন। আচার্য্য ধর্মপাল তাঁহাদের মনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া
বসেন, কোনও ব্যক্তির ধীশক্তির পরিমাণ করিবার সময় তাঁহার কয়টি
দস্ত উদগত হইয়াছে, তাহার নির্ধারণ করা অনাবশ্যক। আমি সমস্ত অবস্থা
পর্যালোচনা করিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছি যে, শীলভদ্র এই বিধর্মীকে পরাত্ত
করিতে সমর্থ হইবেন। তাঁহার বখেষ্ঠ মানসিক বল আছে।

যাহা হউক, বিচারের দিন সমাগত হইলে সভাস্থল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে। সে তর্ক-যুদ্ধ দেখিবার জন্ত নানা দূর দেশ হইতে লোক আসিয়াছিল।
প্রথমতঃ দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত গভীরস্বরে স্বীয় মত সকলের ব্যাখ্যা করেন।
তার পর শীলভদ্র অপূর্ব বক্তির অবতারণা করিয়া প্রতিদ্বন্দীর সমস্ত মতের
খণ্ডন করিয়া দেন। তখন দক্ষিণদেশীয় পণ্ডিত প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে
অসমর্থ হইয়া লজ্জায় অধোবদন হন। মগধাধিপতি শীলভদ্রের জয়লাভে

(১) শীলভদ্র সমস্তট অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গের রাজবংশ-সম্বৃত ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণকুলে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শীলভদ্র সাতিশয় জ্ঞানামুরাগী ছিলেন। বহুদূর দেশেও তাঁহার
বিশোরণি বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। তিনি প্রকৃত ধর্মতত্ত্বের অনুসন্ধানে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ
করিয়াছিলেন। শীলভদ্র মগধ রাজ্যে উপনীত হইয়া নালন্দার আচার্য্য ধর্মপালে সাক্ষাৎকার
লাভ করেন, এবং তাঁহার মুখে জটিল ধর্মশাস্ত্রের সরল ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া সেখানে ধর্মশাস্ত্র
অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই হানে তিনি দ্বন্দ্বহ সমস্তা-সমূহের অধ্যয়ন ও অনুশীলন করেন।
এই ভাবে শীলভদ্র স্বীয় অসাধারণ প্রজ্ঞা বলে সমগ্র পণ্ডিতসমগীমধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন।
অতিদূরদেশেও তাঁহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

হুই হইয়া তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ একখানি গ্রাম দান করেন। কিন্তু তিনি এই দান গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়া বলেন, যে ব্যক্তি সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই। ইহাতে মগধরাজ উত্তর করেন, ধর্ম্মরাজের তিরোভাব হইয়াছে, জ্ঞান-রতণী তরঙ্গে পতিত হইয়াছে; যদি এই সময় পণ্ডিত ও মূর্খে পার্থক্য না থাকে, তবে বিদ্বাৰ্থীকে ধর্ম্মপথে গমনকালে উৎসাহ-প্রদান অসম্ভব হইয়া উঠিবে। অতএব প্রার্থনা করি, আপনি অমুগ্রহপূর্ব্বক এই দান গ্রহণ করুন। অতঃপর শীলভদ্র নিরাপত্তিতে ই দান গ্রহণ করিয়া একটি সুবিশাল সজ্জারামের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তাহার ব্যয়নির্ব্বাহার্থ রাজদত্ত গ্রামের সমস্ত আয় গ্রহণ করিয়া দেন।

ভারত ললাম-ভূতা গয়া নগরীর কিঞ্চিৎ দূরে আমরা শ্রোতস্বিনী-অভিযুক্তি কঠোরদর্শন তুঙ্গ শৈল দর্শন করিয়াছিলাম। ভারতবর্ষে এই শৈল সাধারণতঃ ধর্ম্মশিলা নামে খ্যাত। পুরাকাল হইতে এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে যে, পদাভিষিক্ত মগধাধিপ প্রজাবর্গের প্রীতিসম্পাদন ও পূর্ব্বপুরুষগণের অপেক্ষা অধিক খ্যাতিলাভের অভিপ্রায়ে ঐ শৈল-শিরে আরোহণ করিয়া নানাবিধ ধর্ম্মানুষ্ঠান-অন্তে স্বীয় রাজ্যাভিষেক-বার্তা ঘোষণা করেন।

চির-যৌবনা গয়া নগরীর অদূরে বিধিক্ষম বিত্তমান আছে। অশোক রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া অপধর্ম্মের প্রতি অমুরাগবশতঃ এই বিধিক্ষম বিনষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে অগ্নি দ্বারা দহন করেন। কিন্তু ধুমরাশি বিলীন হইবামাত্রই সমস্ত দর্শকগণ সবিস্ময়ে দেখিয়াছিল যে, একটি বৃক্ষের স্থানে হুইটি বৃক্ষের উৎপত্তি হইয়াছে! এই অলৌকিক ঘটনায় অশোক রাজার পাপ-দিশু চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়িল; তিনি স্বীয় হৃদয়ের জন্ত অনুশোচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং সমস্ত বৃক্ষে স্তম্ভ হুই সেচন করিয়া দেন। অতঃপর এক রাত্রি মধ্যেই বিধিক্ষম পুনর্বার শাখা প্রশাখায় শোভিত হইয়া উঠে।

ভারতীয় ভিক্ষুগণ বর্ষাকালে মহাবোধি সজ্জারামে বিশ্রাম করেন। তাঁহাদের বিশ্রামকালের অবসান হইয়া আসিলে বহু দিগেশ হইতে সহস্র সহস্র সৌগত বোধিক্ষেত্রে উপনীত হন। তাঁহারা ক্রমাগত সপ্ত অহোরাত্র বোধিক্ষেত্রের নানা স্থানে পরিলম্বন করেন, এবং তৎকালে পুষ্পবর্ষণে, ধূপ-ধূনাধি-দানে এবং গীতবাজাদিতে নিরন্তর থাকেন। এই সময় তাঁহারা পূজা অর্চনা ও দানাদি কার্য্যও সম্পন্ন করেন।

কুশাগড়পুর মগধ সাম্রাজ্যের মধ্য বিন্দুতে অবস্থিত। পুরাকালে মগধাধিপতিগণ এই স্থানে বাস করিতেন। (১) কুশাগড়পুরে একপ্রকার সুগন্ধ তৃণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তজ্জন্মই নগরের এই নাম হইয়াছিল। কুশাগড়পুর নগর চারিদিকে উচ্চ শৈলমালায় বেষ্টিত। এই নগরের সমস্ত রাজপথের পার্শ্বে কনক বৃক্ষসমূহ বিদ্যমান আছে। কনক বৃক্ষের পুষ্প স্বর্ণবর্ণ ও সুগন্ধ।

বিহিসার রাজার রাজত্বকালে কুশাগড়পুর অতি জনপূর্ণ নগর ছিল। ইহার গৃহ সকল পরস্পর-সংলগ্ন ছিল, এইজন্ত অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে সমস্ত গৃহই দগ্ধ হইয়া বাইত। এই হেতু প্রজাকুলের নিরতিশয় কষ্ট হইত। তাহার শাস্তিতে বাস করিতে অসমর্থ হইয়া রাজার নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল। রাজা অমাত্যবৃন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আমার পাণে প্রজাকুলের কষ্ট হইতেছে। ইহাদের কষ্ট দূর করিবার জন্ত আমার কি কর্তব্য?” অমাত্যবৃন্দ উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আপনার ধর্মসঙ্গত শাসনে শাস্তি ও ঐক্য বিস্তার লাভ করিতেছে, আপনার ভ্রাতৃমূলক শাসনে প্রজাকুল উন্নতিপথে অগ্রসর হইতেছে, দেশमध्ये ধর্ম ও জ্ঞানের আলোক বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। লোকের দোষেই অগ্নিতে গৃহদাহ হইয়া থাকে। অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া দোষী ব্যক্তিকে নির্দাসন দণ্ড দিলেই লোকে সাবধান হইবে, এবং অগ্নিভয় নিবারিত হইবে।” বিহিসার রাজা তাঁহাদের প্রস্তাব সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করেন, এবং সেই মন্ত্রে ঘোষণা প্রচার করিয়া দেন। অতঃপর দৈববশতঃ প্রথমেই রাজপ্রাসাদে অগ্ন্যুৎপাত উপস্থিত হয়। এই কারণে সমদর্শী বিহিসার নিজের নির্দাসন দণ্ড বিধান করিয়া রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগপূর্বক রাজধানীর নিকটবর্তী শীতবন নামক স্থানে গমন করেন। বৈশালীর অধিপত্যকে বিহিসার রাজধানীর বহির্ভাগে হীনরক্ষক অবস্থায় বাস করিতে দেখিয়া হুরাকাজ্জর বশবর্তী হইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্ত সৈন্য সহ অভিযান করিলেন। মগধ সাম্রাজ্যের সীমান্ত-রক্ষকগণ এই সংবাদ অবগত হইয়া বিহিসার রাজার রক্ষার জন্ত তথায় নূতন নগর

নির্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে রাজকর্মচারিবৃন্দ ও প্রজাকুল সেই স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। (১)

এই স্থান হইতে ত্রিশ লি দূরে সুপ্রসিদ্ধ নালন্দা-বিহার অবস্থিত। এই বিহারের দক্ষিণ পার্শ্বে দৌধিকা, দৌধিকার অপর পার্শ্বে বিস্তৃত আশ্রকানন। পাঁচ শত বণিক দশ কোটি স্বর্ণমুদ্রায় ঐ আশ্রকানন ক্রয় করিয়া বুদ্ধদেবকে দান করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব এই স্থানে তিন মাস কাল যাপন করেন, এবং তদীয় অমৃতময় উপদেশে বণিকগণ পুণ্য সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পর শক্রাদিত্য নামক মগধাধিপতি এই স্থানে একটি সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র বুদ্ধ গুপ্ত রাজ্য-পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনিও পিতৃ পদবীর অহুসরণ করিয়া ঐ স্থানে একটি সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন। অতঃপর তথাগত গুপ্তরাজ্য আর একটি সজ্জারাম নির্মাণ করেন। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে নালন্দা বিহার সম্প্রসারিত ও উন্নত হয়। তার পর বালাদিত্য মগধ সাম্রাজ্যাধিকারী হইয়া সেখানে একটি নূতন সজ্জারামের প্রতিষ্ঠা করেন। এই অভিনব সজ্জারামের প্রতিষ্ঠাকালে ধার্মিক ও সাধারণ নির্কিংশেবে সৌগতগণের এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তদুপলক্ষে ভারতবর্ষের বহুদূরবর্তী স্থান হইতেও সৌগতগণ সমাগত হইয়াছিলেন। সভার কার্য আরম্ভ হইলে হুই জন সৌগত আগত হন। সমস্ত সৌগতমণ্ডলী তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনারা এত বিলম্বে কোন্ দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন? তাঁহারা উত্তর করেন, আমরা* চীনদেশবাসী। আমাদের অধ্যাপক পীড়িত হইয়াছিলেন; তাঁহার সেবাসুশ্রাবার পর আমরা রাজ্যের নিমন্ত্রণরক্ষাকল্পে যাত্রা করিয়াছিলাম; এই জন্য আমাদের আসিতে বিলম্ব হইয়াছে। এই উত্তর শ্রবণ করিয়া সমাগত সৌগতমণ্ডলী বিস্মিত হন, এবং রাজাকে তাঁহাদের আগমনসংবাদ প্রেরণ করেন। রাজা কোতূহলাক্রান্ত হইয়া স্বয়ং সভাস্থলে উপনীত হন। কিন্তু তাঁহার আগমনের পূর্বেই চৈনিক পরিব্রাজকদ্বয় প্রস্থান করিয়াছিলেন। এই ঘটনার রাজ্যের চিহ্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। তিনি রাজ্যে পরিত্যাগপূর্বক নির্জনাশ্রয় গ্রহণ করেন। অতঃপর তদীয় পুত্র বুদ্ধ পিতৃসিংহাসনে অভিষিক্ত

(১) বিখ্যাত রাজার পরবর্তী বাসস্থান নূতন রাজগৃহ নামে খ্যাত হইয়াছিল। এরূপও কথিত আছে যে, অজাতশত্রু নূতন রাজগৃহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

হন। বৌদ্ধ ধর্মে তাঁহার হৃদয় বিশ্বাস ছিল। তাঁহার রাজত্বকালে নালন্দা বিহারের পার্শ্বে আর একটি সজ্জারাম নির্মিত হইয়াছিল।

মধ্য-ভারতবর্ষের একজন নৃপতি নালন্দা বিহারের পার্শ্বে একটি সুবৃহৎ সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত তাঁহার ভয়ে সমগ্র বিহার ক্ষেত্রের চতুর্দিকে সমুচ্চ প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ বহু কাল ধরিয়া নৃপতিগণ ক্রমাগত নালন্দা বিহারের দৌষ্টব সাধন করিয়াছিলেন।

এই বিচিত্র বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে বহু সহস্র আচার্য্য বাস করিতেছেন। তাঁহারা স্ত্রীক্ষদীসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী। বর্তমান সময়ে তাঁহাদের বশঃ-প্রভা সমুজ্জল, শত শত আচার্য্যের বশোরাশি অতি দূরবর্তী দেশেও বিকীর্ণ হইয়াছে। তাঁহাদের চরিত্র নির্মল ও নির্দোষ। তাঁহারা সরলভাবে নৈতিক বিধানাবলী প্রতিপালন করিতেছেন। নালন্দা বিহারের নিয়মাবলী কঠোর। কিন্তু তদন্তর্গত আচার্য্যমাঝেই তৎসমুদয় প্রতিপালন করিতে বাধ্য। তাঁহারা সমগ্র ভারতবর্ষের আদর্শত্ব। সর্বত্র তাঁহাদের সম্মান। আচার্য্যগণ প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত শাস্ত্রের আলোচনা ও মীমাংসায় নিমগ্ন থাকেন। সে সময়ে বৃদ্ধ ও যুবা পরস্পরের সহায়তা করেন। শাস্ত্রের আলোচনা ও মীমাংসা দ্বারা প্রতিপত্তিলাভের অভিলাষী হইয়া বহু পণ্ডিত শিক্ষার্থীর বেশে নানাস্থান হইতে নালন্দায় সমাগত হন। এই বৌদ্ধ বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত হইলেই তাঁহাদের বশোরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। পুরাতন ও নূতন, উভয়বিধ শাস্ত্রে যাহার কিয়ৎপরিমাণও পারদর্শিতা নাই, একরূপ ব্যক্তির শিক্ষার্থীরূপে নালন্দা-বিহারে প্রবেশ নিষিদ্ধ। (১)

শ্রীরামপাণ গুপ্ত।

(১) বঙ্গ হিউএন্সনসক পঁচ বৎসর কাল নালন্দা বিহারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তৎকালে মহাপ্রাজ্ঞ ঈশমজ্জ নালন্দা বিহারের প্রধান অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এবং মহাপ্রাজ্ঞ শিলাদিত্য শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের বাবতীর ব্যয় বহন করিতেন।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা ।

২

(৪) সূবস্ত ও তিঙস্ত প্রকরণ ।

বাঙ্গালায় সূবস্ত ও তিঙস্ত পদের সাধারণতঃ ব্যবহার নাই, কেন না, বাঙ্গালায় শব্দরূপ ধাতুরূপ স্বতন্ত্র প্রকারের। তথাপি কয়েকটি তিঙস্ত পদ বাঙ্গালায় মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, যথা, বৈষ্ণব পদাবলীতে ও কীর্তনে দেহি ও কুরু ; প্রাচীন কাব্যে ছিন্দি, ভিন্দি, সংহর, স্রর, ত্রাহি, জয় জয়, অন্ত (তথাস্ত, সিদ্ধিরস্ত, জয়োহস্ত, দীর্ঘযুরস্ত) ; দীর্ঘতাং ভুজাতাম্ ; (আশ্চর্য্যের বিষয়, সবগুলিই অলুকার পদ) ; অস্তি (নাস্তি, ব্যংগরোনাস্তি, আন্তিক, নাস্তিক) ; মাঠৈঃ (বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায়) ।

বাঙ্গালায় সূবস্ত পদের চল তিঙস্ত পদ অপেক্ষা অধিক . কতকগুলি স্থলে প্রথমার একবচনের পদ বাঙ্গালায় মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যথা পিতা, মাতা, সঁধা, বিদ্বান্, রাজা, সম্রাট্, শুণী, হনুমান্, শ্রীমান্, শশী, আশ্বা, 'দম্পতি' (নিত্য দ্বিবচন বলিয়া 'দম্পতী' প্রথমার দ্বিবচন কেহ কেহ বাঙ্গালায় লেখেন, আবার কেহ কেহ 'দম্পতি' লেখেন) ইত্যাদি । 'অগত্যা', 'বস্তুগত্যা', 'যেন তেন প্রকারেণ' এই তৃতীয়ার একবচনের পদগুলি ব্যবহৃত হইতেও দেখা যায় । 'বলবস্ত, বুদ্ধিমস্ত, জ্ঞানবস্ত' প্রভৃতি বাঙ্গালায় চলিত ; এগুলি যদি সংস্কৃতপদ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, বিসর্গবিসর্জন হইয়াছে ও বহুবচনান্ত পদ একবচনে চলিয়াছে । চিঠি লেখার প্রাচীন রীতিতে, খতপত্রে, আদালতের কাগজে, অনেকগুলি শুদ্ধ অশুদ্ধ সূবস্ত পদ চলিত আছে, যথা অধিকস্ত, কিমধিকামিতি । 'শকাব্দাঃ'র বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায় । 'কার্য্যম্' শুদ্ধ পদ, কিন্তু 'কার্য্যাকাগে' কি কার্য্যাকাগ্রে ? 'বরাবরেষু', নিরাপদেষু (নিরাপৎ) 'সমোপেষু'র দেখাদেখি চলিত হইয়াছে । 'শ্রীচরণেষু', 'মঙ্গলাম্পদেষু' প্রভৃতি সপ্তমীর পদ খুব চলিত । 'মঙ্গলাম্পদাবু, কল্যাণভাষনাহু' সম্বন্ধে লিঙ্গবিচারে বিচার করিয়াছি । 'পরমপোষ্টাবরেষু' সমান-প্রকরণে 'পিতাম্বরূপে'র দলে পড়িবে । 'পরমকল্যাণবরেষু'তে পুনরুক্তি-দোষ ঘটিয়াছে । মম, তব, বটীর পদ পথে চলে । অস্ত্রাস্ত্র বটীর পদ, বস্ত্র, অল্য, কস্য, তস্য, তস্যঃ (অসার্থঃ) । হঠাৎ, তৎক্ষণাৎ, দৈবাৎ, বলাৎ (বলাৎ-কার), অকস্মাৎ, প্রসাদাৎ, প্রমুখাৎ, সারাৎ (সার,) পরাৎ (পর), এই

পঞ্চমীর পদগুলিও চলিত। ‘কন্সিন্’ এই সপ্তমীর পদটি ‘কন্সিন্ কালে’ এই পদসত্ত্বে (phrase এ) চলিত ।

শর্ষণঃ, বর্ষণঃ, দেব্যাঃ, দাস্যাঃ প্রভৃতি বর্জীয় পদ নাম-সহিতে চলে। এগুলিতেও ‘কখন কখন বিসর্গবিসর্জন হইতে দেখা যায়। ‘দেব্যাঃ, দাস্যাঃ’ ও ‘দেবৌ’ ‘দাসী’র মধ্যে একটা আজগবি প্রভেদ বাঙ্গালার চলিত। প্রথম যোড়াটি বিধবার বেলা ও দ্বিতীয় যোড়াটি সধবার বেলা প্রযুক্ত হয়। ইহার হেতু কি ?

সম্বোধন-পদের ব্যবহার লইয়া বাঙ্গালার বেশ একটু গোল দেখা যায়। কেহ সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে চলেন, কেহ চলেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর দৃষ্টান্ত—‘ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়?’ ‘কেন ভয় ভীক, কর সাহস আশ্রয়,’ ‘পরুতহুহিতা নদী দয়াবতী তুমি,’ ‘আজ শচীমাতা কেন চমকিলে?’ ‘সাবধান, সাবধান, ওরে মূঢ়মতি,’ ‘এই না ইংলণ্ডেশ্বরী, রাজত্ব তোমার?’ ‘হা দয় বিধাতা রে’ ইত্যাদি। আমার মনে হয়, শব্দটির রূপান্তর না করিয়া অবিকল রাখিয়া দিলে বাঙ্গালার ভাগবত অশুদ্ধ হয় না। * তবে ঋকারান্ত শব্দের বেলায় এবং অল্প কতকগুলি স্থলে অবশ্য প্রথমার একবচনকেই (বাঙ্গালার নিয়মে) মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। ঋকারান্ত শব্দের বেলায় প্রথমার একবচনকে মূল শব্দ বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কিন্তু এক অনর্থ ঘটয়াছে। হুহিতার সম্বোধনে ‘হুহিতে’ দেখিয়াছি, মিতের দেখাদেখি ‘পিতে’ও কবির গানে যাত্রাগানে শুনা গিয়াছে। মাতে, ভ্রাত্রে, এখনও হইতে দেখি নাই।

মৎ, বৎ, ইন্, বিন্ প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত (অন্ত্যগান্ত ইন্ত্যগান্ত) শব্দের বেলায়ও পুংলিঙ্গের প্রথমার একবচন মূল শব্দ বলিয়া গৃহীত হয় এবং সম্বোধনে ঐরূপই অবিকৃত থাকে ; বধা দ্রৌপদী কাদিয়া কহে বাছা হনুমান্,’ ‘বৃথা এ সাধনা তব হে ধীমান্,’ ‘কেন শশী পুনরায় গগনে উঠিলিরে?’ ‘অহে বঙ্গবাসী, জান কি তোমরা?’ ‘শুন শুন ওহে রাজা করি নিবেদন’ ইত্যাদি। কেহ কেহ ‘রাজন,’ ‘শশিন্,’ ‘ধনিন্’ ইত্যাদি সংস্কৃতায়ুগ প্রয়োগ করেন। কিন্তু এক সম্প্রদায় লেখক উৎকট মৌলিকতা দেখাইয়া ‘শশি ধনি,’ ইত্যাকার লিখিতেছেন।

পদ্যে ও গানে যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেইরূপ লেখা হয়। এ

রাজসিংহ, চতুর্থ সংস্করণের বিভাগনে বহিস্চলিত এই স্ত্রীর দিরাছেন।

বাধীনতাটুকু কি থাকি উচিত? একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ লেখক একটু রসরসের অবতারণা করিয়া বলিয়া কেলিয়াছেন—‘শশি, তুমি রাগই কর আর বাই কর, তোমাকে শশিন্ বলিয়া সম্বোধন করিতে পারিব না।’ অবশ্য শশী রাগ করিয়াছেন কি না, চন্দ্রলোক হইতে আজও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ‘শশি’ বলিলে শশীর রাগ করিবার কথা; লেখকগণ খেয়াল করেন না যে, ‘শশি’ বলিয়া সম্বোধন করিলে শশীকে ক্রীতবলিদে পরিণত করা হইল! ‘ধনি’ সম্বন্ধেও সেই কথা। গানে ক্রীলোককে যে ‘ধনী’ বলা হয়, সেটা কি? যে সকল লেখক সংস্কৃত ব্যাকরণের মারপেঁচের ভিতর বাইতে চাহেন না, তাঁহারা সোজা হুজি পুংলিঙ্গের প্রথমার এক বচনটাই সম্বোধনে বাহাল রাখিলেই পারেন। উৎকট মৌলিকতা দেখাইবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়।

সম্বোধনে বিস্ময়-চিহ্ন দেওয়া বাঙ্গালার একটা বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

(৫) তদ্ধিত ও কৃৎ প্রকরণ।

তদ্ধিত ও কৃৎপ্রত্যয়ান্ত কতকগুলি হুঁপদ বাঙ্গালার চলিত। কতকগুলি স্থলে (false analogyতে) অলীক সাদৃশ্য দেখিয়া পদগুলির উদ্ভব হইয়াছে। স্থানে স্থানে বন্ধনীর মধ্যে শুদ্ধ পদটি দিয়াছি।

তদ্ধিত।

পদম, সপ্তম এর দেখাদেখি বষ্টম } এ তিনটি
দশম " " দ্বাদশম } পদ কটিং
স্বয়ম " " স্যোতম } দেখা যায়
অরণ্যাবীর " বনানী আধুনিক রচনার
খুব চলিত।
ঈমান এর " লক্ষ্মীমান } ক্রীলোকের
বুদ্ধিমান এর " জ্ঞানমান } মুখে শুনা
হুন্মান এর " ভাণ্ডারমান } যায়, ভেঙা-
বেঙ দেখিয়াছি।
সদীর, হদীর, তদীর র " বাবদীর ভাবদীর
(বাবতীর ভাবতীর)

তথ্যচ } র " তত্র্যচ
তত্র্যাপি -
ইষ্ট, অসিষ্টর " বসিষ্ট, (বসিষ্ট,
ইষ্ট প্রত্যয়
রবীর " দাপরবী (দাপরপি)
ওষধির " ওষধি (ওষধ)
বাহিক (বাহ)। সৌকার্য (সৌকার্য)
(/) বিবাহিক, ত্রিবাহিক, রাজনীতিক }
বৈবাহিক, ত্রৈবাহিক, রাজনৈতিক }
হুই রূপই হয় কি!

(৮০) চতুর্ধিক্রম, ত্রয়ংময় ।

বহুতর—শব্দগুলির বাক্যলার বৈকল্প্য অর্থে

এ দুইটি স্থলে সন্ধি হয় নাই কেন ? ইহা ব্যবহার হয়, তাহাতে সন্দেহ হয়, এগুলি কি খাঁটি বাংলা স্বতন্ত্র প্রত্যয় (যেমন সংস্কৃত উৎকর্ষবাচক 'তর' প্রত্যয় কি খাঁটি পরম্বর স্থল, পঞ্চম্বর কাণা) ?

বাক্যলার স্বতন্ত্র 'তর' প্রত্যয় (যথা বেতর,

(৮০) বোরতর, গুরুতর, গাঢ়তর, কেমনতর, এমনতর) ?

(৮১) সং শব্দের দুই অর্থের প্রভেদ করিবার জন্য এক অর্থে 'সন্তা' ও অন্য অর্থে 'সততা' পদ প্রস্তুত করা হয়। শেষেরটির বেলায় শব্দটিকে অজস্র করিয়া লওয়া হয়। অদ্বুত !

(৮২) বুদ্ধিমত্তা, জ্ঞানবন্তা, লক্ষ্মীমত্তা (লক্ষ্মীবন্তা) প্রভৃতি বহুবচনাস্ত পদের বিসর্গবিসর্জন করা হয় ও একবচনে প্রয়োগ করা হয়। ইহা কি খাঁটি বাংলা স্বতন্ত্র প্রত্যয় ?

(৮৩) সংস্কৃত শব্দের প্রথমার একবচনকে বাক্যলার মূল শব্দ বলিয়া ধরাতে নিম্নলিখিত অশুদ্ধ পদগুলি হইয়াছে—সামীহ, কর্তাহ, চন্দ্রমাবৎ, আত্মাময়, মহিমাময়, কালিমাময়, ভাগ্যবান্‌তর (মাইকেল) !

(৮৪) কেহ কেহ 'ইতিমধ্যে' 'ইতিপূর্বে' অশুদ্ধ বলেন, 'ইতোমধ্যে' 'ইতঃপূর্বে' শুদ্ধ বলেন। কেন, তাঁহারা ই জানেন। কেহ কেহ আবার 'ইতোপূর্বে' লিখিয়া বলেন !

(৮৫) রক্তিমতা, প্রসারতা, বিমর্ষতা, উৎকর্ষতা, উৎকর্ষ, সখ্যতা, মৈত্রতা, ঐক্যতা, হাসতা, লাঘবতা, সৌজন্যতা, আধিক্যতা (ইহা হইতেই কি বাক্যলার আধিক্যতা ?), শমতা, শীলতা, এগুলিতে ভাবার্থক প্রত্যয় দোকর করা হইয়াছে। বৈরক্তি, বৈভব ঠিক ওরূপ না হইলেও (স্বাধিক প্রত্যয়বোলে নিম্নর) ; বিরক্তি, বিভব দ্বারা ই উহাদের অর্থ প্রকাশ করা যায়। নিরাকার অর্থে নৈরাকার, নিরাশ অর্থে নৈরাশ, বিষুধ অর্থে বৈষুধ প্রাচীন কাব্যে দেখা যায়। 'সৌগন্ধ', 'অনবধানতা', 'অজ্ঞানতা', বহুত্রীহি করিয়া রাখা যায়। সংস্কৃতে 'কুতূহল', 'কৌতূহল', দুইই আছে।

(৮৬) মান্তমান, আবশ্যকীয়। এখানে বিশেষণের উত্তর প্রত্যয় করিয়া আবার বিশেষণ করা হইয়াছে।

(৮৭) শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম। এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দোকর করা হইয়াছে।

(৯০) পৌত্তলিক, সাহিত্যিক, মানব ইহাতে মানবিক ও মানবীয়, বৈষ্ণবীয়, নামীয়, নামিক। এগুলি ভুল না হইলেও বাঙ্গালার উদ্ভাবিত, সংস্কৃত বোধ হয় প্রয়োগ নাই।

(৯০) স্বত্ব ও সত্তা ও সম্ব (পুণ) এই তিনটি শব্দের বাণানে গোল হইতে দেখা যায়।

(৯০) গাঁটা বাংলা শব্দে কখন কখন সংস্কৃত প্রত্যয় লাগাইয়া দোআঁশলা পদ নির্মাণ করা হয়। যথা, ছোট্ট, বড়, হিন্দু, একষয়েক এরূপ উদাহরণ খুব কম।

কৃৎ প্রত্যয়।

অকৃত্ত	র	দেখাদেপি	অকৃত্ত
আবহমান	র	"	আবহমান
রোক্তমান	র	"	রোক্তমান
অবগম্য	র	"	অবগম্য
পোষ্য	র	"	চোষ্য (চুষ্য)
গৃহীত	র	"	গৃহীতা গ্রহীতা
সজ্জিত	র	সজ্জিত (বিহু করিলে হয়)	
চূর্ণিত	র	"	পূর্ণিত
উদারমান	র	"	অন্তমান (অন্ত)

মান বহুব্রীহি ?)

'উদারমান' অনেক ভুল বলেন। কিন্তু উৎ + ই দিবানিশগীর (গত্যর্থক) আত্মনেপদী আছে, অতএব ইহা শুদ্ধ।

(১০) অনট্ প্রত্যয়।

(১) সুজন (সর্জন) অক্ষরকুমার দত্ত চালাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যেও দেখা যায়।
বিসর্জনে ভাল ঠিক আছে।

(২) সিজন (সেন) বহুসংস্কৃত চালাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যেও নাকি আছে।

(৩) বিকীরণ (বিকিরণ) বিকীর্ণ দেখাদেখি? কিরণে ভাল ঠিক আছে।

(৪) উদারিণ (উদগিরণ) উদগীর্ণ দেখাদেখি?

(৫) লিখন, মিলন
লেখন, মেলন } দুইই ঠিক।

(৯০) কৃৎ প্রত্যয়।

আহরিত (আহৃত) নিজন্ত করিলে আহরিত
উচ্ছুর (উৎসর) আকৃতির নিয়মে এরূপ
সম্মি।

সিকিত (সিক্ত, নিজন্ত সেচিত) 'সকিত'র
দেখাদেখি?

গ্রন্থিত (গ্রন্থিত)

সজ্জিত (সজ্জ, নিজন্ত করিলে সজ্জিত)

বিসর্জিত (বিসৃজ, নিজন্ত করিলে বিসর্জিত)

খনিত (খাত)

চরিত (চিত)

বগিত (উগ)

শারিত (শরিত, নিজন্ত করিলে শারিত)

বরিত (বৃত) বিবরিত (বিবৃত)

কর্ষিত (কৃত, নিজন্ত করিলে কর্ষিত)

নির্মজ্জিত (নিমজ, নিজন্ত করিলে নির্মজ্জিত)

জানিত (জাত, খাঁটা বাংলা 'জানা' বাহু)

প্রবর্ত (প্রবৃত্ত, উচ্চারণদোষ, যেমন ব্রত বৎ)
পক (পক)

{ ইচ্ছিত (ইচ্ছ)

স্পর্শিত (স্পৃষ্ট, পিলস্ত করিলে স্পর্শিত)

{ প্রহারিত (প্রহৃত, পিলস্ত করিলে প্রহারিত)
অনুবাদিত (অনুদিত)

অবিসংবাদিত (অবিসংবাদী লেখাই হুবিধা)

কেহ কেহ 'ভারবানিত্য ইতচ্' এই তদ্ধিত
প্রত্যয় করিয়া সামলাইতে চাহেন, কিন্তু এগুলি
ঐ শ্রুতের স্থল কি না তাহা বিচার্য্য ।

(১০), পক প্রত্যয়

কৃষক (কৃষক)

পর্ষাটক (পর্ষাটক) } খুব চলিত ।

'পক', প্রত্যয় না করিয়া অন্তপ্রকারে নাকি
'কৃষক' 'পর্ষাটক' সাধা যায় ।

(১০) শানচ্ প্রত্যয় ।

সূর্য্যায়ান (সূর্য্যায়ান)

কম্পাবান (কম্পাবান, তদ্ধিত হইলে কম্পাবান)

(১০) শত্ প্রত্যয় ।

'অজ্ঞানত', ধরিলাম শত্ প্রত্যয়ান্ত পদ,
বাঙ্গালার অজ্ঞত হইয়াছে । 'রাগত' 'করত',
'হত' এগুলি কি ?

(১০) ভব্য অনীয়, য ।

(১) বর্ণিতব্য (বর্ণিতব্য)

(২) পরিভাষ্য (পরিভাষ্য)

(৩) দোষপর (দোষপর)

(৪) সহনীয় (সহনীয়)

(৫) প্রাপ্য (প্রাপ্য)

(৬) মাননীয় (মাননীয়)

(৭) হুপাচ্য, হুপাচ্য, হুপাচ্য, হুপাচ্য,
এতদ্বি নাকি 'ব' প্রত্যয়ের স্থল নহে ; হুপাচ
ইত্যাদি হইবে ।

} এ তিনটিইলে
"অনীয়" "ব"
হই হইয়াছে ।

পণ্ডিতজনের মুখে শুনি, 'হুতা' একা বসিলে

বা পূর্বপদ হইলে, যথা হুতাকাশী, হুতাকাশ

'ব' প্রত্যয় হয় না । পরপদ হইলে শুদ্ধ

প্রয়োগ,—জীবহত্যা, ক্রপহত্যা, পোহত্যা,

ব্রহ্মহত্যা ।

চপলিত, প্রফুল্লিত, ব্যাকুলিত, নিঃশেষিত,

বিস্তারিত, উষ্মিত এ কয়টি হলে 'জ' বা

ইতচ্ (তদ্ধিত) উভয়ই অযুক্ত ; একত্রিত

আরও অযুক্ত, কিন্তু খুব চলিত ; প্রথম

কয়েকটি হলে নামধাতু করা চলে কি ?

'ব্যাকুলিত' পকতত্ত্বে দুই এক হলে আছে

জাতার্থে, তদ্দৃষ্টে, বয়ঃপ্রাপ্তে (পয়সী

উপাখ্যান), সশঙ্কিত, স্তম্ভিত, সচকিত,

সচেষ্টিত প্রভৃতি হলে 'ভাবে' ক' করিলে চলে

না কি ? সংস্কৃত ভাষার 'চেষ্টিত' প্রভৃতি

পদ ভাবে ক' করিয়া আরই সিদ্ধ হইতে দেখা

যায় ।

'আপনার পত্র পাইয়া সকল সমাচার জ্ঞাত

হইলাম এখানে জ্ঞাত শব্দের কিরূপে অবয়ব

হইবে ? এখানে কর্তৃবাচ্যে ক' প্রত্যয় ধরিতে

হইবে কি ?

(১০) বিবিধ ।

(১) নিম্নক (নিম্নক)

(২) আগরক (আগরক)

(৩) সমুদায়, সমুদয় দুইই ঠিক ।

(৪) সম্ উপসর্গবৃত্ত সম্মান, সম্মতি, সম্মত,

সম্মিলন, সম্মুখ, অনেক সম্মান, সম্মতি

ইত্যাদি বাপান (৩ উচ্চারণ) করেন ।

সং শব্দের সঙ্গে সন্ধি করিলে একপ

হইতে পারে ।

(৬) বিশেষ্য-বিশেষণে গোলযোগ।

১। কতকগুলি বিশেষণ বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। যথা, ‘আবশ্যক’ (ইহার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই), ‘ভদ্রস্থ’ (এখানে ভদ্রস্থ নাই), ‘অগ্রাহ’ (তিনি একথাটা অগ্রাহের সুরে বলিলেন), ‘মতিচ্ছন্ন’ (তোমার মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে), ‘মাতৃ’ (তোমার মাতৃ বাড়িয়া গিয়াছে), সাক্ষী = সাক্ষ্য (সে সাক্ষী দিবে), সাধ্য (আমার সাধ্য নাই, ‘সাধ্য নহে’ ঠিক), চেতন পাইয়া, ‘সাবকাশ’ (আমার সাবকাশ নাই), ‘সৌরভ’ অর্থে ‘সুরভি’। সম্ভ্রান্তশালী, সছাতীত, সাধ্যাতীত, আরভাধীন, অধীনস্থ, খ্যাতাপন্ন, এ সকল স্থলে সম্ভ্রান্ত, সহ, সাধ্য, আরভ অধীন, খ্যাত, এগুলিকে বিশেষ্য ধরা হয় নাই কি ?

২। পক্ষান্তরে, কতকগুলি বিশেষ্য বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। বাঙ্গালার ‘হওয়া বা করা,’ দিয়া অধিকাংশ ক্রিয়াপদ নির্মাণ করিতে হয়। ‘হওয়া’ দিয়া যে সব ক্রিয়াপদ হইয়াছে, সেইগুলিতেই এই দোষ আসিয়া পড়িয়াছে। যথা, স্কুল বন্ধ হইয়াছে (পূর্ববঙ্গে ‘বন্ধ’ হইয়াছে বলে, সেইটাই শুদ্ধ), এক্ষণে বিদায় হই, তিনি আরোগ্য হইয়াছেন, এ কথায় বড় সন্তোষ বা পরিতোষ হইলাম, ইহা বেশ উপলব্ধি হইয়াছে, তিনি নির্বিশ্বে প্রসব হইয়াছেন, সে ঘোর উন্মাদ হইয়াছে, আপনার অল্পগ্রহেই আমি প্রতিপালন হইতেছি, তাঁহার নাম লোপ হইবে (‘নামলোপ’ সমাস করিলে আর গোল নাই, তিনি মৌন রহিলেন, দেবতা অন্তর্ধান হইলেন, কি কথায় কি কথা উৎপত্তি হইল, তুমি অপমান হইবে (অপ-মান বহ-ব্রীহি চলে ?), চৈতন্ত হইয়া দেখিলাম (কমলাকান্ত)।

৩। নিম্নলিখিত উদাহরণগুলি একটু স্বতন্ত্র। তাঁহাকে বড় বিমর্ষ দেখিলাম,, ঘরখানি পরিকার পরিচ্ছন্ন, স্থানটি ধ্বংসপ্রায়, সে নিশ্চয় আসিবে, ইহা অতীব প্রয়োজন, সম্মুখে সমূহ বিপদ। ‘অতিশয়’ ও ‘বিশেষ’ প্রায়ই বিশেষণ-রূপে বসে। ‘কল্যাণবর’ এখানে কল্যাণ বিশেষণ। সংস্কৃত ভাষায় এই তিনটি শব্দ বিশেষণও হয়। ইমন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দকে অনেকে বিশেষণ করিয়া বসেন (রক্তিম রক্তিম হইয়া যায়, নীলিমা নীলিম হইয়া যায়)।

(৭) পুনরুক্তিদোষ (Tautology) ও অবাচকতা-দোষ।

১। সহ শব্দ যোগে। সকাতরে, সকুন্তল-হৃদয়ে, সবিনয়-পূর্বক, সাবধান-

পূর্বক, সক্ষম, সঠিক, সচঞ্চল, সচেষ্টিত, সচকিত, সভীত, সশক্তি । এ সকল স্থলে, বিশেষণের সঙ্গে সহ যোগ করা হইয়াছে । ‘সচেতন’ ‘সকল্পণ’ ‘সপ্রমাণ’ ভুল নহে, কেন না ‘প্রমাণ’ ‘চেতনা’ ‘কল্পণ’, ভাবার্থক বিশেষ্যপদ আছে ; ‘ক্ষম’ শব্দেরও যদি ক্ষমতা অর্থে চল থাকিত, তাহা হইলে ‘সক্ষম’ও ঠিক হইত । ‘চকিত’ ‘চেষ্টিত’ ‘ভীত’ ‘শক্তি’ প্রভৃতি স্থলে যদি ভাববাচ্যে ক্রম ধরা যায়, তাহা হইলে সচকিত ইত্যাদি রাখা চলে । সংস্কৃতে একরূপ ‘ভাবে ক্র’র উদাহরণ অনেক আছে । ভাবে ক্র করিলে ‘তদৃষ্টে’ ও ‘জ্ঞাতার্থে’ ও ‘ধ্যাতাপন্ন’ও রাখা যায় । বাঙ্গালার ভাবে ‘ক্র’ নাই কি ? ‘ইহার একটা বিহিত করিতে হইবে’ । এখানে ভাবে ‘ক্র’ নহে কি ?

২। ভাবার্থক প্রত্যয় দুইবার লাগান । ঐক্যতা, সখ্যতা, মৈত্রতা, সৌজন্যতা, আধিক্যতা (ইহা হইতেই কি চলিত শব্দ আধিক্যতা ?) হ্রাসতা, রক্তিমতা, লাঘবতা, উৎকর্ষতা, বিমর্ষতা, প্রসারতা, ঔৎকর্ষ, শমতা, শীলতা, ইত্যাদি । ‘অনবধান’ ‘সুগন্ধ’, যখন বিশেষ্য হইতে পারে, তখন ‘অনবধানতা’ ও ‘সৌগন্ধ’ নিশ্চয়োজন । ‘অজ্ঞানতা’ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । তবে সংস্কৃতেও শব্দ দুইটি আছে । নৈরাশ, নৈরাশর ও বৈমুখ বিশেষণভাবে ব্যবহৃত হওয়া ভুল ।

৩। যেখানে বহুব্রীহি হইতে পারিত, সেখানে কর্মধারয় বা তৎপুরুষ সমাস করিয়া অন্ত্যর্থক প্রত্যয়যোগ । যথা, অতিবুদ্ধিমান, মহাভাগ্যবান (চৈতন্তভাগবতে), সাবধানী, নির্দোষী, অরোগী, স্থূলচর্ম্মী, নিরুপরাধী, নির্কিরোষী, পশুধর্ম্মী, বিধর্ম্মী, সুগন্ধী, নীরোগী, নিধনী, বহুরূপী, মহারথী, মহাপাপী খুব চলিত । সংস্কৃত ব্যাকরণের নাকি ইন্ প্রত্যয় দিয়া দুই এক স্থলে বহুব্রীহি হয় ।

- ‘ইনী’ দিয়া জীলিঙ্গ হইয়াছে, স্বীকার না করিলে, নিম্নলিখিত জীলিঙ্গ পদগুলি (ইন্ প্রত্যয় করিয়া জীলিঙ্গে ‘জি’ ধরিলে) এই শ্রেণীতে পড়ে । যথা অনাধিনী, নির্দোষিণী, নিরুপরাধিনী, চরাচরিণী, সুবেশিনী, হেমাজিনী, বেতাজিনী, গৌরাজিনী, শ্যামাজিনী, অর্দ্ধাজিনী, চৈতন্তরূপিণী, জ্ঞানস্বরূপিণী, রূদ্ররূপিণী ।

৪। আবশ্যকীর, মাত্তমান, এ দুইটি স্থলে বিশেষণের উত্তর আবার

বিশেষণবাচক প্রত্যয় করা হইয়াছে। সম্ভবতঃ মান্তনীয়, গণ্যনীয়, গ্রাহনীয়, সহনীয়, এ সকল স্থলে 'য' ও 'অনীয়' উভয় প্রত্যয়ই করা হইয়াছে।

৫। শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম। এখানে উৎকর্ষবাচক প্রত্যয় দুইবার করা হইয়াছে।

৬। বিবিধা পরমকল্যাণবর, বিবিধপ্রকার, কিরূপপ্রকার, এবংপ্রকারে, যজ্ঞপিও, তথাপিও, (বাঙ্গালা 'ও' 'অপি'র অপভ্রংশ, সংস্কৃত 'অপি' বাঙ্গালীর মুখে 'ওপি') যজ্ঞপিপ্তাং, কেবলমাত্র, সমতুল্য (সমতুল ঠিক)।

'উদ্ধোন্মুখ' 'সমতুল্য' প্রভৃতির মত : পুনরুক্তিদোষ হইবে। 'বিকচোন্মুখ' 'প্রকুলোন্মুখ', 'স্থলিতোন্মুখ' এ গুলি কি ?

'যোগাযোগ' 'মতামত' 'পারাপার' 'ভরাভর' বোধ হয় বাঙ্গালা শব্দদ্বয়ের নিয়মে হইয়াছে; (যথা, টপাটপ, গবাগব ইত্যাদি) এস্থলগুলিতে দ্বিতীয়পদে নঞর্থ হুচিত হইতেছে কি ?

অবাচকতা-দোষ।

আগত কল্যা, কিঞ্চিৎ বুঝাইতে কথঞ্চিৎ, বর্তমান অর্থে বক্ষ্যমাণ, অত্র স্থান, চক্ষুঃ মুদ্রিত অর্থে মুদ্রিত, পঠদশা অর্থে পাঠ্যাবস্থা। এ প্রয়োগ-গুলি অদ্ভুত। 'সশরীরে উপস্থিত' প্রায়ই দেখা যায়। অশরীরেও উপস্থিত হওয়া যায় নাকি ? তীর্থ দর্শন করা, অর্থে 'তীর্থ করা' ও গয়ায় গিও দেওয়া অর্থে 'গয়া করা', চলিত ভাষায় শুনা যায়। এটা কি লক্ষণ ?

(৮) সমাসপ্রকরণ।

১। 'সমস্ত' পদ এক সঙ্গে না রাখিয়া অনেক মুদ্রিত পুস্তকে পদগুলির মধ্যে বেশ একটু ব্যবধান রাখা হয়। 'বাঘ' একদিকে থাকিল আর তা'র 'ছাগ' আর এক দিকে থাকিল; 'মাথা' এক পাড়ায় 'বাথা' আর এক পাড়ায়; 'একবাক্যে' একবাক্য-রক্ষা হইল না; 'উভয় তীরস্থ', 'সরোবর তীরে' ইত্যাদি স্থলে দুইটি পদের মধ্যে যেন এক একটি নদীর ব্যবধান! এইরূপ ব্যবহার কবি-উদ্যোগিতার 'ধর' উপাধিধর বলিয়া অবধারণিত হইয়া পড়েন! ভীমসেন কোন্ দিন বা বৈষ্ণব জাতির মধ্যে পড়িবেন! এই দোষ অবশ্য কম্পোজিটরের অবজ্ঞায় ও প্রকরীডারের শিথিলতায় ঘটে। এ বিষয়ে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বাঙ্গালা লেখকসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয়। নাম লেখার সময়, বংশগত উপাধি

স্বতন্ত্র লিখিলে বাক্যলার চলিতে পারে, কিন্তু নামের পদদ্বয় (কোথাও কোথাও পদদ্বয়) একত্র লেখা উচিত; কেন না তাহারা ‘সমস্ত’ পদ। ইংরাজী কারদায় L. K. Banerjee লেখাও সঙ্গত নহে, কেন না F. J. Rowe নামে যেমন দুইটি স্বতন্ত্র Christian name, হিন্দুর নামে সেরূপ নহে। L. Banerjeeই সঙ্গত, অথচ সেইটাকেই অনেকে সাহেবী মনে করেন।

২। কেহ কেহ আসন্তি-চিহ্ন (hyphen) দিয়া পদগুলির সংযোগ নির্দেশ করেন। বলা বাহুল্য, ইংরাজী (compound word এর) নকলে এরূপ করা হয়; তবে ইংরাজীতে সর্বত্র (অর্থাৎ সকল compound word এর বেলায়) এ ব্যবস্থা নাই। হিসাবমত ধারিতে গেলে এ ব্যবস্থা সমাস-স্থলে ঠিক নহে, কেন না যখন ‘একপদীকরণ সমাসঃ’ তখন পদগুলি একেবারে যুড়িয়া যাওয়াই ঠিক। দীর্ঘসমাসস্থলে বা যেখানে অর্থগ্রহে খটকা লাগিতে পারে (ambiguity) সে সকল স্থলে অর্থগ্রহের সুবিধার জন্ত আসন্তিচিহ্ন দেওয়া মন্দ নহে।

৩। চলিত বাক্যলা শব্দে বা আরবী পার্শী ইংরাজী শব্দে ও খাঁটি সংস্কৃত শব্দে সমাস হইতে দেখা যায়। এরূপ দোআঁশলা পদ এক সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিতে বলেন, কিন্তু অনেকগুলি এতই চলিত যে সেগুলিকে ভাষা হইতে নির্বাসন করা বড় সহজ নহে। যথা কমল আঁধি (প্রাচীন কবিতায়, এখানে সন্ধি হয় নাই), জগৎভরা (এখানেও সন্ধি হয় নাই), সজোরে, সজাগ, সঠিক, নির্ভুল, মাথাব্যথা, মা’রমুত্তি, কাষকর্ষ, বিত্তপসার (এই কথাটি বরিশালে শুনিয়াছি), পসারপ্রতিপত্তি, করঘোড়ে, কাপঠেসা, আত্মহারা, আপনা-বিস্মৃত, পতিহারা, মুখচোরা, মুখপোড়া, বানরমুখো, একচোখো, নাড়ীছেঁড়া, এলোকেশী, ডাকযোগে; সবুট, কোটপ্যাণ্টধারী, কোয়েটাগ্রবাসী, যুরোপগ্রবাসী, ইংলণ্ডেশ্বরী, লিপিভুক্ত, স্থলভবন, আকিস-গৃহ, তৌজিভুক্ত, নথিভুক্ত, আসামীশ্রেণীভুক্ত, অকুস্থল, বিলাতপ্রভাগত ইত্যাদি। পক্ষান্তরে গ্যাসালোকিত, হীরামণিখচিত, আলোরক্ষা, গোগাড়া কেমন কেমন শুনায়। ‘শকুন্তলাতকে’ কোটনোমুখ, ‘ফুল ও ফলে’ ‘কোটনোমুখী’, এই জাতীয় উদাহরণ না ছাপার ভুল?

৪। নিম্নলিখিত ‘সমস্ত’ পদগুলিতে একটু বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হয়। বঁধা, ‘বাক্য বা প্রবন্ধরচনায়,’ ‘শিক্ষা ও অধ্যাসসাপেক্ষ,’ ‘সকর্মক ও অকর্মক-ভেদে,’ ‘শকুনি গৃধ্রী ও শিবাকুল,’ ‘ভয় ও ভক্তিমিশ্রিত,’ ‘হৃৎ ও শোক-

পরিপূর্ণ, ‘অর্থ ও সময় অভাবে,’ ‘আমিষ ও নিরামিষ আহার,’ ‘পাটনা, কাশী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, নাগপুর, লাহোর, এমন কি সুদূর কোয়োটাপ্রবাসী,’ ইত্যাদি । এ সকল স্থলে বীজগণিতের নিয়মে শেষ পদটি ‘উভয় অংশের সাধারণ সম্পত্তি (common factor) বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে কি ? “সাপেক্ষত্বেহপি গমকত্বাৎ সমাসঃ” ব্যাকরণের এইরূপ কোন সূত্রে ইহার সীমাংসা হয় কি ? [বাঙ্গালায় একরূপ প্রয়োগরীতি আছে, যথা, নীতি ও ধর্ম্মের মস্তকে পদাঘাত, ক্ষুদ্র ও মহতের প্রভেদ, বিজ্ঞা ও বুদ্ধির বলে ; এ সকল স্থলে শেষ পদে বিভক্তি দিলেই চলে । উপরি-নির্দিষ্ট সমাসগুলির বেলায়ও কি সমাসের শেষ পদটি বিভক্তির মত সাধারণ সম্পত্তি (common factor) ?

৫ । সমাসে প্রত্যয়ের বা প্রত্যয়ের অংশবিশেষের লোপ, বিভক্তিলোপ, আদেশ, আগম, প্রত্যয় প্রভৃতি যে সকল রূপান্তর সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে ঘটে, বাঙ্গালায় অনেকস্থলে তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায় । [পক্ষান্তরে, বাঙ্গালায় এমন কতকগুলি আগম, আদেশ প্রভৃতি হইতে দেখা যায়, বাহা সংস্কৃত ব্যাকরণে লেখে না ; যথা নিশিদিন, এই স্থলে নিশা বা নিশ্ স্থানে নিশি আদেশ (অলুক সমাসের স্থল নহে), হৃদিবৃন্দাবন, এখানে হৃদ্ স্থানে হৃদি আদেশ (এখানেও অলুক সমাসের স্থল নহে), সমভূম, মানভূম, বীরভূম, সিংহভূম এই চারিটি স্থলে ভূমি স্থানে ভূম আদেশ ; মরুভূম, বঙ্গভূম রঙ্গভূমও দেখিয়াছি । বাঙ্গালায় স্বতন্ত্র ‘নিশি’ ‘হৃদি’ ও ‘ভূম’ শব্দ করনা করিতে হইবে কি ?] উদাহরণ দিতেছি ।—

(৮০) পূর্বপদ ঋকারান্ত । বিধাতাপুরুষ, পিতারূপী, হুহিতানির্কীর্ণশেবে, ভ্রাতাঘর, হুহিতামঙ্গল, পিতাস্বরূপ, ভ্রাতা অর্থে, শাসনকর্ত্তারূপে, বিধাতা-নির্ম্মিত, সবিতাদেব, শ্রোতাগণ, ক্রেতাগণ, বক্তাগণ ; স্বসাস্থ্য (হেমচন্দ্র) । পরপদ ঋকারান্ত, সত্রাতা ।

(৮০) পূর্বপদ অনুভাগান্ত বা ইনুভাগান্ত । যুবাপুরুষ, আত্মাপুরুষ, পরমাত্মারূপে, রাজ্যভ্রমে, রাজ্যপ্রজাসম্বন্ধে, ব্রহ্মাবিস্তৃমহেশ্বর, ব্রহ্মাকমণ্ডলে (হেমচন্দ্র), মহাত্মাগণ, দুর্ভাত্মাগণ, মহিমায়জ্ঞন, মহিমাধ্বজা, মহিমাহার (হেমচন্দ্র) মহিমানাথ, মহিমাপ্রচার, মহিমাফিরণে (হেমচন্দ্র), গরিমাবৃদ্ধি (‘মহিমা বা গরিমার পর একটা ‘আ’ উপসর্গ ধরিব ?), হস্তীপৃষ্ঠে, তপস্বীবেশে, পক্ষীশাবক, শিশীপুচ্ছ, শিশীসহ, বাকীপৃষ্ঠে বনকরীযুগ, অঝারোহীঘর, অধিবাসীবর্গ, যাবী-

গৃহে, স্বামীপুত্র, স্বামীরত্ন, রোগীচৰ্চা, পরীক্ষার্থীমাজেই, প্রাণীপুত্র, শশীরশ্রি (হেমচন্দ্র), শশীভূষণ, শুণীগণ, শুণীবিশারদ (হেমচন্দ্র), সাক্ষীস্বরূপ, ধনীদরিদ্র, সন্ন্যাসীদত্ত, শাস্ত্রীবিরচিত, শম্বাকর্ষক, বৈরীপদধূলি, কারাবন্দীসম, প্রাণীহাহাকার, কেশরীনাদ, প্রাণীহৃদ, রাঘবশর্দাসমভিব্যাহারে, মহাস্বাদয়, রক্তিমাবর্ণ, উত্তরাধিকারীবিরহিতা ।

(৮০) পূর্বপদ বৎ, মৎ, শত্, স্তত্ প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত (তান্ত) । ভগ-বান্‌চন্দ্র, হনুমান্‌প্রসাদ, ভগবান্‌প্রদত্ত, কীর্তিমান্‌গণ । জগবন্ধু, জগমোহন এই দুইটিস্থলে ‘ৎ’ র লোপ প্রাকৃতোৎ আছে । হসন্তবর্ণকে অজন্তভ্রমে—জগত-জীবন, জগত-মাতা, বিদ্যাত্মি, বিদ্যাত-অনলে, তড়িত-কিরণ । (সব কল্পটি হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে আছে) ।

(৯০) পূর্বপদ অস্তাগান্ত বা বিসর্গান্ত । বিসর্গবিসর্জনে এই পদগুলি হইয়াছে । কুম্ভকাহিনী (ভারতচন্দ্র), চক্ষুর্কর্ণের, চক্ষুলজ্জা, চক্ষুরোগ, চক্ষু-দান, চক্ষুঘর, চক্ষুপীড়া, চক্ষুগোচর, চক্ষুজল, দীর্ঘাবুলাভ, আয়ুক্ষর, আয়ুহীন, ধনুঘণ্ডে (হেমচন্দ্র), জ্যোতিষ, তেজসখা, তেজসম্পন্ন, শিরশোভা, সন্তোষিত, শঙ্করশিরশোভিনী, তেজেন্দ্র, তেজেশ, রক্ষেন্দ্র, শ্রোত মুখে, শ্রোতমধ্যে, শ্রোতশীলা, শ্রোতবেগে, শ্রোতভাস্তরে, সন্তোষুক্ত, সন্তবিধবা, অপগণ্ড, বয়ক্রম, বক্ষোপরি, বক্ষবসন, ছন্দৈশ্বৰ্য্য, ছন্দালোচনা, মনমত, মনচোরা, মনমরা, মনহর, মনসাধ, মনপ্রাণ, মনমোহন, মনমোহিনী, মনক্লিষ্ট, মনাগ্নন, মনান্তর, মনচিত্রে (হেমচন্দ্র), যশ-পিপাসা (হেমচন্দ্র), চন্দ্রমাকিরণে । পরপদ অস্তাগান্ত । সতেজ, নিতেজ (কৃত্তিবাস ঠিক, ক্রেননা বঙ্গ অর্থে ‘বাস’ শব্দ আছে), প্রকল্পমন (বহুব্রীহি), অস্তমনা, দৃঢ়চেতা, অহরহ (বিসর্গবিসর্জনে) । অস্তাগান্ত শব্দকে অজন্ত করিয়া লইয়া ‘বয়সোচিত’ হইয়াছে, অপ্সরস্ শব্দের প্রথমার একবচনের পদ ‘অপ্সরাঃ’ ক্লিষ্ট করিয়া লইয়া তাহার বিসর্গবিসর্জনে অপ্সরা হইয়া অপ্সরাগণ (ভারতচন্দ্র) হইয়াছে ? অপ্সরা আকৃতি (হেমচন্দ্র) ; সংস্কৃতে নাকি আকারান্ত অপ্সরা শব্দ আছে । অপ্সর শব্দও বাঙ্গালার দেখি ।

(১০০) বিবিধ । মহারাজা (মহারাজ; আগে সমাস না করিলে মহারাজী চলে, তবে মহারাজের জ্বলিল নহে), উভচর (উভরচর, বিদ্যা-সাগর মহাশয় চালাইতেছেন), নিরাশা (নিরাশ, নিরাশা জ্বলিলে চলে) মহাপ্রকার মহাপ্রাণ (বলী ৩৫পৃষ্ঠে চলে, কর্মখারয়ের সঙ্গে অর্ধভেদ বধেই),

পিতামাতা (মাতাপিতা), পিতৃমাতৃহীন (মাতাপিতৃহীন), পিতৃমাতৃঅঙ্কে (মাতাপিতৃঅঙ্কে), সত্যসথা (বহুব্রীহি সমাস হইলে চলে), প্রিয়সথা, সথা-
ভাবে (সথিভাবে), ক্ষুরস্তবোবনা (ক্ষুরদ্যবোবনা) সথাক্রমে (সথিক্রমে)
বিদ্বান্‌সমাজ (বিদ্বৎসমাজ)।

হৃগণী [হৃগণি, 'হৃগণ' শব্দে টন্ প্রত্যয় ধরিলে পুনরুক্তি (tautology) হয়], অতিমাত্রা (অতিমাত্র), পদ্মাসুন্দর (পদ্মাসুন্দর), অসংপদ্ধাচারিণী (অসংপদ্ধাচারিণী) পাটপদ্ম (পটপদ্ম)
মানকপদ্মী কবীরপদ্মী কি ব্যাকরণ-পরিপন্থী নহে? পথপ্রব, পথরোধ, পথপ্রদর্শক (পথি পদ
হইলে পথি হইবে, সংস্কৃতে নাকি 'পথ' শব্দও আছে), অহোরাত্রি, দিব্যরাত্রি, দিনরাত্রি, অহ-
নিশি, দিবানিশি, দিবসনিশাৎ (হেমচন্দ্র) (অহোরাত্র, দিব্যরাত্র, দিনরাত্র, অহর্নিশ, দিবানিশি)।

সমর্থনের যুক্তি।

কতকগুলি স্থলে সংস্কৃত পুংলিঙ্গের (ঋকারান্ত শব্দের বেলায় স্ত্রীলিঙ্গেরও)
প্রথমার একবচনের পদ বাঙ্গালার মূল শব্দ বলিয়া স্বীকার করিলে এ সমস্ত
সমাসের সমর্থন চলে। যথা বাঙ্গালার পিতৃ শব্দ নহে পিতা শব্দ, মাতৃশব্দ
নহে মাতাশব্দ, সথিশব্দ নহে সথা শব্দ, অ'স্মিন্ শব্দ নহে আস্মা শব্দ, স্বামিন্
শব্দ নহে স্বামী শব্দ, হনুমৎ শব্দ নহে হনুমান্ শব্দ। এইরূপ বণিক্, সম্রাট্,
বিদ্বান্, মতিমা, যবা। বাস্তবিকও ত প্রথমাস্ত শব্দগুলিতেই বাঙ্গালার বিত্তক্তি
লাগান হয়, যথা পিতার (পিতৃর নহে) স্বামীকে (স্বামিন্কে নহে)।
পিতৃমাতৃহীন, পিতৃমাতৃ অঙ্কে এ দুইটি স্থলে সমাসে কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা
যায়। আমরা মহতের লিখি, মহানের লিখি না। এস্থলেও ব্যতিক্রম।
এইরূপ বাঙ্গালার মহৎ, মহান্, মহা * শব্দত্রয়, পদ্মঃ, পদ্মা, পদ্ম শব্দত্রয়,
চক্ষুঃ চক্ষু চক্ষ শব্দত্রয়, দিক্ দিশ দিশা দিশি শব্দচতুষ্টয়, নিশা নিশি শব্দদ্বয়,
জং জদি শব্দদ্বয়, ভূমি ভূম শব্দদ্বয় উপরি উপর শব্দদ্বয়, বলবান্ বলবৎ
বলবন্ত ইত্যাদি ধরণের শব্দত্রয়, আছে বলিলে প্রসঙ্গটি অনেক সরল হয়।
গণ, সমূহ, বৃন্দ, কুল, চর, বর্গ শব্দগুলিকে বহুবচনের চিহ্ন, (বিত্তক্তি),
'দ্বারা' 'কর্তৃক' সহ 'সমভিবাহারে'কে করণকারকের চিহ্ন (বিত্তক্তি)
ধরিয়া লইলেও সুবিধা হয়।

[বিসর্গান্ত শব্দকে বিকরে ঋকারান্ত ধরিবার সঙ্গতিতেও নাকি নকীর আছে।
'পিণ্ডং দধ্যৎ গরাশিরে' এইরূপ একটা শিষ্ট প্রয়োগ থাকাতো 'শির' শব্দও আছে,
কেহ কেহ বলেন।]

* শুধু 'মহা আদম' 'মহা আকালন' হয় না।

পূর্বপ্রদত্ত যুক্তির খণ্ডন ।

ইহার উত্তরে অপর পক্ষ বলেন, যখন সংস্কৃত শব্দে সংস্কৃত শব্দে সন্ধিসমাস হইবে, তখন সংস্কৃতের ষাতট। ঠিক বজায় রাখাই সুযুক্তি । যখন ‘রা’ ‘দিগ’ ‘দিগের’ প্রভৃতি খাঁটি বাংলা বিভক্তি দিয়া বহুবচন করিতেছ, তখন খাঁটি বাংলার নিয়মে কর । কিন্তু সংস্কৃত-শব্দযোজনাকালে সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম বাহাল রাখাই কর্তব্য । লেখকদিগের শিক্ষা ও সংস্কারের তারতম্য অনুসারে উভয় প্রকার প্রয়োগই চলিত দেখা যায় ।

সাবধানী, নির্দোষী, নির্ঝিরোষী, অরোগী, নীরোগী, নিরপরাধী, কৃতাপরাধী (বক্রিমচক্র), নির্ধনী, মহাপাপী, মহাপাপী, বহুরূপী, হৃৎকো, বিধর্মী, পশুধর্মী, স্থলচর্মী, অভিবুদ্ধমান, মহাতাপ্য-বান, হৃৎকেশিনী, অনাধিনী, নির্দোষিনী, নিরপরাধিনী, দুঃসাহসিনী, ভ্রাম্যাদিনী, খেদাজিনী, গৌরাজিনী, হেমাজিনী, অর্দ্ধাজিনী, রক্তরূপিনী, চৈতন্যরূপিনী, জ্ঞানপরপিনী ।

এ শুল্লির বিষয় পুনরুক্তিদোষ-প্রকরণে বলিয়াছি ; সংস্কৃতব্যাকরণে, তিনু প্রত্যয় দিয়া বহুব্রীহি হই এক স্থলে হয় ।

(৯) সন্ধি ।

১। সমাসস্থলে সন্ধি অপরিহার্য, সংস্কৃত ব্যাকরণের এই নিয়ম । কিন্তু বাঙ্গালার ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় । এক পক্ষ বলেন, বাঙ্গালার এ সকল স্থলে সন্ধি করিলে শ্রুতিকট্টদোষ হয় । প্রতিপক্ষ বলেন ; “সংস্কৃতভাষার জায় প্রতিমধুর ভাষা জগতে অতি অল্পই আছে । সংস্কৃতভাষায় সন্ধি করিলে প্রতিমধুরতা নষ্ট হয় না, আর বাঙ্গালার বেলায় হয় ? তবে কি বুঝিব, বাঙ্গালা লেখকদিগের মাধুর্য্যবোধশক্তি কালিদাস-বাণভট্ট-শ্রীহর্ষ-জয়দেব অপেক্ষাও অধিক ?” ইহারও একটা জবাব সম্প্রতি মিলিয়াছে । পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী বলিয়াছেন, প্রাকৃত ভাষাগুলি সংস্কৃতভাষা অপেক্ষা অধিকতর প্রতিমধুর ‘গউড়বহো’ এবং কর্পূরমঞ্জরী ইহাতে এই মতের পোষক প্রমাণও দিয়াছেন । (‘সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভাব’, প্রবাসী ফাল্গুন ১৩১৭) । বাঙ্গালা কথাব্যবহার ভাষায় সন্ধি না করার দিকে একটা কোঁক দেখা যায় । আমরা শত অল্প-বলি শতায় বর্জিনা, শাক অল্প বলি শাকায় বলিনা, ষোড়শ উপচারে পূজা বলি ষোড়শোপচারে বলি না, রক্ত আমাশয় বলি রক্তামাশয় বলি না, অন্ন অতিসায় বলি অন্নাতিসায় বলি না । বাঙ্গালীর বাগ্‌বন্ত্র সন্ধির প্রবর্তক

করিতে নারাজ। তবে কথাবার্তার এই বিশেষবস্তু লিখিত ভাষায়ও থাকা উচিত কিনা, তাহা বিচার্য।

২। এ লকল স্থলে সমাস করি নাই বলিয়া পায় পাইবার ঘো নাই। কর্মধারয় সমাসের বেলায় না হয় এ কথা বলিলেন; কেননা বাঙ্গালার যখন বিশেষণে বচনকারক বুঝাইতে বিভক্তি দেওয়ার নিয়ম নাই, জীলিঙ্গ (বা ক্লীবলিঙ্গ) বিশেষ্যের বিশেষণ পুংলিঙ্গ হইলেও চলে, তখন কোন একটা স্থলে কর্মধারয় সমাস হইয়াছে কি না, বলা কঠিন। তবে অবশ্য অসমস্ত পদ হইলে ব্যবধান থাকা উচিত। [সমাস করিলে অনুভাগান্ত ইনুভাগান্ত অসুভাগান্ত প্রভৃতি শব্দ পূর্বপদ হইলে সে গুলির প্রথমার একবচন কিন্তু 'সমস্ত' চলিবে না।] কিন্তু হৃদ বা তৎপুরুষ (বহুব্রীহির ত কথাই নাই) সমাসের বেলায় সমাস না করিলে কিরূপে অর্থপ্রকাশ হইবে এবং কি করিয়াই বা অর্থ হইবে? হৃদ সমাসেও না হয় বলা যাইতে পারে, উভয়পদের মধ্যে 'ও' বা 'এবং' উহু আছে; বাঙ্গালার প্রয়োগ-রীতিতে যখন তিন চারিটি এককারকের পদের বেলায় শেষ পদটির পূর্বে 'ও' 'বা' 'এবং' দিলে চলে (যথা—রাম সত্য ও হরিকে ডাক) তখন এরূপও চলিতে পারে। কিন্তু তৎপুরুষের বেলায় কি উপায়? 'কার্য উদ্ধার করা' এখানে না হয় উদ্ধারকে ক্রিয়াপদের অংশ ধরিলাম, বস্তু তৎপুরুষের প্রয়োজন হইল না; কিন্তু, কার্য উদ্ধারকল্পে, এখানে কি হইবে? 'বঙ্গমাতা উদ্ধারের'ই বা কি উপায়? বাঙ্গালার 'দ্বারা' 'কর্তৃক' প্রভৃতিকে যেমন বিভক্তি-চিহ্ন (বা postposition) ধরিয়া লওয়া হয়, 'অনুসারে' 'অনুযায়ী' 'অবলম্বনে' 'উপলক্ষে' 'কল্পে' প্রভৃতিকে সেইরূপ ধরা চলে কি? আকর্ষণ প্রভৃতির (verbal noun এর) ক্রিয়াপদের জায় কর্ম থাকিতে পারে, এইরূপ ধরিলে 'ভক্তিআকর্ষণের' প্রভৃতিস্থলে সমাস হয় নাই, বলা চলে। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, বাঙ্গালার কৃদন্ত পদের কর্ম থাকে, যথা 'অন্ন আহার', এ সব স্থলে কর্মকারকে বিভক্তি থাকে না (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, অষ্টমভাগ প্রথম সংখ্যা ' বাঙ্গালা ব্যাকরণ')।

পক্ষে এইরূপ উদাহরণ খুব বেশী। হেম বাবুর কবিতালীতে প্রায় প্রতি পক্ষে উদাহরণ পাইয়াছি। ছন্দের খাতিরে এরূপ হইয়া পড়ে বলিয়া সমর্থন করা চলে। কিন্তু সংস্কৃতভাষায় ছন্দের জন্ত ত এতদূর শিথিলতা আসে না।

উদাহরণমালা ।

(১) দ্বন্দ্বসমাসে সন্ধির অভাব ।

স্বরসন্ধি—সমার্থ বা বিপরীতার্থ বা সমপর্যায় শব্দযুগ্মকে সমাস ।

(/০) সমার্থ—* আরাম আনন্দে, আদর আপ্যায়নে, উত্তোগ আয়োজন, অর্চনা আরাধনা, আমোদ আশ্লাদ, রত্ন-আভরণ, ধন-ঐশ্বর্য ইত্যাদি ।

(১০) বিপরীতার্থ—ক্ষমতা অক্ষমতা, মান অপমান, জ্ঞান অজ্ঞান, শুদ্ধ অশুদ্ধ, পক্ষ অপক্ষ ইত্যাদি ।

(২০) সমপর্যায়—অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতা, নিদ্রিত-অচেতন অভাব অভিযোগ, রথ অশ্বের, অনাদর অত্যাচার, দেবতা ব্রাহ্মণ অতিথির, সত্য অহিংসাদি, দর্শ্যঅর্থ-সুখমোক্ষদ্বায়িক, কুষ্ঠা-উৎকৃষ্টা, বন-উপবন, বেদ-উপনিষদ, হৃৎকার-উত্তেজনার, কলিত্র উৎকলের, অজ-ইন্দুমতী, পুরাণ-ইতিহাস, বিষ্ণুইন্দ্র, আকৃতি অবয়ব ইত্যাদি ।

(২) তৎপুরুষ ও অন্যান্যসমাসে সন্ধির অভাব ;

(/০) স্বরসন্ধি—পুলক-আলোকে, সংঘম অভয়াস, সময়-অভাবে, বিজ্ঞাবিনয়-অগত্বে, যবনিকা-অন্তরালে, প্রতিমা-অর্চনা, দেব-আরাধনা, আশ্র-অতিমান, আশ্র-উপকার, বিষয়-অধিকারী, রামায়ণ-মহাভারত-অবলম্বনে, জীবন-আদর্শ, বজ্র-আঘাতে (বাজ পড়া অর্থে), ছায়া-অবলম্বনে, আদেশ-অপেক্ষায়, দৈর্ঘ্য-আশঙ্কায়, স্নেহ-আহ্বান, প্রেম-আহতি, কীট-আকারে, দেব-আকাজিকিত, মঙ্গল-আলয়, চির অকীতিকর, রচনা-অংশে ; স্বইচ্ছায়, অরুণ-উদয়ে (পদ্মিনী উপাখ্যান), কাণ্ডউদ্ধার, দীন-উপহার, ভারতউদ্ধারকাব্য, সুরথউদ্ধারযাত্রা, শুভউপনয়নউপলক্ষে, চিরউল্লসিত, চিরউজ্জ্বল, বিজয়উল্লাস, আনন্দ-উজ্জ্বল, আনন্দ-উৎফুল্ল, চিকিৎসা-উপযোগী, মৃগয়া উপলক্ষে, বিজ্ঞাউপার্জন, ভাবাউদ্ভাবনের, কল্পনাউৎস, স্রুউজ্জ্বলনোল, অর্ধেন্দুউজ্জ্বল, উপরিউক্ত, শাস্তিঅশেষী, দ্রাস্তিঅপনোদনের, প্রকৃতি-অনুমোদিত, পদ্ধতিঅনুসারে, ভক্তি আকর্ষণের, প্রণালী-অবলম্বনের, নারী-অধিকারের, ভারত-অর্চনা, করি-অরি, দেবী-অংশে, পদ্মিনী আখ্যান, জীবাচার, জীবাচার । স্বরাদিনামের পূর্বে শ্রী যথা ত্রীঅনিয়মিতচিহ্ন,

* দ্বন্দ্বসমাসে সমার্থ শব্দব্যবহার, বাগ্‌লার একটা বিশেষত্ব । কখন দুইটি শব্দই সংস্কৃত কখন একটি সংস্কৃত অপরটি চলিত শব্দ, কখন দুইটি সংস্কৃত বা অপরভাষা শব্দ, অপরটি পার্শ্ব বা আরবী । যথা, অমরপ্রবাস, পদারপ্রতিপত্তি, তুলজাতি, বাহুবিচার, বগড়াবিবাদ, কাম্বিজা-কলহ । ইহাকে নিরর্থকতা-দোষ বলিয়া আলঙ্কারিকেরা নির্দেশ করেন ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র, শ্রীঅঙ্গে; শক্তিউপাসক, ভক্তিউচ্ছাসের, ভীতিউৎপাদক, স্থিতিউৎসব; তনুঅঙ্গে, তরুঅন্তরালবর্তী, গুরুআজ্ঞা, পিতৃআজ্ঞা, পিতৃআদেশ, মাতৃঅভিষেক, মাতৃউদরে, নিদ্রাউখিত, বহু অঙ্ক-পদ-সঞ্চারিত। :

(১০) ব্যঞ্জনসন্ধি—বাক্‌দত্তা, বাক্‌দান, বাক্‌বিতণ্ডা, দিক্‌বল্লর, তির্ধাক্‌ভাবে, সম্যাক্‌ভাবে, ঋদ্ধিক্‌গণের, চতুর্দিক্‌স্থ (অকরাস্ত দিক্‌ শব্দ ধরা হইয়াছে), জগৎআনন্দ, জগৎগুরু, জগৎলক্ষ্মী, শব্দচন্দ্র, জগৎব্যাপী, ভগবৎমুর্তিত্রয়, মরুৎমণ্ডল, কক্ষিৎমাত্র, প্রবৃত্তবহিঃগণ, জগৎমঙ্গলকার, সুহৃৎ রঞ্জন (হেমচন্দ্র), বিদ্যাংলতা (হেমচন্দ্র), জগৎ-বিখ্যাত (হেমচন্দ্র) যোষিদম্‌গুণী, সাহিত্যপরিষৎমন্দির। জলছবি, স্নানছলে, অঞ্চলছায়ার, আলোকছটায়, তরুছায়া; হেমচন্দ্রের কবিতাবলীতে—অনলছবি, মহিমাছটাতে, রাহগ্ৰহছায়া, দেবছটা, শবীতনুছটা, ভানুছটা।

(১০) বিসর্গসন্ধি—পন্থঃপারী (হেমচন্দ্র), শিরঃচূড়ামণি (মাইকেল) চক্ষুঃজল।

(৩) ভুল সন্ধি।

(১০) স্বরসন্ধি—আবুর্‌ক্ষ্যার, শুক্যাশুকি, অধ্যায়ন, ভূম্যাধিকারী, অমুমত্যাধুসারে, পঞ্চাধম, খ্যাতিপন্ন (খ্যাতি্যাপন্ন), উপরোক্ত (বাঙ্গালার ‘উপর’ শব্দ ধরিব?), জনেক (জনেক হুজন) দিনেক, বারেক, ক্ষণেক, বৎসরেক, তিলেক। অনাটন, ছরাবস্থা, ছরাদৃষ্ট এই দলে ফেলা যায়। কেহ কেহ ‘অনা’ গাটি বাংলা উপসর্গ ঘোড়াইয়া অনাটন রাখিতে চান। ‘ছরা’ গাটি বাংলা উপসর্গ আছে নাকি? তিনটি স্থলেই আ উপসর্গ ধরিলে রাখা চলে।

(১০) ব্যঞ্জনসন্ধি—মহদেচ্ছা, সুহৃদোত্তম, বিদ্যাভালোক, মনুতাদি (হসন্ত শব্দকে অজস্তুভ্রমে), বড়বিধ; পৃথগায়, আরও বাড়াবাড়ি। হৃদপদ্ম, চতুর্দিক্‌গৃহিত, বাগ্নিন্‌পতি।

(১০) বিসর্গসন্ধি—মনোকষ্ট, মনোমাধ, মনোক্ষেত্রে, মনোস্থধে (হেমচন্দ্র), মনোতুলিকা, মনোচোর, কাম্মনোচিত্তে, নভোতলে, ইতোপূর্কে, বগো-প্রাপ্ত, শিরোশোভা, সদ্যোগ্রাফুটিত, সদ্যোচরিত, ভ্যোতি-উপবীত (হেমচন্দ্র)।

‘কলিকাতাভিমুখে’র বেলার সন্ধি, ‘বারাণসী অভিমুখে’ ও ‘দিল্লী অভিমুখে’র বেলার সন্ধির অভাব। বোধ হয় প্রতিকটুদোষ-পরিহারার্থে এই প্রভেদ। তিনি ভারতের ‘মুখোজ্জল’ করিয়াছেন, ‘আমাপেকা বোগ্যভর ব্যক্তি,’ ‘ইহাপেকা আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে?’ ‘আপনাপনি’

‘আপনাপন’, এসবস্থলে সন্ধি বাঙ্গালার ধাতের সঙ্গে মিলে না। কিন্তু অনেককে করিতে দেখি। মহেশ্চন্দ্র, হরেশ্চন্দ্র, রমেশ্চন্দ্র, গিরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি অস্তুত সন্ধির পদ মাঝে মাঝে দেখা যায়। (হরিশ্চন্দ্রের দেখাদেখি ?)

(১০) শব্দের অর্থব্যতিক্রম ।

অনেকগুলি শব্দ সংস্কৃতভাষা হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু বাঙ্গালার সংস্কৃত হইতে ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। [ইংরাজীতেও ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত শব্দের অর্থব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।] সংস্কৃত ভাষায় এরূপ অর্থে শব্দগুলির কচিৎ কুত্রচিৎ প্রয়োগ আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন ; কেন না এই ভাষায় গ্রন্থাদি ভূরিপরিমাণ এবং আমার বিদ্যা নিতান্ত অল্প। তবে বতদূর জানি, এই অর্থগুলি সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন। এগুলি অপপ্রয়োগ বলিয়া ধরিতে হইবে, কি ভাষার প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে যখন এরূপ অর্থব্যতিক্রম হইয়াছে, তখন তাহা ভাষার স্বাভাবিক গতি ও পরিণতির ফলে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এ প্রশ্নের মীমাংসার ভাব সুধীমগুলীর উপর।

আকিঞ্চন = দৈন্তের ভাবে প্রকাশিত ইচ্ছা (সংস্কৃত দৈন্ত অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

আক্ষেপ = বিলাপ, বিদ্যাসাগর মহাশয় পর্য্যন্ত ব্যবহার করিয়াছেন (সংস্কৃতে নিন্দা বা অঙ্গবিক্ষেপ। বিলাপকালে অঙ্গবিক্ষেপ ঘটে অথবা অদৃষ্টের নিন্দা করা হয়, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে কি ?)

আচ্ছন্ন = অজ্ঞান অভিভূত। অরোগী আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বিকারের বোরে জ্ঞান আবৃত হইয়াছে, এইরূপে অর্থটি আসিয়াছে ?

আদ্যোপাত্ত = আদ্যন্ত (শেষটুকু পঠিত হয় না, এইরূপ একটা শাস্ত্রবচন আছে। সেইজন্য কি এই অর্থ ?)

আরাম = গোরাস্তি, ফুরফুরে হাওয়ার বড় আরাম (বিশ্রাম অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

আশ্চর্য্য = বিস্ময়গাপন্ন (সংস্কৃতে বিস্ময় ও বিস্ময়জনক এই দুই অর্থ আছে) ।

উপল্লাস = নভেল। সংস্কৃতে ‘কথা’ ও ‘আখ্যায়িকা’ থাকিতে সংস্কৃত শব্দের অপপ্রয়োগ কেন ?

উপায় = রোজগার, দশ টাকা উপায় করিতেছে। সংস্কৃত সাধন অর্থের লক্ষণা ?

এবং = ও, and. সংস্কৃত ‘এইরূপ’ অর্থ হইতে পরিবর্তন অতি সহজ।

কথা = শব্দ, word। কাল্য = আগামী দিন বা বিগত দিন (সংস্কৃতে ‘প্রত্যয়’ অর্থ)।

জীবনী = জীবন-চরিত। তত্ত্ব = কুটুম্ববাড়ী প্রেরিত মিষ্টান্ন (সংস্কৃত বার্তা অর্থ হইতে লক্ষণা ? সন্দেহ দেখুন)।

নিরাকরণ = নিরূপণ। (সংস্কৃতে নিবারণ)। পরশ্ব (পরশ্বঃ) = বিগত দিনের পূর্বদিন।

প্রজাপতি = পতঙ্গবিশেষ। প্রশস্ত = চণ্ডা broad।

ভাসমান = বাহা ভাসিতেছে floating (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

ভাস্কর = স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। ভাস্কর = প্রস্তরমূর্ত্তিনিষ্ঠাতা।

মণ্ডস্তরা (মণ্ডস্তর) = ভূতর্কিক। যথা—আমিও বৈষ্ণব হ’লাম, দেশেও মণ্ডস্তরা লাগল।

মন্দির = মারবেল পাথর marble। মলয় = দক্ষিণ বায়ু (মলয় পর্বত হইতে লক্ষণা ?)

রহস্য = ঠাট্টা (সংস্কৃতে গোপনীয়)। রাগ = কোপ rage (ক্রোধে মুখে-চোখে রক্তমা আসে)।

রাষ্ট্র = জনাজানি। ব্যঙ্গ = ঠাট্টা (ব্যঙ্গনার প্রকার ভেদ ?)

বাধিত = উপকৃত, obliged, indebted। ব্যাপার = ঘটনা। ব্যামোহ = রোগ।

বিশ্বান = আকাশ (সংস্কৃতে আকাশগামী রথ)। বিষয় = জমিদারী (সংস্কৃতে ‘দেশ’ বা ‘সম্পত্তি’ অর্থ হইতে লক্ষণা ?)

বেদনা = ব্যথা (সংস্কৃতে অনুভূতি, সঙ্কীর্ণার্থে কষ্টানুভূতি; ইংরাজী pensive শব্দেও কতকটা এইরূপ হইয়াছে)। বেলা = পক্ষে, ‘আমার বেলায়’।

সুশ্রবা = রোগীর সেবা (সংস্কৃতে ‘সেবা’; সঙ্কীর্ণার্থে রোগীর সেবা)।

শ্লেষ = ঠাট্টা। (সংস্কৃত অর্থ হইতে লক্ষণা আসে কি ?)

সংবাদ = খবর, news (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সন্দেহ = মিষ্টান্ন। (সংস্কৃতে বার্তা, খবর; কুটুম্ববাড়ী খোঁজখবর লইতে বা পাঠাইতে হইলে লোক মারফত মিষ্টান্ন পাঠান রীতি। এইরূপে অর্থ-ব্যতিক্রম হয় নাই কি ? ‘তত্ত্ব’ শব্দ এখনও দুই অর্থেই চলে, (১) আমাদের তত্ত্ব লওনা (২) কি তত্ত্ব এল ?

সমারোহ = জীকজমক (শ্রীবৃক্ষ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলেন, সংস্কৃতে এ অর্থ নাই • ।)

স্বতরাং = তজ্জন্ত, therefore (সংস্কৃতে এ অর্থ আছে কি ?)

সেনানী = সৈনিক বা সৈন্ত (সংস্কৃতে 'সেনানায়ক' অর্থ) ; এটা ডাহা ভুল, অথচ হুইজেন প্রসিদ্ধ জীবিত লেখক ভুল অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ।

উপসংহার ।

পাঠকগণের মনে নানারূপ বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া এতক্ষণে এই সুদীর্ঘ নীরস প্রবন্ধ শেষ হইল । আমার সংস্কৃতজ্ঞানের অন্ততাবশতঃ, যদি কোন শ্রেণীর দৃষ্টান্ত এড়াইয়া গিয়া থাকে অথবা প্রবন্ধনির্দিষ্ট বিধিনিষেধে ভ্রমপ্রমাদ ঘটিয়া থাকে, স্বধীগণ সেগুলি দেখাইয়া দিলে কৃতার্থ হইব । 'সাহিত্যে' এ বিষয়ে আলোচনা করিতে আমি পণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে সনির্বন্ধ আহ্বান করিতেছি । স্বযোগ্য 'সাহিত্য' সম্পাদক মহাশয়ও এই আহ্বানে যোগদান করিতেছেন । একরূপ কার্য্য অনেকের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না ।

পরিশেষে আমার নিজের মনের কথা খুলিয়া বলিবার যদি অধিকার থাকে, তাহা হইলে এই কথা বলিব—বান্দ্যলার ধাত (genius) অবশ্য সংস্কৃতির ধাতের সঙ্গে ঠিক এক নহে । অতএব অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োগে প্রভেদ হওয়া স্বাভাবিক ।- কিন্তু তাই বলিয়া যে কথাবর্ত্তীয় প্রচলিত অন্তঃপদ-মাত্রই সাহিত্যের তাহার চালাইতে হইবে, ইহা ঠিক নহে । তবে যেখানে নাটক, নভেলে কথাবর্ত্তীয় তাবাই যথার্থ দিতে হইবে, সেখানে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । ইংরাজীতেও এই নিয়ম দেখিতে পাই ।

প্রাচীন সাহিত্যে আছে বলিয়া যে কতকগুলি অপপ্রয়োগ মৌরসী স্বভোগ করিবে, তাহারও কোন বৃত্তি দেখি না । যেমন সামাজিক কুপ্রথা উঠানর চেষ্টা আবশ্যক, সেইরূপ মানুষি ভুলগুলিরও সংশোধন আবশ্যক । আধুনিক লেখকদিগের খেরালবশতঃ যে সব অপপ্রয়োগ সাহিত্যে আসিতেছে, তৎসম্বন্ধে বিতর্কিত্রিয় ৮কালীপ্রসন্ন বোষ বিভাসাগর মহাশয়ের উপদেশবাণী উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি ।

“মাতৃভাষার সেবা করিতে হইলে, ভক্তির সহিত করা কর্তব্য, এবং শব্দ-

প্রয়োগে বিশেষ সাবধানতা আবশ্যক। অগুরু শব্দ ব্যবহার করিলে, মায়ের অবমাননা করা হয়।” “আমরা মাতৃভাষার সেবা করিতে বাইরা একটুকু ভক্তির ভাব দেখাইব না, ইহা কেমন কথা? হাতে কলম লইয়া যাঁহা ইচ্ছা তাঁহা লিখিয়া বাইব, শুদ্ধির প্রতি দৃষ্টি রাখিব না, ইহা বড়ই অসঙ্গত।” “যার যেমন শক্তি, মাকে তেমনই অলঙ্কার দাও, কিন্তু এমন অলঙ্কার কখনই দিও না, যাহাতে মায়ের অঙ্গ বিকৃত দেখায়।”

শ্রী.ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

পিতৃদ্রোহী।

বাইশ বৎসর বয়সে সে বিজ্ঞানময় পরীক্ষাগুলি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ তাহার উন্নতি সম্বন্ধে ততটা প্রত্যাশা ছিলেন না। পাঠ্য পুস্তকের প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ সে নিভুল আবৃত্তি করিতে পারিত; পরীক্ষার সময় তাহার প্রশ্নপত্রের উত্তরে একটিমাত্র ভ্রমও দেখা যাইত না; কিন্তু লোকের সহিত আলাপ ব্যবহারে সে নিতান্ত ‘ভালমানুষের’ মত ছিল। কাহারও সহিত সাহস করিয়া সে কখনও কোনও তর্ক করে নাই। জোর করিয়া কোনও বিষয়ে মত প্রকাশের শক্তিই যেন তাহার ছিল না! গুরুজনদিগের কথা দূরে থাকুক, সহপাঠীদিগের নিকটেও উমাকান্ত কোনও বিষয়ে কখনও মতামত প্রকাশ করেন নাই।

ছাত্রাবাসের সকলেই এক এক জন গাভিষ্টোন, টলষ্টয়, চাণক্য, অথবা বেদব্যাস। রাজনীতি সমাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কবিতা, উপন্যাস, সকল বিষয়েই ছাত্রদিগের অপ্রতিহত অধিকার! কলেজ হইতে ‘মেনে’ কিরিয়া, অথবা ছুটির দিন প্রভাতে ও মধ্যাহ্নে পাঠার্থীদিগের মধ্যে দেশের বর্তমান অবস্থা, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের গভীর আলোচনা হইত। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট চীৎকার, বাহ্যক্ষোভ ও প্রচণ্ড করতালির গর্জনে চতুর্দিক নিনাদিত হইত। সে কি বিপুল উৎসাহ! মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ—(বিহারীলালের নাম বোধ হয় নব্যশিক্ষিতদিগের মধ্যে তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করে নাই!) ইহাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ কব, কাহার আসন কত উর্ধ্বে, তাহার সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পুনরুত্থানের সম্ভাবনা প্রায়ই দেখা যাইত। কেহ মাইকেলকে কবির রত্নসিংহাসনে বসাইয়া

অজ্ঞাত কবিকে তাঁহার চামর-ব্যঞ্জে নিবৃত্ত করিত ! কেহ বা রবীন্দ্রনাথকে সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী করিয়া, গ্রহ উপগ্রহের স্থানে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীদিগের আসননির্দেশ করিত । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতিও হীনপ্রভ নক্ষত্রের জ্ঞান সৌরগ্রহের বহু দূরে অধিষ্ঠিত হইতেন ! ছাত্রদিগের ভীষণ কোলাহলে ও গর্জনে পুরাতন ‘মেসের’ জীর্ণ কড়ি বরগাগুলি যে খসিয়া পড়িত না, তাহা হইলে গৃহস্বামীর পূর্বজন্মান্বিত পণ্যফল বলিতে হইবে !

কিন্তু এত উত্তেজনা ও উন্মাদনার মধ্যেও উমাকান্ত পরম শিষ্ট বালকের জ্ঞান গৃহের এক কোণে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিত । কোনও তর্ক-বৃদ্ধে সে কখনও যোগ দিত না । সে শুধু স্বপ্নময় কোমল নয়নবগল তুলিয়া তাকিকদিগের অঙ্গ-সঞ্চালন লক্ষ্য করিত ।

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “বল না উমাকান্ত, এ বিষয়ে তোমার মত কি ?” উত্তরে সে মুহু হাস্য করিত, এবং হাতের বইখানি খুলিয়া পাতা উন্টাইতে থাকিত । স্মরণ্য বন্ধুবর্গ তাহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল ।

সে দিন রবিবার । কলেজ বন্ধ । আষাঢ়ের আকাশ মেঘমেঘর । মধ্যাহ্ন হইতেই ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল । বাতাসের বেগ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল । দিনের আলো মেঘাচ্ছাদিত হইয়া গেল । ত্রয়াবধীর ‘মেসের’ ছাত্রগণ প্রচুরপরিমাণে কাঁঠালের বাঁচি ও চিঁড়াভাজার আয়োজন করিয়াছিল । কাঁঠালের বাঁচি ও চিঁড়াভাজার প্রভাব অসাধারণ ! শুনা যায়, ইহাতে তর্ক-শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে ; বিশেষতঃ বাদলার দিনে চিঁড়াভাজা করনা-শক্তিকে প্রথর ও উর্ধ্ব করিয়া তুলে !

রমেশচন্দ্র ও বিমানবিহারী কয়েক দিবস পূর্বে বহরমপুরে “কায়-কন্-ফারেন্সে” বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াছে । দেশহিতৈষণা-বৃত্তি বক্তৃতার উত্তাপে ‘বলিং পয়েন্টে’ পহঁছিয়াছিল । রমেশ বলিল, “সভাপতির অভিভাষণটি মন্দ হয় নাই । সমাজ-সংস্কার করিতে গেলে আগে সমাজ-রক্ষার বনোবস্ত আবশ্যক ।”

বিমান তখন কাঁঠালের বাঁচি চিবাইতেছিল । সে বলিল, “আলবৎ ! এই ধর না—বিবাহপণ-প্রথা !—সেটা রহিত হইলে দেশের কল্যাণের জন্য বহু গরীব ভদ্র-পরিবার রক্ষা পায় ।”

সুশীলকুমার পূর্ববক্তার অধিবাসী । সে বলিল, “কথাটা ঠিক—তবে কি জান ? টাকার মায়া, গোলাকারের তীব্র তীব্র আকর্ষণ—তাই, হঠাৎ লোভ-সংবরণ করা ভার ! বিশেষতঃ, যাদের দু’ লাখ দশ লাখ আছে, তাদের পক্ষে । বরং গরীব

লোক একদিন টাকার মায়া ছাড়িতে পারে; কিন্তু ধনকুবেরগণ কিছুতেই নয়। তাদের কামড় আরও বেশী।”

রমেশ বলিল, “ওকে আর কেন এর মধ্যে টেনে আনো, ভাই। জানই ত, সাত চড়ে কথা কর না। উমাকান্ত! আইন নিয়ে ভূমি ভাল কর নাই। এত ‘মুখচোর’ লোকে ওকালতী করিতে পারে না।”

সুশীল রেকাব হইতে অবশিষ্ট চিঁড়াভাজাগুলি মুখে ফেলিয়া বলিল, “ওকে ত আর আমার মত চাকরী করে’ দিন গুজরণ করতে হবে না। বাপের অগাধ টাকা, জমীদার মাহুষ। ওর বিদ্যা অর্থকরী নয়, অনেকটা সখের পড়া।”

উমাকান্ত মুহু হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমাদের বিরাট তর্ক-মাগর পার হইবার শক্তি আমার মত ক্ষীণজীবীর আছে কি ভাই?”

সুশীল বলিল, “তা ঠিক বটে; সকল বিষয়ে উদাসীনের মত থাকটা ঠিক সম্ভব নয়। লেখাপড়া শিখিয়াও যদি জড়ের মত থাকিতে হয়, তার চেয়ে হুঁজুয়া আর কি হইতে পারে?”

উমাকান্ত নীরবে টেনিসনের পাতা উন্টাইতে লাগিল।

২

পূজার বন্ধে উমাকান্ত দেশে ফিরিয়াছিল। সে ধনবান পিতার কোঠ পুত্র। লক্ষীর প্রসাদের সহিত সরস্বতীর নির্মালা লাভ করিলেও উমাকান্ত এ পর্যন্ত প্রজাপতির আশীর্বাদে বঞ্চিত ছিল। পিতা রামহরি রায় মহাশয় বুদ্ধ ও সৈকলে লোক বটেন; কিন্তু বিভ্রাজ্জন-কালে বিবাহ দিয়া পুত্রের জ্ঞান-লাভের পথ বন্ধ করেন নাই। নষ্টমতি ছুঁই লোকে বলিত, বিলাসপুরের জমীদার বোমমহাশয়ের লৌহসিন্দুক ও তাঁহার একমাত্র স্ত্রীর কঙ্কার প্রতি বুদ্ধের না কি লোলুপ দৃষ্টি আছে।

এবার বাড়ী আসিয়াই উমাকান্ত জানিতে পারিল, শীঘ্রই তাহার কৌমার্যের অবসান হইবে। আগামী অগ্রহায়ণের প্রথমেই বিলাসপুরের জমীদার-নন্দিনী তাহার গৃহলক্ষীর আসন অলঙ্কৃত করিবে।

সংবাদটা অল্পশ্রুই শুভ। এতকাল কাব্য ও উপজ্ঞাসের ছন্দ ও শব্দবন্ধারে সে মানসী প্রতিমা গড়িয়া তুলিতেছিল; এখন সত্যই কোনও অনির্দিষ্ট স্ত্রীর তাহার হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিবে। তাহাকে আর কল্পনার ধানে বিন্দি-রজনী অতিবাহিত করিতে হইবে না।

আহারাদির পর কুমারসম্ভবানি লইয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। কয়েকটি শ্লোক পাঠ করিয়া সে চক্ষু নিম্নীলিত করিল। উমাকান্ত কি ভাবিতেছিল ?

“দাদা, ঘুমুচ্ছে ?”

ভয়ীর স্নেহে আহ্বানে উমাকান্ত উঠিয়া বসিল।

স্বয়ম্বা টেবিলের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল,
“দাদা, একটা জিনিস দেখ্বে ? কিন্তু আমার কি দেবে আগে বল, তবে দেখাব।”

উমাকান্ত মৃদু হাসিয়া বলিল, “তোমার জিনিস কেই বা দেখ্বে চাচ্ছে যে, বক্শিস্ চাস্ ?”

“তা হ’লে তুমি দেখ্বে না ? শেষে কিন্তু আমার দোষ দিও না।”

স্বয়ম্বা হাসিতে হাসিতে বস্ত্রান্তরাল হইতে কাগজে বাঁধা বহির মত কি একটা বাহির করিল।

উমাকান্ত বলিল, “আচ্ছা, বক্শিস্ দিব, দেখি ?”

স্বয়ম্বা একখানি কটো বাহির করিয়া দাদার হাতে দিল। বলিল, “দেখ দেখি—চমৎকার নয় ?”

উমাকান্ত গম্ভীরভাবে বলিল, “এ কার ছবি ? তুই কোথায় পেলি ?”

“তোমার পছন্দ হয়েছে ত ? বিলাসপুরের নাম শুনেছ ? যেখানে তোমার বিষের কথা হচ্ছে গো, এ সেই মেয়ের কটো। খাসা মেয়ে, না দাদা ? আবার বিশ হাজার টাকা ও একখানি তালুক। যাই, আমি মাকে বলিগে, দাদার পছন্দ হয়েছে।”

উমাকান্তের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ বিবর্ণ হইয়া গেল ! ভগিনীর হাতে ছবিখানি ফিরাইয়া দিয়া আবার সে শয্যায় উপর শুইয়া পড়িল।

উমাকান্ত কি মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল ? পিতার ব্যবস্থা অথবা পছন্দের অনুকূল অথবা প্রতিকূলে সে কোনও কথাই কহিতে চাহে না। তিনি যেদ্রুপ ঘরে যেদ্রুপ পাত্রীর সহিত তাহার সম্বন্ধ করিবেন, তাহা সে নির্বিচারে শিরোধার্য করিবে। উমাকান্ত সে বিষয়ে কখনও বিলম্বিত অসন্তোষ প্রকাশ করিবে না। সেরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই। কিন্তু বিবাহের আবার একটা চুক্তি-পত্র কি ? নিকট ক্রয় বিক্রয়ের সম্বন্ধ কি এই পবিত্র শুভ অনুষ্ঠানে থাকা কর্তব্য ? সে কি বিক্রয়ের পদার্থ ? কি লজ্জা ও পরিভাপের কথা !

উমাকান্ত শয্যায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

আহারান্তে জননী পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। মধ্যাহ্ন-আহারের পর মাতা-পুত্র সংসারের নানা বিষয়ে আলোচনা হইত।

উমাকান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “মা, একটা কথা বলিব, রাগ করিবে না?”

“তোমার উপর আবার রাগ করিব কি রে? কি কথা বাবা?”

“কাজটা কি ভাল হচ্ছে, মা?”

“কি কাজ উরু?”

“এই টাকা লওয়া। আমাদের কিসের অভাব মা?”

“ওঃ, তোমার বিষয়ের কথা? পণের টাকার কথা বলিছ?”

উমাকান্ত নতমস্তকে বসিয়া রহিল।

মাতা বলিলেন, “উনি বলেন, কেন লইব না? আমার ছেলে এত লেখাপড়া শিখেছে, তার কি কোনও মূল্য নাই? আর মেয়ের বাপের বৎন অগাধ টাকা, বিষয় সম্পত্তি আছে, একটিমাত্র মেয়ে, তখন টাকা না দেবেনই বা কেন?”

উমাকান্তের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। পূর্ব্ববৎ মুহূর্ত্তে সে বলিল, “কিন্তু মা, টাকা লইলে আমি মনে বড়ই ব্যথা পাইব। তুমি বাবাকে বুঝাইয়া বলিও, তাঁর মত অবস্থাপন্ন লোকের টাকা লওয়া সঙ্গত নয়। যদি টাকা লওয়া হয়, আমার কিন্তু মনে স্থখ হইবে না।”

জননী সবিস্ময়ে পুত্রের পানে চাহিলেন। এতগুলি কথা উমাকান্ত অল্পে কখনও প্রকৃষ্ট বলি নাই! পুত্রের প্রকৃতি জননীর অগোচর ছিল না। তিনি মনে মনে সন্তানের ব্যথা বুঝিলেন। প্রকাশে স্নেহভরে বলিলেন, “আচ্ছা, কর্ত্তাকে আমি বুঝাইয়া বলিব।”

৩

কিন্তু কোনও ফল হইল না। রায় মহাশয় গৃহিণীর সকল ব্যক্তির খণ্ডন করিয়া বলিলেন, “সে সব আমি বুঝিব। ওঃ! ছেলের মনে ব্যথা লাগবে! ও সব আমি ঢের দেখেছি। টাকা পেলে নাকি মন খারাপ হয়!”

তিনি গৃহিণীকে স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে, পুত্রের স্থখ দুঃখ, ভাল মন্দ বিচারের ভার তাঁহার উপর। গৃহিণীর সে ভক্ত মাথা বামাইবার প্রয়োজন নাই। তিনি গৃহিণীর কর্ত্তব্য লইয়া থাকুন। বৈবরিক অথবা সামাজিক বিষয়ের মীমাংসা, ব্যবস্থা, পুরুষের কর্ত্তব্য; তিনি নিজেই বাহ্য ব্যক্তিসম্বন্ধ,

তাহাই করিবেন। জ্ঞী অথবা বালকের নিকট হইতে পরামর্শ কিংবা উপদেশ লইয়া তাঁহার বংশের কেহ কখনও কোনও কাজ করেন নাই।

জননীর নিকট হইতে পুত্র পিতার অভিপ্রায় অবগত হইল। সে আর কোনও কথা বলিল না। নীরবে বহির পাতা উন্টাইতে লাগিল।

ক্রমে শুভদিন ঘনাইয়া আসিল। পুষ্প-পদ্মবে জমীদার-বাটী চিত্রিত আলোখোর মত শোভাধারণ করিল। নহবতের বিচিত্র মধুর রাগিণী প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় ঝঙ্কত হইতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। উৎসবের আয়োজনও যথেষ্ট হইয়াছিল। উমাকান্ত শাস্ত্র বালকের মত সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দিল।

তাহার সতীর্থগণ বিবাহ উপলক্ষে আমন্ত্রিত হইয়াছিল। নানাবিধ হাস্য-কৌতুক, বিদ্রূপ, পরিহাসে উমাকান্তের নির্জনতা-প্রিয়, শাস্ত্রপিপাসা হৃদয়েও উৎসাহের সঞ্চার হইল।

বিলাসপুর ছই ক্রোশ দূরে। বেলা থাকিতেই বরবাক্সিগণ মহাসমারোহে বর লইয়া বাহির হইল।

সন্ধ্যার আকাশে নবমীর চন্দ্র হাসিয়া উঠিল। শোভাযাত্রার আলোক-মালাও প্রজ্জ্বলিত হইল। কন্টার বাটীও ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। উমাকান্ত চতুর্দোলে চাড়য়া যাইতেছিল। পল্লী-রমণীদিগের সর্বোত্তম দৃষ্টি, আলোকপ্রবাহের চঞ্চল তরঙ্গহিল্লোল, পুষ্পমালায় ঘন স্নগন্ধ ও বিপুল বাস্তব্যনির মধ্যেও এক একবার উমাকান্তের হৃদয় আকস্মিক যন্ত্রণায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল কেন? সে ভাবিতেছিল, কি ভয়ানক প্রহসন! এই আনন্দ ও পবিত্র শুভ উৎসবের মধ্যে একটা জঘন্ত কেনা-বেচার সন্ধ্যা অটল প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। বন্ধুবর্গের উৎসাহসূচক আনন্দধ্বনি মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণের মধ্যে নব উদ্দীপনার সঞ্চার করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক গ্লানি যেন তাহাতে আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল।

আলোক-প্রদীপ্ত, পুষ্পমালা-বিচিত্র অট্টালিকার তোরণ অতিক্রম করিয়া চতুর্দোল বিবাহ-সভায় পহঁছিল। উমাকান্ত বরাসনে উপবিষ্ট হইল। বন্ধুবর্গ তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। তাবী অনাগত নবজীবন সন্ধ্যা বন্ধুগণ অশ্রুতস্বরে কত কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। উমাকান্ত অপেক্ষাকৃত প্রকুপ হইল।

বয়স সম্প্রদান-স্থলে নীত হইল। বহু স্থান ব্যাপিয়া নানাবিধ বহুমূল্য বস্তু সজ্জা স্তরে স্তরে সজ্জিত। বন্ধুবর্গ, আত্মীয় স্বজন প্রীতিপ্রকুপ হৃদয়ে দ্রব্যাদি

পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। উমাকান্তের দৃষ্টি সে দিকে ছিল না। সে দেখিল, একখানি বৃহৎ রৌপ্যপাত্রে অসংখ্য স্বর্ণমুদ্রা। সহস্র চক্ষু মেলিয়া তাহারা যেন সকৌতুকে বিজ্ঞপভরে উমাকান্তের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। উমাকান্তের আত্মসম্মানবুদ্ধি, নিষ্কলঙ্ক বংশগরিমা ও মনুষ্যত্ব সে দৃষ্ট্রে যেন আহত ও ব্যাধিত হইল। মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয় মধ্যে তুমুল ঝটিকা বহিয়া গেল। তাহার বোধ হইল, যেন সকলে তাহার এই দৈন্ত্য-দর্শনে নীরবে হাস্ত করিতেছে। উমাকান্ত মুখ ফিরাইয়া লইল।

কন্তাকর্তা কৃতান্ত্রলিপুটে বলিলেন, “বেহাই, এই লউন পণের টাকা। গণিয়া দেখুন। আর এই লউন মুকুন্দপুর তালুকের রেজিষ্টারী দানপত্র।”

রায় মহাশয়-বিবল দস্ত-পংক্তি বিকাশ করিয়া সাগ্রহে স্বর্ণমুদ্রাগুলি গণিতে লাগিলেন।

অগ্রহায়ণ মাসের শীতেও উমাকান্তের শরীর বস্মাক্ত হইয়া উঠিল। উৎসবের দীপমালা যেন তাহার চোখে নিবিয়া আসিতেছিল।

বস্ত্র-চালিতবৎ সে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়া গেল।

৪

রমেশ বলিল, “বউ কেমন? পছন্দ হইয়াছে?”

বিমান পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “না হবে কেন? বান্ধবীর যেমন স্বামী, তেমনই গড়ন। এতকাল পরে বন্ধুবরের মানসী প্রতিমা সত্যই সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়াছে।”

উমাকান্ত নীরবে বন্ধুবর্গের সমালোচনা শুনিতেছিল।

শরৎ বলিল, “উমাকান্ত ঠিক মহাদেবের মত,—অবিচল, অকল্পিত। নূতন জীবন, নূতন উত্তম, কিন্তু দেখ, উমাকান্তের কোনও পরিবর্তন নাই।”

অপরাক্ত সমাগত। কনিষ্ঠ আসিয়া বলিল, “বেলা পড়িয়া আসিল, ছই জ্যোশ পথ বাইতে হইবে। শীঘ্র যাত্রা না করিলে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পঁহুঁছান যাইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে বন্ধু-পরিচয় হওয়া চাই। আজ কাল-রাত্রি।”

বন্ধুবর্গ বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা বটে। এস উমাকান্ত, তোমার সাজাইয়া দিই।”

বাড়ীর মধ্যে পূর্বেই সংবাদ গিয়াছিল। বর-কন্তা-বিদায়ের আরোজন চলিতেছিল।

বিমান বলিল, “আজ আমি উমাকান্তকে সাজাইব। ওঠ তাই।”

উমাকান্ত কোনও উত্তর করিল না। বরগাজুরীটি লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল।

“দাদা! আর দেৱী করিলে চলিবে না।”

উমাকান্ত তখনও নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল।

বিমান উমাকান্তের হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল, “উঠ।”

গম্ভীরভাবে সে বলিল, “কোথায় যাইব?”

রমেশ বিজ্ঞপভরে বলিল, “স্বপ্ন দেখিতেছ না কি? বাড়ী যেতে হবে না?”

“বাড়ী?—সেখানে যাইবার আমার কোনও অধিকার নাই ত!”

বন্ধুবর্গ উমাকান্তের দৃঢ়গম্ভীর মুখশ্রী ও অভিনব ব্যবহারে চমৎকৃত হইল।

বিনোদ বলিল, “তোমার আজ কি হয়েছে?”

উমাকান্ত পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিছুই হয় নাই, আমি বাড়ী বাইতে পারিব না, সে অধিকারে আমি বঞ্চিত।”

বরগাজিগণ বিস্মিত হইল। উমাকান্তের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিল না কি? কনিষ্ঠ বলিল, “দাদা উঠুন; আর দেৱী করিলে আজ রাজিতে ভিন্ন বাড়ীতে থাকিতে হইবে।”

পাংশুবর্ণমুখে উমাকান্ত ধীরে ধীরে বলিল, “বাবাকে বলিও, কল্যা রাজি হইতে আমার বাড়ী ফিরিবার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। তিনি আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন। তাঁহার কাছে ফিরিয়া যাইবার ত্রায়সঙ্গত ও ধর্মসঙ্গত অধিকার আমার নাই।”

বরগাজিগণ বিষয়ে অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সকলেই প্রমাদ গণিল। চারি দিকে একটা বড় গোল উঠিল। অন্তঃপুরেও কথাটা প্রচারিত হইল। কল্মাকর্তা ব্যস্তভাবে ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। ঘোষ মহাশয় উমাকান্তকে রেহ-স্বিচ্ছকণ্ঠে বলিলেন, “বাবাজী, কাজটা ভাল হইতেছে না। বেহাই এ সব কথা শুনিয়া আমাদের উপরেই বোরতর অসন্তুষ্ট হইবেন। তুমি যাও বাবা। হিঃ, বাপের উপর কি অভিমান করিতে আছে?”

উমাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “আপনি যদি এখানে আশ্রয় না দেন, আমি অস্ত্রজ যাইতেছি। আপনারা আমাকে ক্রয় করিয়াছেন, এখন যদি রাখিতে আপত্তি করেন, আমি এখনই চলিয়া যাইব; কিন্তু পিতৃগৃহে আর ফিরিয়া যাইবার অধিকার আমার নাই।”

ঋগুর মহাশয় গতক ভাল নয় দেখিয়া আর বাক্যব্যয় করিলেন না।

বন্ধুবর্গ অনেক বুঝাইল, বিস্তর অশ্রু নয় করিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা দাদার চরণে

ধরিয়া বহু সাধ্যসাধনা করিল। কিন্তু উমাকান্তের সংকল্প টলিল না। সে অবিচলিতভাবে, রক্তশূন্যমুখে বসিয়া রহিল।

৫

রায় মহাশয় পুত্রের ব্যবহারে স্তম্ভিত, বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। পুনঃপুনঃ মাতুল, ভ্রাতা ও অগ্রাঙ্ক আত্মীয় বন্ধু উমাকান্তকে কিরাইয়া আনিবার জন্য চুটাইট করিতে লাগিলেন; কিন্তু মিতভাষী, নিরোহ উমাকান্তের প্রতিজ্ঞা টলিল না। সে মাতুল মহাশয়কে বলিল, “কেন আপনারা বৃথা চেষ্টা করিতেছেন? বাবা আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন, এখন আমি অস্ত্রের সম্পত্তি। বিক্রীত পদার্থে কি আর পূর্বের স্বত্ব বজায় থাকে?”

পরিণয়-উৎসব উপলক্ষে যাত্রার দল বায়না পাইয়াছিল। তাহারা আসরে নামিবার উদ্যোগ করিতেছিল। নিমন্ত্রিতগণ সন্ধ্যার পরেই উপস্থিত হইবেন। ভোজের অপৰ্য্যাপ্ত আয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু এখন কুলদ্বার পুত্রের ব্যবহারে সমস্তই পণ্ড হয়! রায় মহাশয়ের দেশঘোড়া নামে এক ছরপনের কলঙ্ক! তাঁহার উন্নত মন্তক আজ দেশের দেশের সম্মুখে লজ্জায় অপমানে নত হইতেছে! বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। গ্রামে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। হাটে মাঠে, বাটে বাটে, গৃহে বাহিরে, সর্বত্র এই একই বিষয়ের জল্পনা। কেহ হাসিতেছে, কেহ বিক্রম করিতেছে, কেহ টিটকারী দিতেছে। গৃহিণী কাঁদিয়া বাড়ী মাথায় করিয়াছেন। রায় মহাশয়ের জুড়াইবার আর স্থান নাই। উৎসব-মুখরিত, আনন্দ-ভবন সহসা বোর শোকে স্তব্ধমাণ। কাহারও মুখে হাসি নাই। কি লজ্জা, কি পরিতাপ, কি যন্ত্রণা!

লোকের পর লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল। উমাকান্ত আসিবে না।

বৃদ্ধ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অপরাহ্ন ঘনাইয়া আসিতেছে! কোনও ক্রমেই কি পুত্রকে কিরাইয়া আনা যায় না? কনিষ্ঠ পুত্রকে নির্জনে ডাকাইয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “সে হতভাগা কি চায়? যদি বিশ হাজার টাকা কিরাইয়া দিলে সে ফিরিয়া আসে, তাহাই কর। এই নে টাকার তোড়া, আর এই নে, দানপত্র। যা, তাকে যে কোনও রকমে কিরাইয়া আন। আর অপমান সহ্য করিতে পারি না।”

বৃদ্ধ ছই হাতে মুখ ঢাকিলেন।

* * * * *

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উমাকান্ত সন্ন্যাস গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার

উৎকল যুখে অপূর্ণ প্রসন্নতা ! নহবৎ বিপ্লব উৎসাহে গৌরী রাগিণী আলাপ করিতেছিল । পিতৃচরণে প্রণাম করিয়া সে নতমস্তকে দাঁড়াইল । পিতা বলিলেন, “তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে ? পূর্বে বলিলেই পারিতে, তাহা হইলে আমার এমন লাঞ্ছিত হইতে হইত না ।”

“কমা করুন, বাবা, সন্তানের অপরাধ লইবেন না । আজ আপনার মহাশয় ও অনুগ্রহে আমাদের নির্মল বংশের শুভ্র যশোরশি আরও উজ্জ্বল হইয়াছে । আপনার দয়ার আমি মহাপাতক হইতে রক্ষা পাইয়াছি । বাবা, সন্তানের অভিমানে আজ পিতার মান সন্তম রক্ষা হইয়াছে । আপনি এ অনুগ্রহ না করিলে আমি চিরদিন যন্ত্রণায় পুড়িয়া মরিতাম । আমাকে কমা করুন ।”

পুত্রের আননে আনন্দ-কিরণ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

মাতা পাগলিনীর স্তায় ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিলেন, ঘন ঘন তাহার মস্তক আশ্রয় করিতে লাগিলেন চারি দিকে মহোৎসাহে শব্দধ্বনি হইল । পুরকামিনীরা হৃদয়বান সহকারে বর-কল্যাকে অভ্যঙ্গপুর্বে লইয়া গেলেন ।

নহবতের কোমল রাগিণীতে তখন আগমনীর করুণ সুর বাজিতেছিল ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

দুইটি গান ।

ধন্য ।

কিঁকিট ।

সকলে দিয়াছে যোরে দূরেতে তাড়ারে ;
তুমি লইয়াছ কোলে ছ’ হাত বাড়ারে ।
তোমারে লইতে দেখি’ সকলেই এসে
আধর করিছে যুখে অতি ভালবেসে ;
যখন করিত সবে অতি তুচ্ছ ঘৃণা,
তখন আসিয়া তুমি শুনাইলে বীণা
ঝঙ্কারিয়া সুরধর ; সে বীণার সুরে
শুনি যবে মুগ্ধ চিত্ত, তবে হাত ধরে’
লয়ে গেলে তব গৃহে, বসাইলে পাশে ;
পতিভেদে রূপাবশে করেছ পাবন ;
প্রেমের বস্ত্রায় ছিঁদ্রি হইল পাবন ;
স্বপ্নেতে আছিহু আমি মলিন অশ্রু—
আমারে করিলে তুমি চির ধন্ত ধন্য ।

অভিসারী।

কি'কি'ট।

মরি সেই রূপ কিবা মনোহারী !
 মরম-নিকুঞ্জ-মাকে রাজে পরম বিহারী ;
 সেই স্থখা মাকে নিত্য
 বিভোর রয়েছে চিত্ত,
 আঁধার-বমুনা-পারে দেখি প্রেম-বংশীধারী।
 সে কি মুরতি সুন্দর !
 অমূর্ত যে পরাংপর—
 দেখি তাঁরে সে অবধি হইয়াছি অভিসারী।
 মরি সেই রূপ কিবা মনোহারী !

শ্রীধতেজনাথ ঠাকুর।

সহযোগী সাহিত্য।

জাপানের রাজনীতিক উদ্যোগ।

১৮৬৭—১৯০২ খৃষ্টাব্দ।

শ্রীযুত জর্জ এট্‌লজিরো ওয়েহারা কর্তৃক লিখিত। এই পুস্তকখানির প্রচারে বিলাতের বিষ্ণু-সমাজে একটা বিবম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। জাপান-বিষয়ক এমন পুস্তক ইংরেজী ভাষায় আর প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া অনেকের ধারণা। ইহা দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে জাপানের আদিম সামাজিক ইতিহাসের কথা আলোচিত হইয়াছে। যে সমাজ-বন্ধনকে অবলম্বন করিয়া জাপান আড়াই হাজার বৎসর কাল স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে পারিয়াছিল, তাহারই বিশ্লেষণ প্রথম ভাগে লিখিত আছে। কি কারণে এই আদিম সমাজ-পৃথলী ছিন্ন করিয়া জাপান নবজীবনে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, তাহারই আলোচনা দ্বিতীয় ভাগে আছে। জাপানের নবজীবনের উদ্যোগ গত ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমান মিতাভোর সিংহাসনারোহণের কাল হইতে জাপান নূতন ভাবে প্রস্তুত হইয়াছে, জাপান ইউরোপ বিজয় করিবার যোগ্যতা ধারণ করিবার অধিকারী হইয়াছে। প্রহকার স্বয়ং এক জন জাপানী খুটান, সুপণ্ডিত

ও সুলেখক । তাঁহার লিখিত এই পুস্তকখানি এত সুন্দর হইয়াছে যে, বিলাতের অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের যুগপৎ ইহাকে পরীক্ষণীয় উপকথার দ্বারা মনোরম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

বকুল, লেকী, হার্বার্ট স্পেন্সার প্রমুখ বিলাতের সমাজ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সমাজদেহের উদ্বেগ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া যে সকল সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধের দ্বারা সর্বজনমাত্র বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন, আপান জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে সেই সকল স্বতঃসিদ্ধের বেন কতকটা অপরূপ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় । ইউরোপের নানা জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য প্রভাব ধীরে ধীরে সমাজের সঙ্গে বিসর্পিত হইয়া ‘সোসিয়ালিজম’ বা সমাজ-সম্বন্ধের উদ্বেগ ঘটিয়া উঠেছে । মানুষ স্বীয় প্রভাবে নিজে বড় হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জাতিকে বড় করিয়াছে । তাই ইউরোপে রাজাই জাতির ও সমাজের প্রতিভূ বলিয়া গ্রাহ্য হইতেন ; রাজা যেচ্ছাময় ও শক্তিময় ছিলেন । এখন সেই রাজশক্তি প্রজাসাধারণের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া প্রজাতন্ত্রের প্রভাবকে পুষ্ট করিতেছে । ইউরোপে ব্যক্তিগত প্রাধান্যের বা ‘ইণ্ডিভিডুয়ালিজম’র শেষ দৃষ্টান্ত নেপোলিয়ন বোনাপার্ট । জর্মন দেশে এই ব্যক্তিগত প্রভাব অল্প আছে বলিয়া জর্মন জাতি ইউরোপের শিরোমণি হইয়া আছে ।

কিন্তু এখন ইউরোপ প্রজাশক্তির উদ্বেগ ও বিস্তার কার্যে বিভ্রত হইয়াছে । তাই ‘সোসিয়ালিজম’ ‘কমিউনিজম’ প্রভৃতির উদ্ভব হইতেছে । পরন্তু শক্তি কেন্দ্রীকৃত না হইলে তাহার প্রভাব অসুভব করা যায় না । বিসর্পণে শক্তির অপচয় ঘটে । এই হেতু ইউরোপের বহু সমাজ-তত্ত্ববিদ মনে করেন যে, সোসিয়ালিজমের প্রভাব বাড়িলে ইউরোপের অগজিগীবার সামর্থ্যও কমিয়া বাইবে ; হয় ত বা তাহা একেবারেই থাকিবে না । আপানের ইতিহাস-কথা পাঠ করিলে ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তগুলিই জানিতে পারা যায় । গত আড়াই হাজার বৎসর আপানে ‘বোরোক্রাটিক সোসিয়ালিজম’ বা রাজশক্তি-সম্বিত সমাজ-সামন্তন্ত্রের প্রভাব অল্প ছিল । রাজা বা মিকাদো দেবতার স্বরূপ, অগণপাতার প্রতিনিধির স্বরূপ ; তিনি সমাজের শিরোমণি, এবং সর্বজন-পূজ্য । এই মিকাদোই আপ-সমাজের এক ও অধিতীর পুরুষ, বা ব্যক্তি । অবশিষ্ট সকলে সমষ্টির হিসাবে গণ্য ;—সমাজের অঙ্গবিশেষ বলিয়া নিজ নিজ গণ্যতার ভিতরে থাকিয়া স্ব-কর্তব্য পালন করে বলিয়া মাত্র । মনুষ্যদেহের প্রত্যেক অঙ্গ যেমন দেহ নহে, অঙ্গ দেহের অপরিহার্য অংশবিশেষ, তেমনি আপ-সমাজে

অল্প ব্যক্তির বা ব্যষ্টির স্থান নাই ; সকলেই সমাজ-শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গমাত্র, এবং সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বাহা কার্য্য, তাহাই তাহাদের করণীয়, অল্প কিছু নহে । আমার যেমন নরমুণ্ডই নরদেহের বিশিষ্টতার জ্ঞাপক, তেমনই মিকাদো সমাজ-দেহের মুণ্ডস্বরূপ হইয়া আপানী সমাজদেহকে বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছেন ।

এই সমাজ-সময়ের প্রথা আপানে আড়াই হাজার বৎসর কাল প্রচলিত ছিল । এতদিন আপানে আইন আদালত তেমন ছিল না, নাগিশ করিয়ার ছিল না কেহ কাহারও নামে নাগিশ করিলে তাহাকে একঘরিয়া হইতে হইত । লোকে সানন্দে রাজকর দিত । আপানে রাজশক্তির বিকট বিকাশ কখনও হয় নাই । সমাজদেহ পূর্ণ ও পুষ্ট ছিল বলিয়াই, সমাজে ব্যক্তিগত খেচ্ছাচারের অবসর ছিল না । সহসা গত ১৮৬৭ খ্রীঃ অব্দে শোগন কৈকী মনে করিলেন যে, তিনি ঠিকমত রাষ্ট্রশাসন করিতে পারিতেছেন না ; তিনি খেচ্ছার সিংহাসন ত্যাগ করিলেন । তাঁহার এই সন্ন্যাসের পর বর্তমান মিকাদো সিংহাসনে আরোহণ করেন । ইহারই পাঁচ সাত বৎসর পরে আপানের অভিজাতবর্গ তাঁহাদের অধিকৃত ভূমি সম্পত্তি ও আড়াই হাজার বৎসরের সঞ্চিত প্রত্যেক পরিবারের ধনৈর্ঘ্য—ব্যাধাসকর্ষ, জাতির মঙ্গলকারী হইয়া, ত্যাগ করিলেন । কেবল এইটুকুই নহে, তাঁহাদের সমাজগত ও বংশগত মান মর্য্যাদাও তাঁহারা ত্যাগ করিলেন । মিকাদো বলিলেন যে, এমন সন্ন্যাসের প্রতিদান করিতে হইবে, আপানীদিগকে ইউরোপীয়দিগের তুল্য ধনী ও তেজস্বী হইতে হইবে । ইউরোপের নিকট তাহার সকল বিত্তা ও চাতুরী আনত করিয়া, তাহাদের বিদ্যার সাহায্যে তাহাদিগকে পরাজিত করিতে হইবে । আপানের অভিজাতবর্গের দত্ত এই ধনসম্পত্তির সাহায্যে আপ জাতিতে ইউরোপীয় বিদ্যার অর্পণাজের পণ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে । সমগ্র আপান মিকাদোর কণ্ঠায় উৎসাহ বলিল ।

গত ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে দলে দলে আপ যুবকগণ ইউরোপে বাইরা ইউরোপীয় বিদ্যা শিখিতে আরম্ভ করিল । টোপো, আইটো, ইয়ামাগাটো, কামি-মিউরা, নোজু প্রভৃতি আপ বীরগণ এই সময়ে ইউরোপে বাইরা বিদ্যার্থীর আসন অধিকার করিয়াছিলেন । ইহার ফলে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেই আপান ক্রম-বিজয়ী হইয়াছে । ইহাই আপানের আশ্বকাহিনী ! ইহাই ওয়েহারার গীত গাথা । বিলাতী যুবগণ এই পুস্তকের সমালোচনার বলিতেছেন যে, আপানীগণ যে বার্ষিক্যের পরিচয় দিয়াছে, জাতি-সম্বন্ধে এমন ত্যাগের পরিচয় ইদানী

পৃথিবীর কোনও জাতিই দিতে পারে নাই। তাই তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি?’ যে মিকাডো ১৮৬৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯১০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত আপ জাতিকে পরিচালন করিতেছেন, তিনি জীবিত থাকিতে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র ভাবনা ইউরোপকে ভাবিতেই হইবে। তিনি বর্ণায়োহণ করিলে অমন আর একটি মিকাডো আপান পাইবে কি? যদি না পায়, তবে কি করাসী জাতির মত আপ জাতিরও অবনতি ঘটবে? ওয়েহারা উত্তরে বলিয়াছেন যে, যে সর্বভোগের প্রভাবে আপান রুস-বিজরী ও এসিয়ার প্রধান জাতি হইয়াছে, সেই সর্বভোগ ও সাধনার একনিষ্ঠাই আপ জাতির বিশিষ্টতা। উহাই আপ জাতির ধর্ম। উহা সহজে যাইবার নহে।

মহারণ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব।

খ্রীষ্ট হারল্ড ওয়াট ‘নাইটিং সেফুরী’ পত্রে লিখিয়াছেন,—মহারণ ও রাষ্ট্র-বিপ্লব জগতীয়াস্তিত্ত্বের উত্তকলপ্রদ। যে জাতি যখন শাস্তিপিশাস্ত্র, বিলাসী ও ভোগাভ্যাস ও দেহের অস্ত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখনই সেই জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। গ্রীক, রোমক, স্প্যানিয়ার্ড, সারাসেন, পার্ঠান, মোগল, করাসী—সকল জাতিই বিলাসী, অর্থলোলুপ হইয়াই অধঃপাতে গিয়াছে। সম্রাট ইউরোপ শাস্তির অস্ত্র বড়ই অধীর হইয়া উঠিয়াছে। হেগ কনফারেন্স, জাতীয় মধ্যস্থতা প্রভৃতি নানা উপায়ে সময়ের হাত একটাইবার অস্ত্র ইউরোপের মহাজাতি সকল চেষ্টা করিতেছে। অতিবিলাস ও বার্থপনতার পরিণাম অবিধাস ও পরত্রীকাতরতা; তাই ইউরোপের মহাজনগণ সামরিক উদ্বোধনের ক্রটি করিতেছেন না। ইউরোপ যেন একটা বিরাট সন্মোদ্যোগের স্বাক্ষারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পাছে কাহারও কাছে সময়ে হারিলে জাতির বিলাস-সুখ নষ্ট হয়, ধনৈশ্বর্য ধর্ম হয়, ব্যবসার বাণিজ্যের হ্রাস হয়, সেই ভয়ে কেহ কাহারও সঙ্গে সময় বাধাইতে পারিতেছে না।

পাকিস্তানে, আপান “বলং বলং বাহুবলম্” এই মহাবাক্যের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া বাহুবলের উন্নতি ঘটাইতেছে। আপান এখনও মরিতে ভয় পায় না; মরিতে জানে ও পারে; তাই অস্ত্রকে মারিতেও পারিতেছে। রুস-বিজরী হইয়া আপান চিরস্থবির চীনের কর্ণে সজীবন মস্ত পড়িয়া দিয়াছে। এসিয়ার অতিকার মহাপুরুষ চীন, সেই মস্ত-প্রভাবে ধীরে ধীরে সজীব ও সজাগ হইয়া উঠিতেছে। পাকিস্তানে, আপান প্রশান্ত মহাসাগরে নিরস্ত্র প্রাণান্ত লাভ করিয়াছে। ইংলণ্ড

জার্মানীর আক্রমণ-সম্ভাবনার ব্রিটিশ বীপপুঞ্জের চারি ধারে তাঁহার অক্ষর রণতরীর বহর রক্ষা করিতেছেন। কলে প্রশান্ত মহাসাগরে ও ভারত মহাসাগরে ইংলণ্ডের রণতরীর সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। অন্ত দিকে মার্কিন জাপানের অভিযুদ্ধের প্রতি যেন দৃষ্টিপাত করিয়া ও দৃষ্টি স্থির রাখিতেছে না। মার্কিন অর্থোপার্জনেই ব্যস্ত, বিলাস-উপভোগেই প্রমত্ত। আর জাপান যেন চুপি চুপি, অথচ জোর করিয়া, মার্কিন দেশের প্রশান্তসাগরের উপকূলে ও যেকোনো দেশে সহস্র সহস্র জাপানবীরের উপনিবেশ স্থাপন করিতেছেন। ইহারা প্রত্যেকেই বোদ্ধা—মহাবীর; মরিতে তিলমাত্র ভয় করে না, জীবনটাকে খেলার সামিল করিতে পারে। আর মার্কিনগণ বিলাসী, যুদ্ধবিদ্যায় অপটু। ইংলণ্ডেও এবংবিধ বিলাসের আধিক্য বৃদ্ধিরাছে। ওয়াট বলেন,—ইহাই পীতাতঙ্ক; ইহার পরিণাম অত্যন্ত ভীষণ। ইহার প্রভাবে কালে ইউরোপকে বিধ্বস্ত হইতেই হইবে। জাপানে ইচ্ছা করিয়াছে যে, এসিয়ার জলপথে সে অধিভীর হইবে।—অনেকটা হইয়াছেও। এই সঙ্গে চীন যদি সঙ্কল্প করে যে, আমি এসিয়ার স্থলপথে অপরাধের সম্রাট হইব, তাহা হইলে ইউরোপকে নিশ্চিহ্ন হইয়া এসিয়া ছুইতে উঠিয়া যাইতে হইবে। এমন কি, ইউরোপও স্বাধীন ও স্বতন্ত্র থাকিবে না। রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সময়ে আটলা যেমন হুণদিগকে লইয়া ইউরোপ আক্রমণ করিয়াছিল, আবার তেমনিই আর এক আটলা পীত জাতি সকলকে লইয়া ইউরোপে অভিযান করিবেই। যে জাতি হেলায় দেহত্যাগ করিতে পারে, সে জাতি অগচ্ছরী হইবেই।

ওয়াটের এই প্রবন্ধ লইয়া বিলাতে খুব আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বে ফর্টেস্কু সর্বোপরি পীতাতঙ্কের কথা ভৌলেন। তাহার পর হইতে ইংলণ্ডে, জার্মানিতে ও রুসিয়ার এই পীতাতঙ্কের আলোচনা চলিতেছে। রুস ত এই আতঙ্কে আতঙ্কিত হইয়া জাপানের সহিত যুদ্ধই বাধাইয়া দিল; তাহার কলে চূর্ণ হইয়া গেল। এখন এই পীতাতঙ্ক নুতন আকার ধারণ করিয়াছে। জাপানে এতই প্রজাবুদ্ধি বাড়িতেছে যে, মার্কিন উপকূলে লক্ষ লক্ষ জাপানি বীর উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, ফিলিপাইন দ্বীপেও জাপানি বাস করিতেছে। চীনেও প্রজাবুদ্ধি, অল্পপাত কম নহে। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডে প্রজাবুদ্ধির হ্রাস হইতেছে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া তুমি ওয়াট বলেন যে, “মরিতেছে ত—যোগে শোকে দারিদ্র্যে কোটী কোটী খেতাব ইউরোপীয়, তৈয়ারী মরিতেছে ত। লড়াই করিয়া মর না। সর্বদা যুদ্ধ হইয়া

থাকিলে বহুখ্যাতির উদ্দেশ্যে বটবে, পুরুষকার বৃদ্ধি পাইবে, জাতির মেরুদণ্ড সুস্থ হইবে।” এই প্রশ্নের উত্তর ইউরোপ এখনও দেয় নাই। ওয়াশিংটনের আশা আছে যে, শীঘ্রই ইউরোপ ও এশিয়া ব্যাপিনী মহাসমরানল অশিরি উঠিবে, এবং সেই কুরুক্ষেত্রে ইউরোপ এ প্রশ্নের উত্তর দিবে। ইউরোপীয় সমাজে একটা খণ্ডপ্রশ্ন অবশ্যস্তাবী।

‘পার্টি সিস্টেম’ ।

শীর্ষোন্নিখিত গ্রন্থখানি শ্রীযুত বেনক, শ্রীযুত চেম্বারলিন ও শ্রীযুত হুইট প্রণীত। বিলাতে হিতাশীল ও উন্নতিশীল এই দুই রাজনীতিক সম্প্রদায় লইয়া শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত আছে। তাহারই অনেক গুণ কথ্য এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থকারগণ স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, বিলাতী দলাদলির ব্যাপার আগাগোড়াই ভ্রূরচুরি-পূর্ণ। দুই প্রতিদ্বন্দী দলের নেতৃবর্গই সকল ক্ষমতা ও অধিকার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা বাহা ইচ্ছা, তাহাই করেন; যেমন অভিরুচি, তেমনই ব্যবস্থা করেন। পার্লামেন্টের অস্ত্র অপরিচিত সদন্ত-গণের কোনও অধিকারই নাই। তাঁহারা কেবল দল-বিশেষে ভুক্ত থাকিয়া নিজদলের পক্ষে আবশ্যকমত ভোট দিয়া থাকেন। ইহার উপর উত্তর পক্ষের নেতৃবর্গ, যখন বাহারা প্রধান থাকেন, স্বীয় আত্মীয় স্বজনগণকে বড় বড় পদে বসাইয়া কুপোষ্য প্রতিপালন করেন। লর্ড সল্‌ সব্বদা যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তখন তিনি কুপোষ্য-পালন-পদ্ধতি মন্ত্রিসমাজে প্রচলিত করিয়া যান। তাই তাঁহার মন্ত্রিসমাজকে লোকে ‘হোটেল সিসিল’ বলিত! তদবধি যিনিই ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইতেছেন, তিনিই এই প্রথা অবলম্বন করিতেছেন। পার্লামেন্টে সদস্যনির্বাচনের অস্ত্র বাহারা ভোট দিবার অধিকারী, তাঁহাদের কোনও ক্ষমতাই নাই। তাহারা অন্ধের স্তায় ভোট দিয়া থাকে। বড় বড় ঘরের মহিলাগণ ভোট সংগ্রহ করিয়া থাকেন। নির্বাচন ব্যাপারে বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়া থাকে। অর্থের জোরেই সকল কাজ সকল হয়।

এই পুস্তকে বর্তমান বিলাতী সমাজের ভীষণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। মনে হয়, সুসভ্য বিলাতী সমাজে বৃষ্টি বা ধর্ম নাই, সত্যের আদর নাই, পর-কালের ভাবনা নাই। আছে কেবল অর্থের আরাধনা, আর ক্ষমতার আদরণ। বিলাতের সমালোচকগণ এই পুস্তক-গত ঘটনা সকলকে একেবারে উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। গ্রন্থকারদেরকে অভিরঞ্জনদোষে দুই করিলেও, তাঁহাদিগকে মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন নাই। ফলে এই পুস্তকখানি লইয়া বিলাতী সমাজে

খুব আন্দোলন চলিয়াছে। কেহ বলিতেছেন যে, দলদলির পদ্ধতিটা উঠাইয়া দিতে হইবে; কেহ বলিতেছেন, এই হেতু মাস্তবর ব্যাল্‌ফোর 'রেকারেন্ডন্' বা লোকবুদ্ধির বিচার-পদ্ধতিকে প্রশস্ততর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; কেহ বলিতেছেন, রাজনৈতিকগণের মধ্যে এমন দুই ভাব প্রবল থাকিলে এক দিন না এক দিন ইংলণ্ডকে বিপদে পড়িতেই হইবে। লণ্ডনের বিশপ, ক্যান্টারবরীর আর্কবিশপ প্রভৃতি বড় বড় পাদরীগণ জাতির নৈতিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া নানা উপদেশ দিতেছেন। ফলে, খ্রীষ্ত বেন্‌ক প্রভৃতি এই পুস্তক প্রচার করিয়া সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, বিলাতী সমাজ-সংস্কারের পথটা একটু প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। বিলাতের এখনকার সাহিত্য সমাজ ও সামাজিক ধর্ম লইয়া যেন কতকটা বিব্রত হইয়া আছে; তাই সাহিত্যে স্নকুমার ভাবের বিকাশ কমিয়া গিয়াছে।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা।—প্রথম বর্ষ; প্রথম সংখ্যা। ঢাকা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। সম্পাদক আত্মপ্রকাশ করেন নাই।—পূর্ববঙ্গে সাহিত্যের উন্নতিকল্পে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের যত্ন ও চেষ্টা দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত্ত হইরাছি। সেকালের 'বান্ধব' ও 'রামধনু'র স্থিতি বাঙ্গালীর হৃদয়ে অমর হইয়া থাকিবে। 'বান্ধব'র পুনরুজ্জীবনচেষ্টা বিফল হইরাছিল। কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপ করিয়া কোনও ফল নাই। অগতে আশানের পার্শ্বেই স্থিতিকা-গৃহ নির্মাণ করিতে হয়। 'প্রতিভা' 'সন্মিলন', 'ভারত-মহিলা' ও 'সোপান' প্রভৃতি 'বান্ধব'র তত্ত্বপূর্ণ আশানে নব মাতৃমন্দিরের ভিত্তি-গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আশা করি, তাঁহাদের এই শুভ লক্ষ্য সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিবে। এই মন্দিরে মার পূজা করিয়া বঙ্গবাসী কৃতার্থ হইতে পারিবে। হৃৎকের বিবর এই যে, কলিকাতার দুই এক জন মন-দৃষ্ট কুপমণ্ডুক সম্পাদক পূর্ববঙ্গ হইতে প্রকাশিত দুই একখানি মাসিকপত্রের সমালোচনার অত্যন্ত সঙ্গীর্ণতার পরিচয় দিয়াছেন। নব-প্রকাশিত মাসিকে এক-বারে ধ্বজবজ্রাঙ্কুরের আশা করা যায় না। অন্ততঃতবে উন্নতির পরিগণী। বিষয়ের কল,—বিচ্ছেদ ও উচ্ছেদ। কিন্তু শনিকে বুঝাইয়া বলিলেও তিনি গণেশের কম-দেহে দৃষ্টি দিতে ছাড়িতেন না। সেকালে শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়িয়া গিয়াছিল। এই ঘোর কলিযুগে সৌভাগ্যক্রমে সে সম্ভাবনা নাই; অতঃপর আমরা নিশ্চিত থাকিতে পারি।—হান-মাহাত্ম্যের মোহে দূরবর্তী সাধক-গণের সাধনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া যদি আমরা আত্মভরিতার পরিচয় দি, তাহা

হইলে, সেই শোচনীয় অবিস্ময়কারিতার বীজ হইতে কালে বিস্ময়ের উদ্ভব হইতে পারে।—‘হিতং মনোহারি চ ছন্দঃ ভং বচঃ’—সুতরাং আমরা সর্বদা মনুষ্যে শ্রীতিপদ হইতে না পারিলেও, সহযোগীদিগের পুণ্যব্রতের মহত্বকে কখনও লঘু করিবার চেষ্টা করিব না। আমরা সাদরে নবীন সহযোগীদিগকে কার্যক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছি।—‘প্রতিভা’র প্রথম সংখ্যার শ্রীযুত যশোদালাল বণিকের ‘প্রতিভা’ উল্লেখযোগ্য। লেখকের ভাষার অধিকার আছে। তাঁহার রচনা রহস্য-কুজ্জটিকার সমাচ্ছন্ন নহে। ‘কল্পণার অশ্রু তব পদ্মনেত্রে ঝরে’ দূরবয় বোঝে ছুট। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে সাবধান হইবেন। শ্রীমতী সুরমা-মুন্সেরী ঘোষের ‘উদ্বোধনে’ কোনও বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-তীর্থ ও শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘রাজতরঙ্গিনী’র অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ‘মঙ্গলাচরণে’র অনুবাদ তত বিশদ হয় নাই। সমস্ত মিলাইয়া দেখিবার অবকাশ নাই। বর্ণাণ্ডজির অত্যন্ত বাহুল্য। সংস্কৃতের অনুবাদে কলীক্সসরের দেশে ‘বন্ধদেশ’ শোভা পায় না। আশা করি, অনুবাদকগণ আরও অবহিত হইবেন। শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর ‘কঙ্কার প্রতি’ ছন্দে গ্রথিত বটে, কিন্তু কবিতা নহে। ‘সবি প্রবন্ধনাকারিণী’, ‘হৃদয়ের মাঝে’ আসে না’, ‘অলীকজ্ঞান থাকে না’ প্রভৃতি নিতান্ত গম্ভীর। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘পূর্ব-বঙ্গের সাহিত্য ও সাহিত্য সমাজ’ প্রবন্ধে ভাবাকে ফেনাইয়া কাঁপাইয়া কত কীত করা যায়, তাহার নমুনা দিয়াছেন। লেখক লিখিয়াছেন,—‘ছায়া-নিবিড় তরু-তলে আর পাহ আসিয়া পথ পায় না।’ তরুতলে ছায়া ও বিশ্রামের আশা করা যায়, যোগেন্দ্র বাবু ‘ছায়া-নিবিড় তরুতলে’ পথ খুজিতে গেলেন কেন? আবার, —‘কেবলি হা হতাশের মধ্য দিয়া আমরা তাঁহাকে দেখিতে চাহি না।’ এরূপ বাঙ্গলা মিসি-বাবা ও আহেলে-বিলাতী মিশনরীদের মুখে শ্রুতি লাগে। বাঙ্গলা সাহিত্য হইতে সম্ভারজনী-প্ররোগে এইরূপ ইঙ্গ-ভাষার আবর্জনা দূর না করিলে, অদূর ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষার অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী বাঙ্গলা ভাষা বুঝিতে পারিবে না। ‘অদ্ভুত প্রতি ভক্তিপূর্ণাঙ্গলি অর্পণ’ অত্যন্ত উদ্ভট; ইহা বিদেশী বিজ্ঞা-পনের ‘গাঢ় হৃৎককে ব্যবহারে আনো’র গৌরবও ধ্বংস করিয়াছে। লেখক বাক্যের প্রথমে ‘অতীত ইতিহাসের পুণ্য দূর করিয়া দিয়া বর্তমানের সহিত যুক্ত করিতে’ বলিয়াছেন; আবার পর মুহূর্ত্তেই ‘সেই আদর্শেই হৃদয়কে গড়িয়া’ তুলিয়া সাহিত্যের দিকে অগ্রসর হইবার আদেশ দিয়াছেন। অনেক স্থলেই লেখকের ‘লজিক’ এইরূপ! এখন ‘বল না তার! দাঁড়াই কোথা-?’ আমরা শব্দের মজ্জা উনিরাছি, কিন্তু যোগেন বাবু পাঠককে ‘শব্দের বজ্র-নির্বোধ’ শুনাইয়াছেন। ইহা অত্যাতি ও কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা। কঠ চিরকাল গাহিয়া আসিতেছে, কিন্তু যোগেন বাবুর ‘কঠ লীলার লীলার নাচিয়া উঠিয়াছিল।’ যোগেন বাবু চাকার মতই সাহিত্য সমাজের সমর্থন করিয়াছেন। কলিকাতার ‘সাহিত্য-সভা’

ও ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ আছে, তাহা সত্য। কিন্তু তাহা বিরোধের বল। আশা করা যায়, কালে এই বিচ্ছেদের চিহ্নকে আমরা কল্যাণ-সাগরে বিসর্জন দিতে পারিব। কুদৃষ্টান্তের অনুসরণ কর্তব্য নহে। ঢাকার ‘সাহিত্য-সমাজের’ এই নবোদগত অঙ্গুর বিশাৎ বনস্পতির রূপে পরিণত ও কলে ফুলে উপচিত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু এই উপচরলাভের জন্য সাহিত্য-পরিষদের সহিত তাহার ভাস্কর-ভাদ্রবধু-সম্পর্ক যে অত্যন্ত আবশ্যিক, তাহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। রঙ্গপুরের শাখা-পরিষৎ মূল পরিষদকে পরাজিত করিয়াছে। ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে, মূল পরিষদের অন্তর্গত শাখা-সভাও যথেষ্ট সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-বঙ্গের প্রভেদ ও স্বাতন্ত্র্য স্বীকার না করিলে, ঢাকার স্বতন্ত্র সাহিত্য-সমাজের উপযোগিতা স্বীকার করা যায় না। স্বর্গের বিনিময়েও আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। বাদ্গাণা এক ও অদ্বিতীয়, বাঙ্গালী এক ও অদ্বিতীয়; অথও বঙ্গে এক ভাষা, এক জাতি। ‘ভেদ নাই, ভেদ নাই।’ এই জন্ত বলি,—বাঙ্গালার এক মূল পরিষদ থাকুক, এবং সমগ্র বঙ্গে তাহার শাখা প্রসৃত ও বিস্তৃত হউক। ইহাতে কোনও প্রদেশের সম্মানবৃদ্ধি ক্ষুণ্ণ হইবার কারণ নাই। যোগেন বাবুর ভাষায় ‘সিল-সিঙ্কন’ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতে বাইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম,—‘সাহিত্যের নিমিত্ত রাজপুরুষগণের রূপাও আমরা অনুরাসেই লাভ করিতে পারিব। * * * “সাহিত্য-পরিষদ”ও এইরূপ ভাবেই সর্বাঙ্গে আপনার পথ করিয়া লইয়া পরিশেষে নিজ-পারে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছে।’ মিথ্যা কথা। ‘সাহিত্য-পরিষৎ’ ‘রাজপুরুষগণের রূপা’র সৃষ্ট, বর্ধিত, বা পুষ্ট হয় নাই। সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গালীর অন্তর্গত,—দেশের শক্তিই এত দিন তাহাকে হৃদয়ের অমৃতে পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে। যোগেন বাবু ‘সাহিত্য-পরিষদের’ সম্বন্ধে একরূপ অলীক নির্দেশ করিয়া পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সমাজকে অপুণ্ডে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যোগেন বাবু উপসংহারে অভিযোগ করিয়াছেন,—‘নবীন লেখকগণের রচনা কলিকতার বিখ্যাত পত্র-সম্পাদকগণ স্বভাবতঃই প্রকাশ করিতে ইতস্ততঃ করেন।’ যোগেন বাবু হই এক বৎসর পূর্বেও ‘নবীন’ ছিলেন, এখন ‘প্রবীণ’ হইয়া থাকিবেন। যখন ‘নবীন’ ছিলেন, তখন তাহার রচনা কলিকাতার একাধিক মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। যোগেন বাবু কলিকাতার মাসিক ঘাঁটিলেই দেখিতেই পাইবেন, নবীন লেখকগণের সাহায্যেই বহু মাসিক চলিতেছে। ‘তবে নবীন’ বলিয়াই ‘সাত খুন মাপ’ করা যায় না।—যোগেন বাবুর জ্ঞান প্রবীণ হইয়াও ‘উন্মত্তের’ পরিবর্তে বাহারী ‘উন্মাদ’ লেখেন, তাহাদের রচনা সহসা প্রকাশ করা যায় না। বাঙ্গালী দেশের যোগেন বাবুরা বুদ্ধিতে পারেন না যে, লিখিলেই লেখক হওয়া যায় না; সে জন্তও সাধনা করিতে হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে ‘অশিক্ষিত-পটু’ হ্রাসিত। ‘বলিখিতং তচ্ছাপিতং’ করিলে কেহ কেহ এঁচড়ে পাকে বটে, কিন্তু তাহা কোনও কাজে লাগে না। দাঁত দেখিয়া

ঘোড়া কিনিতে হয় বটে, প্রবন্ধ-নির্বাচনে দস্তবিচার অনাবশ্যক । শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বোষের ‘পদার্থ-বিজ্ঞান’, শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শ্রীযুত অতুলচন্দ্র বাগছির ‘শুষ্করীতে মৎস্যের চাষ’ প্রভৃতি প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছি । শ্রীযুত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর ‘ঢাকা কলেজের সম্বন্ধিত প্রাচীন স্থানসমূহ’ প্রবন্ধটি বিষয়-গুণে চিত্তাকর্ষক, কিন্তু অতিবিস্তৃতি দোষে ছষ্ট । ভট্টশালীর ভাষায় ‘ভারতকে বিকোভিত’, ‘অতলগর্ভে শ্রান্ত-শয়ান’, ‘ঔর্ধ্বনাশিক রাজস্বসচিব’, ‘মুক্ততর আকাশ’, ‘আত্মসম্বরণ’ ‘সমুখে’ প্রভৃতি ফিরিকী বাঙ্গালার ও অপপ্রয়োগের সংখ্যা করা যায় না ! ভট্টশালী লিখিয়াছেন, ‘এই পরিবর্তন বরশাস্ত্রসঙ্গত ।’ বরশাস্ত্র কি, তাহা জানিলে ভট্টশালী ‘উদোর পিও বুধোর ষাড়ে’ দিতেন না ! ‘ভালবাসার জয়’—মন্দ নহে ।

স্থানাভাবে অগ্রান্ত বাসিকের সমালোচনা পত্রস্থ করিতে পারিলাম না ।

চিত্র-শাল ।

ইংলণ্ডের অগ্রতম প্রসিদ্ধ চিত্রকর হার্বার্ট ড্রেপার ‘দিবস ও শুকতারার’ নামক চিত্রে কবির—

“To faint in the light of the sun she loves,
To faint in his light and to die.”

এই কল্পনাকে মূর্তিমতী করিয়াছেন । নিপুণ চিত্রকর উন্নয়নচল-শিখরে দিবস ও শুকতারার মিলনে প্রেম ও আত্মবিসর্জনের ছবি পরিফুট করিয়া তুলিয়াছেন । চির-বাহিত দিবসের সহিত মিলনের শুভ-মুহূর্তে শুক-তারার সকল কামনা ও সকল বাসনা, এমন কি, আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইতেছে । প্রেমের আলোকে মধুর মৃত্যুকে বরণ করিবার সাধ প্রেমিকার হৃদয়ে কেমন আগিয়া উঠিতেছে ! ইহাই চিত্রকরের প্রতিপাদ্য ।

ইংলণ্ডের অগ্রতম চিত্রকর মার্কস্ টোনের অঙ্কিত ‘গুঞ্জন’ নামক চিত্রে নিভৃত প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর প্রেম-গুঞ্জনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ‘গুঞ্জন’ নিত্য-ঘটনার চিত্র । হার্বার্ট ড্রেপারের পৌরাণিক রূপক চিত্রে যে মহনীর তাঁবের অভিব্যক্তি আছে, মার্কস্ টোনের পার্শ্বিক ‘গুঞ্জে’ অবশ্য তাহার অবকাশ নাই । ঝাঁঝা গার্হস্থ্য-চিত্রের অনুরাগী, আশা করা যায়, ‘গুঞ্জন’ তাঁহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে ।

হিমারণ্য।

[সর্গীয় রামানন্দ ভারতী-রচিত।]

একাদশ অধ্যায়।

তিব্বতে প্রবেশ করিতে হইলে দুই অথবা তিনটি গিরিদুর্গ অতিক্রম করিতে হয়। আমি যে পথে তিব্বত হইতে বাহির হইতেছি, সেই পথে দুইটি গিরি-দুর্গ। একটির নাম জলুখোগা, অষ্ঠটির নাম নীলং। এই নীলং পাস উল্লঙ্ঘন করিয়া বেসার রাজ্যের লোক ও টারি রাজ্যের ব্যবসায়ীরা তিব্বতে প্রবেশ করে। নীলংএ টারির একটি থানা আছে। এই নীলং পাস অতিক্রম করিয়া বাহারা টারি রাজ্যে প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে ছোট ভেড়া ও ছাগলের দরুণ এক আনা মাণ্ডল দিতে হইবে। বড় ভেড়া ও ছাগলে দুই আনা, খচ্চরে চারি আনা, চামর ও ঘোড়াতে আট আনা করিয়া মাণ্ডল দিতে হইবে। ইহার পর মালের মাণ্ডল আছে। মালের প্রতি মণে দশ আনা মাণ্ডল। মনুষ্যের মাণ্ডল নাই। টারি রাজ্যের থানাদার এই সব মাণ্ডল আদায় করিয়া থাকে। এবার টারি রাজ্যের থানাদার,—গঙ্গোত্রীর প্রধান পাণ্ডা ব্রহ্মদত্ত।

বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল নীলং পাস খোলা থাকে। নীলং গ্রামের প্রজারা অর্দ্ধেক কর তিব্বতকে দিয়া থাকে। অপরাধ বেসার ও টারি সমভাগে ভাগ করিয়া লন। কিন্তু প্রজাদের উপর প্রভু টারি রাজ্যেরই। তাহার জন্তে টারি রাজ এখানে থানা বসাইয়াছেন। নীলং একটি গণ্ড গ্রাম; যথেষ্ট সমভূমি আছে। নীলংএর নিম্নে শংকু নদী প্রবাহিত হইয়া পঞ্জাবের দিকে চলিয়া গিয়াছে। নীলংএর অধিবাসীরা বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল তিব্বতে ব্যবসায়ের জন্তে যাইয়া থাকে। পরে দুই এক মাস কাল নীলংএ বাস করে। আর যখন খুব বরফ পড়িতে আরম্ভ হয়, তখন গঙ্গোত্রীর নীচে সমস্ত টারি রাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। এখন তিব্বতে বরফপাত আরম্ভ হইয়াছে; নীলংএর অধিবাসীরা নীলংএ গফরিয়া আসিয়াছে। এ দিকে ধান পাকিয়াছে, বব পাকিয়াছে; নীলংএর অধিবাসীরা ধরাকে সরা জান করিতেছে! আজ আমি নীলংএর অতিথি। আমি নীলংএ প্রবেশ

করিয়াই থানাদার পাণ্ডার কাছে উপস্থিত হই। পাণ্ডা আমার পূর্বপরিচিত। আমাকে দেখিয়াই সে বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার আনন্দের কারণ, আমি মানস সরোবর, কৈলাস ও তিব্বতের অপরাপর স্থান নিরাপদে ভ্রমণ করিয়া নীলংএ আসিতে সক্ষম হইয়াছি। বরফপাতের ভয় এক প্রকার গিয়াছে। কিন্তু পাণ্ডা আমাকে স্থান দিতে পারিল না; কারণ, তাহার থাকিবার স্থান অতি অল্প। সুতরাং আমি অন্ত গৃহস্থের একটি প্রশস্ত গৃহে আশ্রয় লইলাম।

অত্ৰকার আহারীয় পাণ্ডাই যোগাইল; আর নীলংএর গৃহস্থেরা মূলা, শাক, দুধ প্রভৃতি দিল। আজ এই গ্রামে বড়ই আনন্দ। অধিবাসীরা খুব মদ খাইয়াছে। আজ তিব্বতবাত্রী ব্যবসায়ীরা বাণিজ্য ভ্রম্য বোঝাই করিয়া দলে দলে পশুপাল লইয়া গৃহ-প্রাক্ষণে উপস্থিত হইতেছে; যাহারা গ্রামে ছিল, তাহারা অনিমেমনয়নে তাহাদিগকে দেখিতেছে। পশুপালকে ভীত হইতে মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে; পশুপালও আপনার পুরাতন গৃহ পাইয়া গৃহ-প্রাক্ষণে বিচরণ করিতেছে। বৃদ্ধ মা বাপ অনেকদিন পরে পুত্রকে পাইয়া স্নেহে কাছে বসাইয়াছে, আহারীয় দিতেছে ও তিব্বতের রাস্তার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে। স্ত্রী স্বামীকে পাইয়া প্রফুল্লমুখে রন্ধন করিতে বসিয়াছে, আর এক এক বার স্বামীর কাছে আসিতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আজ আর বাপকে ছাড়িতেছে না; বাপ যেখানে বাইতেছে, ছেলে মেয়েরা কাপড় ধরিয়া সেইখানেই বাইতেছে। এই দেশে অবরোধ-প্রথা নাই, সুতরাং যুবতী ও বৃদ্ধারা বাস্ততার সহিত এ বাড়ী ও বাড়ী ছুটাছুটা করিতেছে, এবং তিব্বত-প্রত্যাগতদিগকে সাদরে সম্ভাষণ করিতেছে। এই উৎসব দেখিয়া আমার মন খুব আনন্দিত হইয়াছিল। কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে একটু নিরানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। বিষ্ণু সিং আসিয়া খবর দিল, আমাদের আহারীয় নাই, সব ফুরাইয়া গিয়াছে; এখান হইতে গঙ্গোত্রী পর্য্যন্ত আর লোকালয় নাই। এই স্থান হইতে তিন চারি দিবসের আহারীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। এখন আমার সঙ্গে পাঁচ জন লোক। এত লোকের আহারীয় কোথায় পাওয়া যাইবে?

এই কথা শুনিয়া এক জন গ্রামবাসী বলিল, “সম্মুখস্থ পর্বতে এক জন লামা আছেন, সেই লামার নিকট যথেষ্ট আহারীয় আছে; আপনি তথায় গেলে উচিত মূল্যে আহারীয় পাইতে পারেন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া বিষ্ণু

সিংহ ও পূর্ণানন্দকে সঙ্গে লইয়া লামার গৃহে গমন করিলাম। লামার গৃহ লোকের লোকারণ্য ; কিন্তু সকলেই মাতাল। পূর্ণানন্দ এই দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে পালাইল। বিষ্ণু সিংহের দ্বারদেশ অতিক্রম করিতে সাহস হইল না। কিন্তু আমার অস্বাভাবিক চমৎকার, বাধ্য হইয়া আমাকে লামার কাছে যাইতে হইল। লামা আমাকে যথেষ্ট আদর করিলেন ; কারণ, তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ ছিলেন। লামার অনুচরেরা আদর করিল বটে, কিন্তু সে মাতলামী আদর। সেই আদরের চোটে প্রাণ বাঁচান ভার। সে যাহা হউক, আমি লামার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইলে, লামা আমার আহ্বানের জন্ত চাল, আটা, ছাতু ও যথেষ্টপরিমাণ মাখম দিলেন ; মূল্য লইলেন না ও বলিলেন, “ইহাতে যদি আপনার যথেষ্ট না হয় আরও দিব।” বিষ্ণু সিং বলিল, “আর বোঝা বাড়াইয়া প্রয়োজন নাই ; ইহাতেই আমাদের যথেষ্ট হইবে।” আমি আমার স্বকর্তব্য উদ্ধার করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল, এই গ্রামে দুই চারি দিন বাস করিয়া যাই। কিন্তু বিষ্ণু সিংহ বলিল, “জাহা হইবে না। কারণ, চারি দিকের উচ্চ পর্বতে বরফ পড়িয়াছে। এখানেও পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে বরফ পড়িবে। বরফ পড়িলে আর গঙ্গোত্রী যাইতে পারিব না।” এখন আমরা গঙ্গোত্রীর অনেক উচ্চে আছি। বিষ্ণু সিংহের কথা কার্য্যেতে পরিণত হইল।

পর দিবস প্রাতঃকালে আমরা নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তা বড়ই ক্লেশকর। এই রাস্তা এতদূর চড়াই যে, ছাগ ও মেঘ ভিন্ন অন্য জন্তু বোঝা লইয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। এখন আমার ভারবাহী ছয়টি ছাগ। আমি আমার সমস্ত জিনিসপত্র ছাগে বোঝাই করিয়া নীলং পরিত্যাগ করিলাম। নীলংএর পরই টারি রাজ্য। এখন টারি রাজ্যে আসিলাম সমস্ত বিপদ আপদ চলিয়া গিয়াছে, তথাপি মনে শান্তি নাই। কবে বরফ পড়িবে, কবে স্বদলে বরফ-চাপা পড়িবে, এই ভয়। এই ভয়েই ভীত, কিন্তু তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি হইয়া না। আমাদের মনে মরণভয়ে অদম্য উৎসাহ আসিল। প্রাণপণে গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্তু নীলং হইতে গঙ্গোত্রীর রাস্তাটি এত জটিল ও সঙ্কীর্ণ যে, ক্রতবেগে যাওয়া অসম্ভব। আমাদের সঙ্গী ও ভারবাহী ছাগ আহ্বার করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। আমরাও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলাম। আমাদের চলিবার ইচ্ছা অদম্য বটে, কিন্তু রাস্তার জটিলতা

সেই অদম্য ইচ্ছাকে বাধা দিতে লাগিল। ইহাতে মনে ক্রেশের সম্ভাবনা বটে, কিন্তু এই স্থানের মনোহর সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া মোহাবিষ্ট পশ্বিকের ভ্রায় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। নীলং হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ভৈরবঘাটীর নদী। এই নদীটি শতদ্রু হইতে বাহির হইয়া ভৈরব-ঘাটীর সেতুর কিঞ্চিৎ পূর্বদিকে গঙ্গার সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। এতদিন শ্রামল ভূণ বা গভীর অরণ্য দেখি নাই; কেবল হিমালয়ের শুল্ল তুষার রূপ শোভা সাগরেই ডুবিয়া ছিলাম। অগ্ন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। হিমালয়ের শোভা-সাগরের কূলে আসিয়া উঠিলাম। দূর হইতে সমুদ্র দর্শন করিলে মনে কোনও প্রকার বিভীষিকা আসে না। অনন্ত গান্ধীর্ঘ্যের বিচিত্রভাবে মনকে অব্যাক্ত ও সাঁতারভোলা সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবাওয়া দেয়; কিন্তু সমুদ্র-বিকারী অর্ণবপোতে আরোহণ করিলে আরোহীর প্রাণ লইয়া টানাটানি, সর্কদা ভয়, সর্কদা অস্থিরতা, সর্কদাই জীবন লইয়া টানাটানি। যদি একটু বাতাস উঠে, তাহা হইলে ত কথাই নাই! ভীষণ বীচি-মালার আঘাত ও প্রত্যাঘাতে তরী ছলিতে থাকে; সমুদ্রের ঘন গভীর গর্জনে কর্ণধর বধির হইয়া যায়, ও মস্তক ঘূর্ণিত হইতে থাকে। এই অবস্থাতে আরোহীকে শয্যাগত হইয়া থাকিতে হয়। সমুদ্র মহাতীর্থ; মরিলে উদ্ধার, কূল পাইলেই শান্তি। ভগবান পুণ্য-সাগর মন্থন পূর্বক পুণ্যের সারভাগ দ্বারায় চিরতুষারাবৃত কৈলাস শিখর ও অতান্ত চিরতুষারাবৃত হিমশিখর নির্মাণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখানে হিমের উৎপাতে অস্থির, ক্ষুধার আলায় প্রাণ কণ্ঠাগত, ডাকাত ও বরফের উৎপাতে জীবন যায় যায়।

অন্তশান্তি পাইলাম। ভৈরবঘাটীর নদীর তীরে তীরে চলিতে লাগিলাম। এই নদীর তীরভাগ শ্রামল ভূণে আচ্ছাদিত, চতুর্দিকে স্নবহৎ দেবদারু ও চীর বৃক্ষ ঘনপল্লবে আবৃত হইয়া আকাশ ভেদ পূর্বক উর্দ্ধ দিকে উঠিয়াছে। এই সব বৃক্ষের নিয় প্রদেশে বহু মুগ বিচরণ করিতেছে। এই ভই প্রহর রৌদ্রের সময়ও আলো ভিন্ন স্বর্ণের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। আমরা চলিয়া যাইতেছি; আমাদের পদশব্দে অরণ্যচারী মুগসমূহ জ্বাসে এ দিক ও দিক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারিতেছে না। কায়ণ, চতুর্দিকই পর্যন্ত-প্রাকারে বেষ্টিত, নিম্নে খরস্রোতা নদী। হিমালয়ের উচ্চ প্রদেশে বরফ পড়াতে নানা বর্ণের চিত্র বিচিত্র বিহঙ্গমগণ এক

স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। এক দিকে এই সব বিহঙ্গমগণের স্তল্লিত মধুর ধ্বনি, অপর দিকে নদীর গভীর গর্জনে স্থানটিকে অধিকতর মনোহর করিয়া তুলিয়া রাখে। তাহাতে আবার চৌর দেবদারু বৃক্ষের ঘন সন্নিবেশে স্বর্ণাতেজ চাকিয়া রাখিয়াছে। একমাত্র সন্ধ্যা আলোকের দ্বায় প্রকাশ রহিয়াছে। ইহাতে ভ্রমণকারীর মন কত দূর শান্ত হইতে পারে, তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। আমরা এই মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে অপরাক্তে করচা নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম।

এই স্থানটি বড়ই মনোহর। নদীতট শ্রামল ভূণে আচ্ছাদিত। উর্ধ্বে পর্বত ও অরণ্য। এই পর্বতে ছই তিনটি গুহা আছে। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বৃক্ষতলে, কেহ বা গুহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিশাযাপন করিলেন। এখানেও বড় শীত। এই স্থানও হিমালয়ই বটে, কিন্তু বরফপাতের উৎপাত নাই। বৃক্ষ-চ্ছায়া ও গিরিগহ্বর সুলভ। এখানে আমরাগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড আলিয়া নিশাযাপন করিতে হইল। পরদিবস প্রাতঃকালে আহাঙ্গাদি সন্নিধান করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গুরলা নামক আড্ডাতে উপস্থিত হইলাম। এখানে গুহা নাই। এক প্রকাণ্ড দেবদারু বৃক্ষতলে আমরা স্বদলে আশ্রয় করিয়া সেই নিশা তথায়ই যাপন করিলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষেই আড্ডা পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, অল্প আমরাগকে অনেক দূর যাইতে হইবে। রাত্তা ত একেবারেই নাই। মনুষ্যের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে। তাহাতে আবার এত চড়াই ও উৎরাই যে, তাহা মনে হইলে এখনও ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকে।

নিম্নে ভৈরবঘাটীর নদী। সেই নদীর জলভাগ হইতে পর্বত উর্দ্ধদিকে উঠিয়াছে! সেই পর্বতের উপর দিয়া পথ। কখনও পর্বতশিখরে উঠিতে হইতেছে; কখনও বা পর্বতের সান্নপ্রদেশ আশ্রয় করিয়া চলিতে হইতেছে; কখনও বা একেবারেই পর্বতের মূলে অবরোধ করিতে হইতেছে। এই রাস্তার কোনও স্থানেই জল নাই। যখন পর্বতশিখরে উঠিতেছি, তখন নদীর শব্দ শ্রবণ করিয়াই গিপাসা দূর করিতে হইতেছে; যখন সান্নপ্রদেশে অবতরণ করিতেছি, তখন নদীর জল দেখিতেছি বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ দৃষ্টি করিলে মাখা ঘুরিয়া যাইতেছে; যখন নিম্নে অবতরণ করিতে যাইতেছি, তখন জল নিকটে বটে, কিন্তু নদীতে অবতরণ করিবার রাস্তা নাই। আমরা প্রাতঃকালে রাস্তা চলিতে আরম্ভ করিয়া বেলা বারোটীর পর এই পূর্ণ পার হইয়া জলের

নিকট আসিলাম। এই পুলের নাম গুরুলার পুল। এখানে একটি প্রস্তবণ আছে, তাই জল পাইলাম। এই রাস্তাটার অধিকাংশই প্রায় আমরা শাখামুগের গতি অনুসরণ করিয়া অতিক্রম করিয়াছি। এই পুলের উত্তর দিকে একটি গুহা আছে। এক জন ভূটিয়া আমাদের অগ্রেই আসিয়া গুহা অধিকার করিয়াছে, সুতরাং আমরা আর বিশ্রামের স্থান পাইলাম না। প্রস্তবণের সমীপে কিছু জলপান করিয়া পিপাসা দূর করিলাম।

কি বিপদ! আবার চলিতে হইবে। পা আর উঠে না, কিন্তু না গেলেও নয়। রাস্তাটিও অবস্থার উপযোগী! নিম্নে নদী। নদীর সহস্র হস্ত উর্দ্ধে সামান্ত রাস্তা। এই রাস্তার নিম্নভাগ নদীর দিকে ঢালু; একবার অসতর্কতার সহিত পাদবিক্ষেপ করিলে একবারে সহস্র হাত নিম্নে ভৈরব-ঘাটীর নদীতে বাইয়া পড়িতে হইবে। একবার পড়িলে আর নিস্তার নাই। লোকমুখে শুনিলাম, এই রাস্তা হইতে পদস্থলিত হইয়া প্রতি বৎসর অনেক মেষ, ছাগ ও মানুষ্য জীবন হারায়। আমি অতি সাবধানে প্রান্তর অবলম্বন করিয়া চলিতে লাগিলাম। এই রূপে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চলিয়া পর্বতশিখরে উঠিলাম।

এই স্থান হইতে ভৈরবঘাটীর সেতু দেখা যায়। সেতুটি বড়ই সুন্দর। দূর হইতে মনে হয়, সেতুর উপর দুইটি ক্ষুদ্র শৃঙ্গল ঝুলিতেছে। সেতুটি দৈর্ঘ্যে তিন শত হস্ত, প্রস্থে চারি পাঁচ হস্ত। দুইটি পর্বতে দুইটি স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া সেতুটি ঝুলিয়া রহিয়াছে। এই সেতুর উপর হইতে নিম্ন তিন শত বাটি হস্ত! এইরূপ বৃহৎ জিনিস এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। ভৈরবঘাটীর উচ্চতা একাদশ সহস্র ফিট। এই একাদশ সহস্র ফিট স্থিত বস্তুকে এত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে! ইহাতে অমুমান করুন, আমি যে পর্বতশৃঙ্গে বিশ্রাম করিতেছি, তাহা কত দূর উচ্চ। আমি পূর্বে ভৈরবঘাটীর পুল দেখিয়াছিলাম। তাহাতেই অমুমান করিয়া লইলাম, ঐ শৃঙ্গে দোহলামান বস্তুটি শৃঙ্গল নহে, ভৈরবঘাটীর পুল। এই উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ হইতে ভাগীরথীর জল দেখা যায়। সেই দৃশ্য অতি সুন্দর। আমার মনে হইতে লাগিল, একটি পারদ-রেখা দর্শন দিয়া অঙ্গলে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিয়া আমার মন প্রাণ হরণ পূর্বক অরণ্যে লুকাইতেছে, আবার দর্শন দিতেছে, আবার লুকাইতেছে। আবার দেখিব দেখিব বলিয়া মনে করিতেছি, আর দেখিতে পাইলাম না; ভাগীরথী পর্বত-মধ্যে লুকাইয়া গেলেন।

এই রূপ দর্শন করিতে করিতে আমার শ্রান্তি দূর হইল। অনেক দিন ভাল পথে চলি নাই, জঙ্গল ও পর্বতেই আমার পথ ছিল। নিম্নে ভৈরববাটীর দ্বারা। অজ বড়ই আকর্ষণের বস্তু। আজ সিধা হইয়া সিধা পথে চলিব, বড়ই আনন্দ। লৌহ যানে ষড়কের আকর্ষণ শক্তি আছে কি না। কিন্তু আমি দেখিলাম, গঙ্গোত্রীর ও গঙ্গোত্রীর রাস্তার আকর্ষণ-শক্তিতে আমি অধীর হইয়া পড়িলাম! শরীরে বল নাই, ঐদরে অগ্র নাই, চলিবার শক্তিও নাই, কিন্তু কোথা চলিবে কি হয়? বাইতেই হইবে। আর বিশ্রামের সময় নাই, স্তবরাং গাধা হইয়া পথ চলিতে লাগিলাম। পর্বতের আরোহণ ও অবরোহণ উভয়ই কষ্টকর। কষ্ট আরোহণ অপেক্ষা অবরোহণ অধিকতর কষ্টকর ও ভয়জনক। অবরোহণে ধীরে ধীরে চলিবার উপায় নাই, দ্রুতবেগে নামিতে হয়। আমরা এনে অতি দ্রুতবেগে নামিতে লাগিলাম। এমন কি, কখনও কখনও দৌড়িতেও হইল। অল্প পাঁচ মাস পরে ভাল রাস্তায় চলিব। বহু লোকের সঙ্গে সিঁদা ভাষার কথাবার্তা করিব। হিন্দুর মুখ দেখিব। গৃহ দাস করিব। ডাল ও ভাত খাইব। পুণ্য-সগিলা ভাগীরথী দর্শন করিব, এবং গঙ্গাজল পান করিয়া পবিত্র হইব। পাঠকগণের স্মরণ রাখা ইতি, যোগী মঠ হুটে আরম্ভ করিয়া গিরি-গহবর, বৃক্ষমূল, পাতশৃঙ্গই আমার রাজ্যবাসের প্রধান স্থান ছিল। কখনও কখনও গৃহ প্রাপ্ত বটে। কষ্ট তাহার গহবর সদৃশ। ছাতু ও মাংস ছিল প্রধান আহারায়; দোভাষার সঙ্গে আধ-হিন্দিয়া আধ-ভূটিয়া কথাই ছিল। বাক্যলীলা। অথই ছিল পথ; পার্বত্য নদীজল ছিল পানীয় জল। অল্প এই সব কথা বাইবে। এই ভাবিয়া একান্ত উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম।

নিম্নেই কোপাং। আর অল্প অগ্রসর হইলেই কোপাং পৌছিব। মন্সুরী ও গঙ্গোত্রীর রাস্তা পাইব। কাথং আছে, নারদ ভীমসেনের সঙ্গে উত্তরা-ধ্বজের মানস সরোবর ও কৈলাস প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করিতে যান। উক্ত তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে নারদের বাহজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়; তিনি সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ হইয়া গেমোয়াদে উন্নত হন, এবং কোপীনি পরিত্যাগ করেন। এই স্থানে আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে লজ্জার সঞ্চার হয়; স্তবরাং পুনর্বার কোপীনি পরিধান করেন। সেই অবধি সেই স্থানের নাম কোপাং হইয়াছে। আমি অল্প দূরের মধ্যেই কোপাং পৌছিলাম। কোপাং ভূটিয়া ও পাহাড়ীদের

একটি প্রধান আড্ডা। তিব্বত হইতে নীলং পাস হইয়া বাহারা নিম্ন দেশে যায়, তাহারা কোপাংএ আসিয়া বিশ্রাম করে। আর বাহারা নিম্ন হইতে নীলং পাস হইয়া তিব্বতে যায়, তাহারাও এই কোপাংএ আসিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু এখানে কোনও প্রকার আশ্রয়, গৃহ, বা দোকান নাই। কারণ, এই পথে বাহারা যাতায়াত করে, তাহারা খাণ্ডলামগ্রী সঙ্গেই রাখিয়া থাকে। আর তিব্বতীয় অথবা পাহাড়ীয়া জাতিরা যেখানে জল ও কাঠ আছে, সেই স্থানই পছন্দ করে; কোনও প্রকার আশ্রয় থাক আর না থাক, ইহারা শূন্য ময়দানে পড়িয়া থাকে। গিরিগুহা, বৃক্ষতল ও পর্বতের অন্তরাল ইহাদিগের বড়ই প্রিয়; স্ততরাং দোকানাদি এখানে কিছুই নাই।

আমি কোপাংএ আসিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। আমার ইচ্ছা, ভৈরববাটীতে যাই। আমার ভৃত্যদের ইচ্ছা, এই স্থানেই বাস করে। আত্মকার অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারাও ক্লান্ত, আমিও ক্লান্ত। আমাদিগের সঙ্গে যাহা কিছু আহারীয় আছে, তাহা ভৃত্যদিগের পক্ষে যথেষ্ট। আমি উক্ত আহারীয় ভৃত্যদিগকে প্রদান করিয়া ভৈরববাটী যাত্রা করিলাম। ভৃত্যেরা এই খানেই রহিল।

এখান হইতে ভৈরববাটী এক মাইল। ভৈরববাটীর সেতু অর্দ্ধ মাইলের উপর। আমি ভৈরববাটীর সেতু অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি দোকান ছিল। আসিয়া দেখি, দোকান বন্ধ। দোকানদার গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ও অনাহারে আমি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া ধর্মশালায় বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। এই ধর্মশালায় আরও ১৪১৫ জন তীর্থযাত্রী ছিল। আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ আমার আহারীয় প্রস্তুত করিয়া দিল। আমি অনেক দিনের পর অভিলষিত ভাল ভাত খাইয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। ইহা বলা বাহুল্য যে, অদ্যকার নিশা ভৈরববাটীতেই অতিবাহিত হইল।

ক্রমশঃ।

ব্রহ্মাবর্ত ও শাণ্ডিলা ।

সংস্কৃত স্মৃতি ও পুরাণাদি গ্রন্থে বহুদিন হইতে ব্রহ্মাবর্তের কথা পড়িয়া আসিতেছি ; সেই অবধি ব্রহ্মাবর্ত কোথায়, এই প্রশ্ন মনে ভাগরুক হইয়া আছে। আউধ্-রোহিলখণ্ড রেলের হর্দয় ষ্টেশনে কোনও বিশিষ্ট আশ্রমের নিকট আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আছি, এমন সময় লোকমুখে শুনিলাম, হর্দয় হইতে কিছু দূরে ব্রহ্মাবর্ত নামে এক তীর্থ আছে। ইহা শুনিয়া আমি ব্রহ্মাবর্ত দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলে গৃহস্থানী আয়োজনের কোনও ক্রটি করিলেন না। পরদিন প্রাতে রথে করিয়া আমরা ব্রহ্মাবর্তের অভিযুগে চলিলাম। এখানকার রথ চার চাকার গাড়ী, গোকতে টানে। রথগুলো দেখিতে সুন্দর, ক্রহাম গাড়ীর মাথায় মন্দিরের চূড়া বসাইয়া দিলে অনেকটা রথের মত দেখিতে হয়। পূর্বরাত্রে তাঁবু প্রভৃতি সমস্ত সরঞ্জাম পাঠান হইয়াছে। আমরা যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাহা হর্দয় ষ্টেশন হইতে প্রায় ছয় সাত ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আসিয়া দেখি, সব ঠিকঠাক। তাঁবু 'গাঢ়' হইয়াছে অতি মনোরম স্থানে—বিশাল অশ্বখ বট ও সহকার প্রভৃতির নিবিড় ছায়ার মধ্যে। এই স্থানটিই ব্রহ্মাবর্ত—সেই আদিযুগের ব্রহ্মাবর্ত। এই স্থানে দাঁড়াইয়া মানসপটে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল! এইখানে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে, উহার চতুর্দিকে ষাট বাঁধান। যাত্রীরা বহু দূর হইতে আসিয়া ব্রহ্মাবর্তের এই আবর্ত-মধ্যে স্নান করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে। দেখিলাম, এই পুষ্করিণীতে শৃঙ্গী প্রভৃতি মৎস্তেরা স্নেহে বিচরণ করিতেছে; যাত্রীরা ডাকিলে তাহারা তাহাদের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়; তখন তাহাদের খাবারের অল্প যাত্রীরা খই প্রভৃতি ছড়াইয়া থাকে। এখানকার লোকেরা বলিল যে, এই পুষ্করিণীর সর্পেরাও নাকি এইরূপ পোষ মানিয়াছে। আমরাও জলে তুড়ি দিয়া ডাকিতে থাকিলে মৎস্তকুল কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল; তখন খই ছড়াইয়া দিলে তাহারা তৃপ্তি-স্নেহে খাইতে লাগিল।

আজ মাঘীপূর্ণিমা, তাই দলে দলে নব নব পরিচ্ছদে ভূষিত বহু যাত্রী আসিয়া উপস্থিত। সেই আবর্তে স্নান করিয়া গললেই পুণ্যসঞ্চয়ে ব্যস্ত! ছোটখাট মেলা বসিয়াছে, আট দশ জন বিক্রেতা নানা দ্রব্যসম্ভার সজ্জিত রাখিয়াছে। আমরা বা কিছু এ দেশের প্রস্তুত নুতন জিনিস দেখিলাম,

তাহাই ব্রহ্মাবর্তের চিত্ররূপে ক্রয় করিলাম। (১) সমুখে শিবের মন্দির। বৎসর ত্রিশ হইল, এখানকার রাজা এই মন্দিরের প্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু এই অন্নদিনের মধ্যেই মন্দিরের আকার প্রকার প্রাচীনত্ব ধারণ করিয়াছে। মন্দিরের মধ্যস্থলে শিবলিঙ্গ, এবং তৎপার্শ্বে একটি খেত প্রস্তরের বৃহদাকার কুম্ভ, এবং কয়েকটি তপস্বীর মূর্তি বিরাজমান। মন্দিরের চারি পার্শ্বে সুবিশাল অশ্বখ, বট, সহকার ও নিম্ব প্রভৃতি বৃক্ষসমূহ ছায়াধান করিতেছে; ইহারো এখনও যেন বৈদিক ঋষিদিগের তপোবনের স্বপ্ন-সমীর অনুভব করিতেছে। এক পার্শ্বে বজ্রবেদী। মন্দিরসংলগ্ন একটি অশ্বখের তলে বহুকাল হইতে একটি অন্তঃসলিলা জলধারা প্রবাহিত হইত। আজ চার পাঁচ বৎসর হইল, এক সন্ন্যাসী, বাহাতে জলধারা আরও প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, সেই ভাবিয়া সেই উৎস-মুখ অধিক খনন করিয়া দিলেন, ফলে সেই ধারা-নির্গমনের পথ এক্ষণে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এই ব্রহ্মাবর্তের কমলীয়তা বাড়াইয়াছে বিখ্যাত 'শাণ্ডি' ঝিল বা শাণ্ডি হ্রদ। এই হ্রদাকার বৃহৎ ঝিল বা তড়াগ লম্বে প্রায় ১৫ ক্রোশ ও প্রস্থে প্রায় অর্ধক্রোশব্যাপী স্থান অধিকার করিয়া ব্রহ্মাবর্তের শোভা বিস্তার করিয়াছে। (২) এককালে গঙ্গার শাখা গর্হা নদীর সহিত ইহার যোগ ছিল। তুলিলাম, অন্নদিন হইল এখানকার জমিদার বাঁধ বাধিয়া তাহা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। (৩) শাণ্ডি হ্রদের নিকটেই প্রাচীন শাণ্ডি গ্রাম। ব্রহ্মাবর্তের এই হ্রদে সহস্র প্রকারের হংস সর্পদা বিচরণ করিয়া থাকে এই কারণেই রোধ হয় ব্রহ্মার বাহন হংস, পুরাণে কথিত হইয়া থাকিবে। লক্ষ লক্ষ হংস পদ্ম-পত্রের ভ্রায় ঝিলটি আচ্ছন্ন করিয়া আছে—কি রমণীয় দৃশ্য! কি অপূর্ণ শোভা! রাজহংস, কারওব, রক্তহংস (Flamingo), চক্রবাক,

(১) এখানে বৃক্ষ কার্যকার্যের রৌপ্য জলজার ও সুন্দর গালিচা (দাড়) প্রস্তুত হয়।

(২) এই হ্রদর প্রদেশ হ্রদবহুল বলিয়াই 'হ্রদ' হইতে হ্রদ নাম আসিয়া থাকিবে।

(৩) The largest lake in the district is the famous Danar at Sendi a wide sheet of deep water partly covered with long grass, about two and half miles long and three quarters of a mile broad; its banks are steep and clothed with groves, the whole aspect of the lake being most picturesque.—Gazetteer Hardoi District by H. R. Nevil I. C. S.

বালহাঁস ওড়তি কত ভাতীর হংস যে এখানে ক্রীড়া করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। জলের মধ্যে মধ্যে কুশগুচ্ছ যেন অঙ্গুলির ইসারা করিয়া হংসদলকে আহ্বান করিতেছে। হংসেরা কেহ বা ভাসিতেছে, কেহ বা ডুব দিতেছে, কেহ বা সাঁতার দিতেছে, কেহ বা কলকণ্ঠে তড়াগ নিনাদিত করিয়া তুলিতেছে। কখনও কখনও রাজহংস ও রক্তহংসেরা দলে দলে মালাকারে ঝিলে। এখার হইতে ওখারে উড়িয়া বেড়াইতেছে। রক্তহংসের (Flamingo) দল যখন ঝিলের এ দিক হইতে, ও দিকে গিয়া বসে, তখন মনে হয়, যেন সন্ধ্যাকাশের লাল মেঘখণ্ড বুঝি বা খসিয়া পড়িল, কিংবা যেন চক্ষুর সম্মুখে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা খেলিয়া গেল। বোগীরা বলেন, হৃদয়-কোষের ব্রহ্মাবর্তে অজপা হংসজগৎ দ্বারা সর্বক্ষণই ব্রহ্মনাম উচ্চিত হয়। আর এই হৃদয় প্রদেশস্থিত (হৃদয় জেলা) ব্রহ্মাবর্তে অল্পক্ষণ হংসধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে যেন ব্রহ্মনাম ধ্বনিত হইতেছে। এ দৃশ্য কি সুন্দর! কি চমৎকার! সবই যেন ছবির মত। এই শান্তি তড়াগ প্রাকৃতিত পদ্মে পরিপূর্ণ ছিল। অল্পকাল হইল, এখানে একবার ভীষণ ছর্ভিক্ষ হইলে লোকেরা পদ্মের মূল পর্যন্ত উৎপাটন-পূর্বক ভক্ষণ করার এই শান্তি আজ পদাশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। শিল্পীরা দেবী সরস্বতীর যেরূপ ছবি আঁকিয়া থাকেন, বিশাল সরসীর মধ্যে প্রাকৃতিত পদ্মবনে সরস্বতী সমাসীনা, নিকটে হংসদল খেলা করিতেছে—এই বুঝি সেই সরস্বতীর স্থান! এক দায়ে এই সকল স্থানে ঋষিদিগের সামগানে বন উপবন প্রতিধ্বনিত হইত, এবং সেই সঙ্গে ঋষিকন্তারা পদ্মবনে সমাসীনা হইয়া বীণাবাদন করিতেন। ইহা কবিকল্পিত নহে—এ চিত্র এখানে আসিলে প্রত্যক্ষ দেখিবে।

শান্তি তড়াগের চারি দিকে গোধূম ও যবের ক্ষেত্র যেন কুশাগিন বিছাইয়া দিয়াছে। সেই ক্ষেত্রের মধ্যে কোথাও বা হরিণ হরিণী নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে, কোথাও বা সারস সারঙ্গী ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সহকার, অর্ধখ, বিধ, বট প্রভৃতি মিলিত ছান্না-ভরুসমূহে কে যেন এক একটি সুন্দর স্তবক রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে হরিত পীত প্রভৃতি নানা বর্ণের অসংখ্য শুক-সারিকা বসিয়া চারি দিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পূর্ণিমা রাত্রিতে দৈবাৎ রথের ঘর্ঘর শব্দে আগিয়া উঠিয়া ময়ূর ময়ূরীরা দলে দলে মেঘের গর্জনে ভ্রমে কোকাকর্মে সকলকে

আকুল করিয়া তুলিতেছে। এখানে আসিয়া কত প্রাচীন কালের ভাব মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই ব্রহ্মাবর্ত কি সুন্দর স্থান খবির তপস্তা ধ্যান ধারণার অল্প মনোনিীত করিয়াছিলেন।

এইবারে ব্রহ্মাবর্তের অল্পস্বল্প ঐতিহাসিক প্রসঙ্গে আসা যাউক। বস্তুতঃ যখন আৰ্য্যেরা হিমাদ্রির উচ্চস্থান হইতে অবতরণ করিতে করিতে ভারতের নিম্নপ্রদেশসমূহে আসিয়া বসবাস করিলেন, তখন এই সকল প্রদেশে তাঁহাদের চক্ষুতে আবর্ত অর্থাৎ জলা বা গর্ভের তুল্য প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তাই হিমালয়ের পাদদেশসমূহকে ব্রহ্মাবর্ত, আৰ্য্যাবর্ত ইত্যাদি নামে অভিহিত করিলেন। মহাত্মারতের বনপর্বে এইরূপ বহু আবর্তের উল্লেখ আছে। যথা, ব্রহ্মাবর্ত, ক্রতাবর্ত, শক্রাবর্ত, রথাবর্ত ইত্যাদি। (৪) কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে ব্রহ্মাবর্ত ও আৰ্য্যাবর্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, মনুসংহিতাই তাহার কারণ। মহর্ষি মনু ব্রহ্মাবর্তকে অতি উচ্চ স্থান দিয়া বলিয়াছেন—

সরস্বতী-দৃষদত্যোর্ধ্বায়োনত্যোর্ধ্বদন্তরম্ ।

তং দেবনির্গ্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে ॥ (৫)

তস্মিন্ দেশে য আচারঃ পারম্পর্য্যক্রমাগতঃ ।

বর্ণানাং সান্তরাণানাং স সদাচার উচ্যতে ॥

কুরুক্ষেত্রঞ্চ মৎস্তাশ্চ পাঞ্চালাঃ শূরসেনকাঃ ।

এষ ব্রহ্মবিদেশো বৈ ব্রহ্মাবর্তাদনন্তরঃ ॥

এতদেশপ্রসূতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরণ্ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥

“সরস্বতী ও দৃষদতী এই দুই দেবনদীর মধ্যে যে প্রদেশ আছে, সেই দেবনির্গ্মিত দেশের নাম ব্রহ্মাবর্ত। ঐ দেশে বর্ণচতুষ্টয়ের এবং সর্গীর্ণ জাতি-দিগের মধ্যে যে আচার পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে, তাহাকে সদাচার বলে। কুরুক্ষেত্র, মৎস্তা, পাঞ্চাল ও মথুরা, এই কয়েকটি দেশকে ব্রহ্মবিদেশ বলে—এই ব্রহ্মবিদেশ ব্রহ্মাবর্ত হইতে কিঞ্চিৎ হীন। এই সমুদয় দেশে সম্ভূত

(৪) “ক্রতাবর্তং ততো গচ্ছেৎ তীর্থসেবী নরাধিপ ।”

অন্তঃ—ব্রহ্মাবর্তং ততো গচ্ছেৎ ব্রহ্মচারী সমাহিতঃ । ইত্যাদি ।

মহাত্মারতঃ ; বনপর্কঃ ; ৮৪ অধ্যায় ।

(৫) বাসনপুরাণ মনুসংহিতার এই লোকটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

অগ্রজন্মা ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে পৃথিবীর যাবতীর লোকের স্ব স্ব আচার ব্যবহার শিক্ষা করা উচিত।” (৬)

বস্তুতঃ সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর অন্তরস্থিত প্রদেশ সেই পুরাকালে লোক-শিক্ষক ব্রাহ্মদিগের বাসভূমি ছিল বলিয়া মনে উহাকে এত সম্মান দিয়াছেন। সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই নদীদ্বয়ের নাম অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদেও ইহাদের উল্লেখ আছে। যথা, “হে অগ্নি, তুমি দৃষদ্বতী ও সরস্বতীর তীরস্থিত মনুষ্যের গৃহে ধনবিশিষ্ট হইয়া দীপ্ত হও।” (৭) মহাসংহিতা যে সরস্বতী ও দৃষদ্বতীকে ব্রহ্মাবর্তের সীমানা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, মহাভারত আবার সেই দুই নদীকে কুরুক্ষেত্রের সীমানারূপে উল্লেখ করিয়াছেন; যথা—

দক্ষিণেন সরস্বত্যা দৃষদ্বত্যন্তরেণ চ।

যে বসন্তি কুরুক্ষেত্রে তে বসন্তি ত্রিপিঠপে ॥ (৮)

অর্থাৎ, সরস্বতীর দক্ষিণে ও দৃষদ্বতীর উত্তরে কুরুক্ষেত্রে বাঁহারা বাস করেন, তাঁহারা স্বর্গে বাস করেন। এই সঙ্গে মহাভারত কুরুক্ষেত্রকে ব্রহ্মক্ষেত্র নামেও অভিহিত করিয়াছেন।—

ব্রহ্মক্ষেত্রং মহাপুণ্যমভিগচ্ছন্তি ভারত। (৯)

লেখক এককালে কুরুক্ষেত্র প্রদেশে অবস্থান করিয়াছিলেন; কুশসমাক্ষর ভদ্রবসনা সরস্বতী এখনও সেখানে প্রবাহিতা। দৃষদ্বতী কিন্তু এক্ষণে লুপ্ত-প্রায়, স্থানে স্থানে পুষ্করিণীর আকার ধারণ করিয়াছে। গ্রামের অতি-বৃদ্ধ লোকেরা, বাঁহারা পরম্পরাক্রমে দৃষদ্বতীর কথা অবগত আছেন, তাঁহারা ঐগুলিকে দৃষদ্বতীর চিহ্নরূপে প্রদর্শন করেন।

দৃষদ্বতী মহাপুণ্যা তথা হিরণ্যতী নদী।

বর্ষাকালবহাঃ সর্বাঃ বর্জয়িত্বা সরস্বতীং ॥

এতাসামুদকং পুণ্যং প্রাবৃটকালে প্রকীৰ্ত্তিতম্।

—বামনপুরাণ, ৩৩ অধ্যায়।

(৬) মহাসংহিতা, ২য় অধ্যায়।

(৭) ঋগ্বেদ, ৩য় মন্ডল, ৩য় অষ্টক, ১ম অধ্যায়, ২৬ সূক্ত ৭

(৮) মহাভারত, বনপর্ক, ৮৩ অধ্যায়।

(৯) বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্র ও ব্রহ্মাবর্ত ইহারা একই প্রদেশের দুই অঙ্গমাত্র—পরস্পর সংলগ্ন।

মহাভারতে কুরুকুলের কথাই সবিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে বলিয়া অনেক স্থলে ব্রহ্মাবর্তের কথা চাপা গড়িয়া কুরুক্ষেত্রের কথাই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।

সেই প্রাচীনকালেই যখন দৃষদত্তী 'বর্ষাকালবহা' ছিল, তখন যে আজ যুগযুগান্তর পরে সেই নদী লুপ্তপ্রায় হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

এই সরস্বতী ও দৃষদত্তী নদীর মধ্যস্থিত ব্রহ্মাবর্ত অতি পুণ্যস্থান। তাই পুরাণে কীৰ্ত্তিত হইয়াছে—

ব্রহ্মাবর্তে নরঃ স্নাত্বা ব্রহ্মজ্ঞানসমাবৃতঃ ।

জায়তে নাত্র সন্দেহঃ প্রাণান্ মুক্ৰান্তি চেচ্ছমা ॥

“ব্রহ্মাবর্তে স্নান করিলে লোকে নিঃসংশয়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে ও তাহার মৃত্যু ইচ্ছাশূন্য হইয়া থাকে।” এই ব্রহ্মবি-সেবিত প্রদেশে পদার্পণ করিলে সহজেই আমাদের পূর্বপুরুষ মহা মহা মুনিগণের কথা মনে উদ্ভিত হয়। যে ঋষিগণ ব্রহ্মাবর্ত প্রথম ব্রহ্মনাম ধ্বনিত করেন, যাঁহাদের বক্ষুধুমে এই সকল দেশের অপবিত্রতা প্রথম দূরীভূত হয়, সেই ঋষিগণের সহিত এই প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস বহুভিত না হইয়া বাইতে পারে না। সেই আদি যুগের ঋষিদিগের মধ্যে মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নাম কে না জানে ? ইনি যে ব্রহ্মজ্ঞান-প্রচারে প্রধান প্রভোগী ছিলেন, তাহা ছান্দোগ্যোপনিষদের নিম্নলিখিত বাক্য হইতে কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয়—

সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদনভাত্তোহবাক্যানাদর
এষ ম আত্মস্থির্হৃদয় এতদ্বৃক্ষেতমিতঃ প্রেত্যভিসম্ভবিতাম্মীতি যন্ত স্তাদান
বিচিকিৎসন্তীতি হ স্নাত্ব শাণ্ডিল্যঃ শাণ্ডিল্যঃ ॥ (১০)

“ইনি সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস, সর্বব্যাপী, ব্যাক্যরহিত ও অনপেক্ষ। এই আমার হৃদয়াস্তর্য্যভী আত্মা ব্রহ্ম। আমি এই লোকে মৃত্যুর পক্ষে এই ব্রহ্মকে পাপ হইব। যিনি এইরূপে জানেন, তাঁহার সত্যই এই ব্রহ্মকে লাভ হয়। শাণ্ডিল্য ঋষি ইহা বলিয়াছেন, ইহাতে কোনও সংশয় নাই।” আশ্চর্য্য এই যে, এই প্রদেশ এখনও সেই অতীত যুগের ব্রহ্মবাদী মহর্ষি শাণ্ডিল্যের পুণ্য নাম বক্ষে ধারণ করিয়া কুতর্ভ। বঙ্গদেশে শাণ্ডিল্য ঋষির নাম কীহার অবদিত আছে ? ভট্ট-নারায়ণ প্রমুখ যে কান্তকূজীয় পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণকে রাজা আদিশুর বজ্রাঘাত-বাসালায় আনয়ন করেন, তাঁহাদেরই অন্ততম মূল বা গোত্রপ্রবর্তক স্মাদিপুরুষ মহর্ষি শাণ্ডিল্য।—বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী ব্রাহ্মণমাজেরই স্মাদিপুরুষ শাণ্ডিল্য। এই হৃদয় প্রদেশের চারি দিকে শাণ্ডিল্য নাম শুনিতে।

এখানকার প্রধান তহশিল শাণ্ডিল্য। এখানকার সর্বপ্রধান পরগণার নাম শাণ্ডিল্য। এখান রেলওয়ে স্টেশন শাণ্ডিল্য, এই জেলার সর্বপ্রধান তড়াপের নাম শাণ্ডি—ইহা শাণ্ডিল্যেরই সংক্ষিপ্ত আকারমাত্র। এই ব্রহ্মাবর্তে এই হর্দয় প্রদেশে কেবল কান্ধকুল্লীর ব্রাহ্মণদিগের বাস—অন্য কোনও ব্রাহ্মণ নাই। (১১) তাই মনে হয়, এই হর্দয় প্রদেশ, এই ব্রহ্মাবর্ত কান্ধকুল্লীর ব্রাহ্মণদিগের আদিপুরুষ বৈদিক ঋষি শাণ্ডিল্যের স্থান ছিল। মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নামে এই স্থান প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে; তাই যুগযুগান্তর পরে এখনও এই স্থানের শাণ্ডিল্য নাম স্পষ্টাক্ষরে তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী প্রদেশেই যে শাণ্ডিল্যের আশ্রম ছিল, তাহা মহাত্মার তের শল্যপর্বোক্ত নিরলিখিত আখ্যান হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়।—বলরাম কুরুক্ষেত্র দেখিয়া একটি আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে আশ্রমটি কাহার, বলরাম সেই স্থানের ঋষিদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা বলিলেন—
অত্রৈব ব্রাহ্মণী সিদ্ধা কোমারব্রহ্মচারিণী।

যোগযুক্তা দিবং যাতা তপঃসিদ্ধা তপস্বিনী ॥

বভূব ত্রীমতী সাক্ষী শাণ্ডিল্যন্ত মহামনঃ ।

মৃত্যুতত্ত্বতা সাক্ষী নিরতা ব্রহ্মচারিণী ॥ (১২)

“এই স্থানে কোমারব্রহ্মচারিণী ব্রাহ্মণী যোগযুক্তা ও তপঃসিদ্ধা হইয়া সুরপুরে গমন করিয়াছিলেন। হে মহারাজ। এই স্থানে মহাত্মা শাণ্ডিল্যের ত্রীমতী সাক্ষী হুহিতা ধৃতব্রতা ও ব্রহ্মচারিণী হইয়া হুচ্চর তপতা করিয়াছিলেন।” আমি ইহা বলিতেছি না যে, মহাত্মারতোক্ত এই আশ্রমই হর্দয় প্রদেশের অন্তর্গত শাণ্ডিল্য-স্থানের অন্তর্গত; তবে এই আখ্যান হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে, এককালে সমগ্র কুরুক্ষেত্র ও ব্রহ্মাবর্তের মধ্যে শাণ্ডিল্য নীম বড় অন্ন ধনিত ছিল না।

কিন্তু হায়। বিদেশীয়েরা হিন্দুর ইতিহাস গণনার মধ্যেই আনিয়ন করেন না। তাই এই হর্দয় প্রদেশস্থিত শাণ্ডিল্য তড়াপের “শাণ্ডিল্য” এই নামের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া মুসলমানেরা কত না মাথা বাঁচাইয়াছেন। হিন্দুর সুপ্রাচীন ইতিহাস-কথা চাপা দিয়া মুসলমানেরা ইতিহাস-প্রতিষ্ঠার জন্ত একল

(১১) Almost all the Brahmins of the district belong to the Kanoujia division.—Harden's Gazetteer.

(১২) শল্যপর্ব, ৫৫ অধ্যায়।

করিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। তবে ইহা যে ঘোর কলন-প্রসূত, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। পাঠকগণের কৌতুহল-নিবারণার্থ নিম্নে শাণ্ডিল্যের উৎপত্তি বিষয়ে মুসলমানদিগের কথা উদ্ধৃত করিলাম।—

এককালে সৈয়দ মকদুম আলাউদ্দীন নামক জনৈক ব্যক্তি দিল্লীখয়ের সনদ লইয়া এই প্রদেশে আসিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার মনে হইল, ঈশ্বরই তাঁহার সনদ; এই ভাবিয়া তিনি দিল্লীখয়ের সনদ যমুনার নিক্ষেপ করিলেন। ঈশ্বরই সনদ (সনদ—আল্লা) এই বলিয়া যে হেতু তিনি এই স্থান জয় করিলেন, তাই ইহার নাম ‘সনদ—আল্লা’ হইতে শাণ্ডিল্য হইয়াছে। হর্দয়ের গেজেটায়ার-প্রণেতাও ইহাতে সবিশেষ বিশ্বাস-স্থাপন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। (১৩) কিন্তু এই শাণ্ডিল্য নাম যে মহর্ষি শাণ্ডিল্যের নাম হইতে উৎপন্ন, তাহা বিদেশীয় ইংরাজ লেখকের মস্তিষ্কে কিরূপে প্রবেশ লাভ করিবে? তাই তিনি সে বিষয়ের কোনও উল্লেখই করেন নাই। ‘শাণ্ডি’রও এইরূপ এক ব্যুৎপত্তি ইংরাজ লেখক লোকমুখে শ্রুত হইয়া ‘গেজেটায়ারে’ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, সোমবংশীয় সন্তন রাজার নাম হইতে ‘শাণ্ডি’ আসিয়াছে; —‘সন্তন থোরা’র অপভ্রংশ হইয়া শাণ্ডি হইয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, ইংরাজ গেজেটায়ার-প্রণেতা হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ ব্রহ্মাবর্তের বিষয়ে কোনও কথার উল্লেখ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। এমন কি, হর্দয় জেলার গেজেটায়ার-ভুক্ত মানচিত্রেও ব্রহ্মাবর্তের পার্শ্ববর্তী গ্রাম আদমপুরের স্থান হইয়াছে; তথাপি ব্রহ্মাবর্ত স্থান পায় নাই! মুসলমানেরা ধর্ম্ম বিষয়ে হিন্দুর প্রতিদ্বন্দ্বী। ব্রহ্মাবর্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ দেখিয়া মুসলমানেরা ঠিক ব্রহ্মাবর্তের পাশাপাশি আদমপুর নামে গ্রাম স্থাপন না করিয়া যাইতে পারেন নাই। হিন্দুর ব্রহ্মাও যিনি, মুসলমানের আদমও তিনি। মুসলমানেরাও যখন ইহার পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম আদমপুর দিয়াছেন, তখন মনে হয়, ইহা প্রকৃতই ব্রহ্মাবর্ত।

(১৩) “The inventive piety of the Muhammadan dispenses with the traditional clue to the derivation of the name, and asserts that it is traceable to an exclamation of Syid Makhdum Alauddin, who when on his way thither from Delhi cast into the Jumna the grant or charter received by him from his Imperial master, saying ‘Sanad-Allah’ (God be my charter). Accordingly he named his first conquest Sanad-illa or Sandilla,—*Hurdoi Gazetteer*”

ব্রহ্মাবর্তের চারিদিকে হিন্দুর অনেক অনেক প্রাচীন তীর্থস্থানসমূহের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পশ্চিমে কুরুক্ষেত্র; নৈমিষারণ্য ইহার পূর্বসীমান সংলগ্ন; গোমতী বেনী দূরে নহে; সরযুতীরবর্তিনী অযোধ্যা ইহার পূর্বভাগে অবস্থিত। এই সকল তীর্থস্থানসমূহ মানসনেত্রে প্রাচীন কালের ছায়া আরও ধনীভূত করিয়া তুলিতেছে।

কত রাজ্য ভারতে আসিলেন, আবার চলিয়া গেলেন। এই রাষ্ট্রপরিবর্তনে কত ইতিহাস যে লোপ পাইয়াছে, তাহার ঠিক নাই। হিন্দুর তীর্থসমূহ কেবল হিন্দু ইতিহাসকে জাঙ্জল্যমান রাখিয়াছে—লুপ্ত হইতে দেয় নাই। আজ অযোধ্যা যদি তীর্থে পরিণত না হইত, তাহা হইলে রামরাজ্যের কি কোনও চিহ্নমাত্র থাকিত? এইরূপ কানী, গয়া প্রভৃতি ভারতের তীর্থস্থানগুলি হিন্দু ইতিহাসের যেন এক এক অধ্যায়মাত্র। এই তীর্থভূমি ব্রহ্মাবর্ত ও শাণ্ডিল্য নামের সহিত কত যুগযুগান্তরের পূর্ব ইতিহাস বিজড়িত, তাহার কি ঠিক আছে? বঙ্গবাসিগণ! তোমরা তোমাদের পূর্বপুরুষ ঋষিগণ-সেবিত এই সকল প্রদেশে আসিয়া দেখিয়া যাও, সাধনার তপস্তার কি অল্পকূল স্থান। এই সকল দেশে পুনরায় তোমরা তপোবন ও পুণ্য-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত কর। ব্রহ্মনামে ও ব্রহ্মস্তীর বেদগানে গগন আবার ধ্বনিত হউক।

শ্রীঋতেজ্ঞনাথ ঠাকুর।

আনন্দ-পর্যটন।

১

কালধর্ম্মে মন উচাটন হইয়াছে, পর্যটনটা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। নিতান্ত দরকার হইলে কেহ কেহ হাওয়া বদলাইতে দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া থাকেন, কিন্তু স্বাস্থ্যকর স্থানে বাইতে অনেকেই সঙ্কুচিত হন। স্বাস্থ্যকর স্থানের মধ্যে অনেক দেখিবার উপযুক্ত জিনিস আছে। যেমন নেপাল তেরাই ও রাজমহলের পাহাড়, দিনাজপুর ও রঙ্গপুরের পুরাতন দৌষি, জাহানা-বাদের গড় মান্দারগ, পুর্ণিয়ার নবাবদিগের কীৰ্ত্তিকলাপ, আলিপুর হ্রয়ারের (ভূটানের নিকট) জঙ্গল ইত্যাদি।

অল্প পরসার, নিকটে একা আনন্দ-পর্যটন করিবার অভিলାষী হইয়া আমরা

তিনটি বন্ধু ও দুইটি পাড়াপ্রতিবাসী শনিবার প্রাতঃকালে ঘাটালের ষ্ট্রামারে উঠিলাম। একটি বাবু প্রাণিতত্ত্ববিৎ ও প্রকৃততত্ত্ববিৎ, এবং একটি দার্শনিক ও ডাক্তার। প্রথমের নাম হরিশ্চন্দ্র, দ্বিতীয়ের নাম জগবন্ধু। প্রতিবাসিদের মধ্যে একটি গায়ক ও অল্পটি তবলা-বাদক। উভয়েরই কসরৎ অতি সুন্দর। আমার নিজের সঙ্গে একটি হারমোনিয়ম ও বেহালা, এবং দুইগাছি ছিপ। বলা বাহুল্য যে, আমি মৎস্তশিকারে অতিশয় দড়।

ছুরি, কাঁচি, আরসী, তৈল, পাঁউরুটি প্রভৃতি যথারীতি সংগ্রহপূর্বক আমরা পঞ্চ-পাণ্ডবের ভায় অজ্ঞাতবাসে চলিলাম। কোথায় যাইব, স্থিরতা নাই। নদীকূলে যে জায়গাটা পছন্দ হইবে, সেইখানেই তীরস্থ হওয়াই মনঃস্থ করা গেল।

সঙ্গে খুদীরাম তৈল ও তামাকের ভার সইয়া চলিল। গৌণখালের সম্মুখে রূপনারায়ণ নদে পড়িয়াই আমরা ডেকে বসিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলাম।

২

ষ্ট্রামারখানি হোরমিলার কোম্পানীর। প্রকাণ্ড ডেক; প্রায় পাচ শত লোক বসিতে পারে। নানাজাতীয় স্ত্রীলোক ও পুরুষ তাহাতে বসিয়া। কেহ ক্ষীণ, কেহ সবল, কেহ একাকী, কেহ সঙ্গীক। সকলেরই জীবন একটা বিশেষ ইতিহাস-বিশিষ্ট, তবে এখনও কেহ মরে নাই বলিয়া ইতিহাসটা কেহ বলিতে চাহে না। (এ কথাটা দার্শনিক বন্ধু আমার কানে কানে বলিলেন)। পরীক্ষা-চ্ছলে এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মহাশয়ের নিবাস কোথায়?’ উত্তর, ‘বিকুপুর।’ প্রশ্ন, ‘আপনি কি তামাক বেচিয়া থাকেন?’ লোকটা চটিয়া গেল। তাহার চক্ষু লাগল হইয়া উঠিল!

‘মহাশয়ের নাম?’

আমি। হারাধন। জাতিতে কৈবর্ত।

ভদ্রলোকটি বলিল, ‘আপনি অসভ্য।’ আমি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। ‘আমি পূর্বে কখনও ভদ্রলোক দেখি নাই।’ উত্তর, ‘কি ছরদুষ্ট! আমাকে দেখুন।’ অনেকে বলিল, ‘আমাকে দেখুন।’ এইরূপে অনেক লোক জুটিয়া গেল। সকলেই ভদ্রতার দাবী করিয়া বসিল। আমি পরম আপ্যায়িত হইয়া প্রতিবাসিদেরকে বলিলাম, ‘দাদা, গান জুড়িয়া দাও।’ তৎক্ষণাৎ স্রমধুর কণ্ঠ ও তবলার চাঁচা ডেকে বিনাদিত হইয়া

আরগাটাকে বিষ্ণুপুরের মত করিয়া তুলিল। বিষ্ণুপুর একটি বহুকালকার গানের আখড়া। নব-পরিচিত লোক গদগদস্বরে (নয়নাশ্রু মুছিয়া) বলিতে লাগিলেন, ‘ভায়া, অনেক দিন বাঁচিয়া থাক। এমন গান হরেকৃষ্ণ গোঁসাই মরিবার পর আর শুনি নাই। হরেকৃষ্ণ গোঁসাই, বহুভট্ট ওতাদের শ্রাণক।’

৩

গেঁওখালিতে অনেক বাজী নামিয়া গেল। নবপরিচিত বন্ধু ও বাইবার যোগাড় করিতে লাগিলেন। নমস্কারাদি শেষ হইবার পর তিনি বলিলেন ‘আমার নাম দীক্ষ কৈবর্ত, তবে ঠিক আপনাদের মত মাহিয়া নহি, কিন্তু মাহিাদলের নিকট ভেটুকী মাছের ব্যবসা করি।’ আরও বলিলেন, ‘যদি একদিনের জন্য আমার কুটীরে পদার্পণ করেন, তবে কৃতার্থ হইব।’ আমরা সকলেই সাগ্রহে বলিলাম, ‘অতিশয় প্রীতিসহকারে’। আমাদের টাটকা ভেটুকী মৎস্তের ডালনা খাইবার দুরন্ত ইচ্ছা বলবতী হইয়া রসনার প্রচুর লালার সঞ্চার করিতেছিল। আমি প্রজ্ঞাসা করিলাম, ‘ভেটুকী মাছ ছিপে ধায়?’ দীক্ষবাবু বলিলেন, ‘না, কিন্তু আমার জমাদারী তেরোপেক্যা নামক স্থানে একটা বৃহৎ পুষ্করিণী আছে; সেখানে খালের কণ্টার্ত্তির বাবু মধ্যে মধ্যে রোহিত মৎস্ত ধরিয়া থাকেন। কোনওটা দশ সেরের কম নয়। যায়গাটি রমণীয়। হলদী নদীর ধারে। হাওয়া খাইবার অমন স্থান নাই, এবং সেখান হইতে নদী পার হইয়া ২৩ ক্রোশ গেলেই নন্দীগ্রাম। ত্রীরাষচন্দ্রের ভ্রাতা ভরতের মাতুলালয়। বিস্তীর্ণ গোগৃহ, দুগ্ধ ছানা অপর্ণ্যাণ্ড, কাঁকড়া ও গল্ফা চিংড়ী ও তপসে মাছের ত কথাই নাই! হজম করিতে পারিলে হয়।’

কি সুন্দর ভবিষ্যৎ! আমরা সকলেই উদরে হস্ত দিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, এখন সমগ্র নন্দীগ্রামের সন্দেশ হজম করিবার অবস্থা। বন্ধুপ্রবর দীক্ষবাবু বড় খুসী হইয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে লইলেন। তৈল মাখিয়া জেটীতেই স্নান করিলাম। কারণ, সেখানে হাঙ্গরের প্রাচুর্য্য। ইহাদিগের উদরের উপরই লক্ষ্য, কিন্তু উদর রক্ষা না করিলে পর্যটন ব্যথা।

৪ :

বেলা তিন প্রহর অতীত হইলে তেরোপেক্যা গ্রামে নৌকাবানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গেঁওখালি হইতে একটি খাল রূপনারায়ণ ও হলদী নদীকে যুক্ত করিয়াছে। নৌকা করিয়া বাইতে হয়। প্রত্যেক নদীর মুখে একটি

করিয়া 'লুক'। পূর্বে এই খালে ষ্টীমার যাতায়াত করিত। হলদী নদী পার হইয়া ও আর একটি খালে পড়িয়া উড়িষ্যার যাজ্জিগণ জগন্নাথদেবের দর্শন করিতে যাইত। এখন পুরী পর্য্যন্ত রেল হওয়ার ষ্টীমার উঠিয়া গিয়াছে। বাইবার সময় আমরা মহিষাদল পার হইয়া চলিয়া গেলাম।

এই খালের নাম 'হিজলী খাল'। খালে জল অতি অল্প। মৎস্তাদি বড় নাই। একপ্রকার জলজন্তু আছে ; তাহা মৎস্তের মত, কিন্তু হস্তপদবিশিষ্ট, ক্ষুদ্রকার। দেখিতে টিক্‌টিকীর মত। তীরস্থ কন্দমে থাকে, এবং টক্‌ করিয়া জলে লাকাইয়া পড়ে। বজ্রবর হরিশ্চন্দ্র বলিলেন যে, প্রাণিতত্ত্বে ইহাদিগের একটি রহস্যজনক স্থান আছে। অনেকের মতে, হস্তপদ ও ল্যাজ খসিয়া গেলে ইহারা মৎস্ত হইয়া যায়। অনেকে বলেন যে, ইহাদের হস্ত পদ দৃঢ় হইলে টিক্‌টিকী হয়। ইহাদিগের নাম অজ্ঞাত। দার্শনিক বজ্র বলিলেন যে, টিক্‌টিকী হইলেও ইহারা জলে থাকে, এবং পরে ভবিষ্যৎযুগে কুন্তীর হইয়া পড়ে। সন্ন্যাস্যের মধ্যে গোসাপ ও কুন্তীর বল। টিক্‌টিকী ধর্মপরাশ্রয়। বাহা হউক, এই অজ্ঞাত প্রাণিবর্গকে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

৫

তেরোপেক্যা গ্রামটি ঘাপর যুগের বলিয়া বোধ হইল। কোনও রোগ শোক নাই। তবে কখনও কখনও বিস্মটিক হয়। গ্রামের বিশেষত্ব এই যে, সেটা মাঠের মধ্যে, এবং মাঠের বিশেষত্ব এই যে, সেটা গ্রামের মধ্যে। উভয়ে উভয়, —হরিহরাখা। মাগুস মাঠে চরিয়া বেড়ায়, এবং গাভীগণ সবৎস গ্রামে চরিয়া বেড়ায়। কাহারও সহিত কাহারও দ্বন্দ্ব নাই। জীলোকগণের চুল ছোট ও পুরুবর্ণের দীর্ঘ।

দীঘু বাবুর কাছারী-বাটা পঁহুছিয়া আমরা একটি বৃহৎ আট্টালা অধিকার করিলাম। কাছারী-বাটার নিকটেই একটি পুকুরিণী ; কিন্তু সেটা নূতন কাটান হইয়াছে। মাছ নাই। জল অতিশয় সুমিষ্ট। পূর্বে সেখানে চিনির আড়ত ছিল।

কাছারী-বাটার মধ্যেই একটা মাঠ, এবং মাঠের পরেই দীঘুবাবুর বসত-বাটা। দীঘুবাবুর পরিবারবর্গ মহিষাদলের নিকট থাকেন। এখানে কেবল একটি বৃদ্ধা মাতুলানী, খজ ভৃত্য ও দুটি রাখাল-বালক থাকে।

নিকটেই মিঠারের দোকান। তাহাতে একই প্রকার মিঠার। সেটাকে

সন্দেশ, কিংবা মনোহরা, কিংবা রসকরা, অথবা তিলের নাড়ু বলিতে পারেন। একাধারে বহু মুখরোচক পদার্থ সন্নিবিষ্ট ও সুচারুভাবে মিশ্রিত। প্রত্যাহ একই ভাব, একই ওজনে প্রস্তুত হয়, এবং প্রত্যাহ একই লোকে খায়। খাদ্য ও খাদকের এই চিরন্তন পরিচর ও স্নেহ-সম্বন্ধ অটুট ভাবে কলের গার চলিতেছে। কেবল আমাদেরই সমাগমে অর্ধ সের বাড়িয়াছিল।

৬

কণ্ট্রাক্টর বাবু খরীকতি, শান্তশিষ্ট ও বিজ্ঞ লোক। তিনি দুই বৎসর মন্ত্র ধরিতে শিখিয়াছেন। সরঞ্জাম মন্দ নয়। তবে আমার সরঞ্জাম—‘অপ্-টু-ডেট’—অর্থাৎ, সর্বাপেক্ষা আধুনিক রকমের হইল, স্ত্রী ও বঁড়ী। কলিকাতা হইতে মন্ত্র ধরিতে আসিলে একটা তোলপাড় হয়, অনেক লোক জুটিয়া যায়। আমাদের সঙ্গে প্রায় বত্রিশ জন লোক জুটিয়া গেল। তাহার মধ্যে বেশীর ভাগ জীলোক, ধোপা ও কৈবর্ত। ধোপার সঙ্গে গোটা কতক গাধা, এবং কৈবর্তের সঙ্গে গোটাকতক ছাগল জুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া প্রায় পঞ্চাশ জন হইলাম।

গায়ক ও বাদক বহুদর যন্ত্র তন্ত্র সমভিযাহারে পুষ্করিণীর নিকটস্থ আশ্র-কাননে দিব্য সত্তরঞ্চি বিস্তার পূর্বক আখড়া জমাইতে বসিলেন। দীঘুবাবু জমীদারীর হিসাবপত্র-পরিদর্শনের জন্ত, আমাদেরই জন্ত টাটকা ভেটুকীর যোগাড়ের জন্ত বাসায় রহিয়া গেলেন। আমাদের পুষ্করিণী দেখাইবার জন্ত ধল্লু ভূতা স্বভাবসিদ্ধ অদ্ভুত পূর্বক হাঁটিয়া আসিল। কণ্ট্রাক্টর বাবু ও আমি একত্র ও প্রাণিতত্ত্ববিৎ হরিশ্চন্দ্র ও দার্শনিক অগবন্ধু ডাক্তার পশ্চাতে। এই রকম একটা বৃহৎ জনতা করিয়া আমরা পুষ্করিণীর নিকট উপস্থিত হইলাম। খুদীরাম তামাকের বাস ও ছাঁকা ইত্যাদি লইয়া ঘাটে গিয়া অলম্পর্শ করিল। দিবা দ্বিপ্রহর। সূর্য্যদেব অগ্নিস্থলিঙ্গ বর্ষণ করিতে-ছিলেন।

৭

এই সময় প্রকৃতি-বর্ণনাটা না করিলে শিকারী পুরুষদিগের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম হইবে না। স্থানটা বালুকামর, তাহার উপর খোলা মাঠ, তাহার উপর বৃক্ষহীন, তাহার উপর দিবাকরের প্রথর কিরণ। অর্থাৎ, বালুকামর উপর মাঠ, মাঠের উপর বৃক্ষহীনতা, এবং ততোপরি দিবাকর, এইরূপ উপর্যুপরি

একমেটে দণ্ড তপ্ত রক্ত, তাহাতে নয়ন ঝলসিয়া যাইবার কথা । আত্ম-কাননটা অনেক দূরে । তবে রক্তা এই যে, পুষ্করিণীর পাড়ে একটা আত্ম-বৃক্ষ ছিল । বোধ হয়, দশ বৎসর পূর্বে কেহ বাগান হইতে আত্ম পাড়িয়া পাড়ে বসিয়া থাকিয়াছিল ; তাহারই আঁঠির সারভাগ আমাদের পুষ্করিণীর স্রুতিতর গুণে এখন বৃহৎ বৃক্ষ-রূপে দণ্ডায়মান । আমি বৃক্ষের পার্শ্বেই চার করিলাম । কণ্টার বাবু রৌদ্রসহিষ্ণু ও চালাক, চটান্ স্থানে রোহিত মৎস্তের চার করিলেন ।

আমার সুন্দর চাকচিক্যশালী ছিপ দেখিয়া অনেক রাখাল-বালক ও বালিকাগণ চতুর্পার্শ্বে ঘিরিয়া বসিল । একটি আপাদমস্তক জ্বীলোকের ভ্রায় পুরুষ আমার কিয়দূরে উপবেশন করিয়া ‘চার’ ও ‘টোপ’ সম্বন্ধে নানাবিধ পরামর্শ বিনামূল্যে বিতরণ করিতে লাগিল । একটি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার বালিকা লজ্জার বশবর্তিনী হইয়া আত্মবৃক্ষের ছায়াতে অর্দ্ধ-অবগুপ্তিতা হইয়া সতয়ে চাহিতেছিল ।

আমি বলিলাম ; ‘তোমরা সকলে গোল করিও না, কিন্তু নীরবে বিশ্রাম লাভ করিতে পার । গর্দভ ও ছাগলশৃলাকে পশ্চাতে রাখ, নচেৎ টোপ খাইয়া ফেলিবে । আমার দক্ষিণ দিকে কেহ থাকিও না ; কেন না, টান্ মারিলে বঁড়ী গায়ে বিঁধিতে পারে ।’ অতএব পশুগণকে দক্ষিণে রাখিয়া, সকলে বামভাগে আসিয়া সৌম্যরূপে শিকার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

৮

প্রথম আগরে কণ্টার বাবু জয়ী হইতে লাগিলেন । তিনি তিন ঘণ্টার মধ্যে চারি পাঁচ সের ওজনের দুই তিনটা রোহিত মৎস্ত শিকার করিয়া সহাস্রমুখে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । আমার স্বপক্ষের দর্শকগণ বলিলেন, ‘মহাশয় ও দিকে চলুন, ওখানে মাছ শীঘ্র ধায় ।’

আমি কিঞ্চিৎ চটিয়া গেলাম । ‘আমি ছোট মাছ ধরি না । দশ বার সের ওজনের কম হইলে আমার বঁড়ীতে বিঁধিবে না । তোমাদের ভাল না লাগে, ঐ দিকে গিয়া দেখ ।’

ঐর সকল লোকই চলিয়া গেল । কেবল বৃহৎকারী বালিকা ও আপাদমস্তক জ্বীলোকের ভ্রায় পুরুষ বসিয়া রহিল ।

• সংসার কি অকৃতজ্ঞ ! ভৃত্য খুদীরাম বেগতিক দেখিয়া আত্মকাননে বন্ধুবর্গের নিকট গোড়সারঙ্গ রাগিণীর তান শুনিতে গেল । তামাক সাজিবার

লোক নাই। আমি সতৃষ্ণনয়নে দীর্ঘকেশ পুরুষ ও বৃহৎকারী বালিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনারা তামাক সাজিতে জানেন?’

উত্তরে আগ্রহসহকারে আমার হাঁকার জল বদলাইয়া বেশ এক ছিলিম তামাক প্রস্তুত করিয়া দিল। ক্রমে তাহাদের সম্ভদয়তা দেখিয়া আমি বাক্যালাপে রত হইলাম।

দীর্ঘকেশ বন্ধু বলিলেন, ‘মহাশয়! ঐ যে কণ্ট্রাক্টর বাবুটি, উনি লোক ভাল নয়। সকলকে উৎপীড়ন করিয়া থাকেন। একে প্রজাগণ গরীব, তাহাতে মজুরী খাটিয়া উহার নিকট দৈনিক এক আনা মাত্র পরস্যা পায়।

আমার শরীর প্রথমে রৌদ্রতাপে জলিয়াছিল, এখন পরঃপুণে আরও জলিয়া উঠিল।

৯

কণ্ট্রাক্টর বাবুকে কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত করিবার নিমিত্ত একটা কন্ননা আঁটলাম। সেটা অতিশয় সরল ও সহজ উপায়। এই উপায় অবলম্বন করিয়া পৌরাসিক ও আধুনিঃ উভয় যুগে বহু সেনানায়ক যুদ্ধে অল্প আয়াসেই জয়ী হইয়াছিলেন। অর্থাৎ, আমি কসিয়া ছিপে একটা কাঁকা টান মারিলাম। হতা ও বঁড়লী উর্দ্ধস্থিত আশ্রয়স্থলের ডাল স্পর্শ করিয়া অবশেষে অধঃস্থিত শ্রামল তৃণোপরি শয়ান একটি গর্দভের লাজুলে বাধিয়া গেল।

বিশ্রামপরায়ণ গর্দভ হঠাৎ বঁড়লীবিদ্ধ লাজুলের তীব্রব্যথা অহুত্ব করিয়া সম্রাসে ও সজোরে পলায়ন-পরায়ণ হইল। দ্রুতবেগে এ পাড় হইতে ও পাড়ে দৌড় দিয়া চলিয়া গেল। কণ্ট্রাক্টর বাবুর হাঁকা, চার, টোপ প্রভৃতি পদাঘাতে জলে ফেলিয়া দিল। গ্রহবৈগুণ্য দেখিয়া তিনি জলে লাফাইয়া পড়িলেন। আমি ক্রমাগত হইলে হতা ছাড়িতেছিলাম। হইলের স্তমধুর নিকণ রাখাল-বালকদিগের হাতের সহিত মিশিয়া অতি অপূর্ণ সঙ্গীত উৎপাদন করিতেছিল।

কণ্ট্রাক্টর বাবু জলে পড়িয়া গেলে আমি গর্দভকে হতা টানিয়া কিঞ্চিৎ স্বংবরণ করিতে গেলাম। ফলে গর্দভও জলে পড়িয়া গেল। গর্দভের মালিক ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়া লগুড়হস্তে আমার প্রতি সরোবে, কটাক্ষ করিয়া বলিল, ‘মহাশয়, কচ্ছেন কি? হতা টিল দিন, নচেৎ গর্দভের লাজুল ছিঁড়িয়া বাইবে’। ইতিপূর্বে আর কখনও গর্দভের লাজুলের দিকে মনোযোগপূর্বক দৃষ্টিপাত করি নাই। অস্ত্র দেখিয়া মনে বড় ভয় হইল।

গর্দভের লাজুল অতিশয় ক্রীণ, এবং নির্দিষ্টভাবে পশ্চাত্তাগে সরিষিষ্ট।
টানাটানিসহিষ্ণু বলিয়া মোটেই বোধ হইল না।

১০

গর্দভ কাতরভাবে অদৃষ্টের ফোকারে চিন্তা করিতেছিল। ভাবটা,—
‘মহাশয়, আমার শরীরের অস্ত্র স্থান লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করুন, কেবল
লাজুলটা ছাড়িয়া দিন।’ ইতিমধ্যে আর একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়া গেল।
আম-ডালে একটা প্রকাণ্ড মোমাছির চাক ছিল। তাহা কেহই জানিত না।
মদীর বিরাট টানের সময় চাকের অর্দ্ধ খণ্ড ডাল হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল।
ক্রোধোন্মত্ত মোমাছিগণ দলে দলে রণস্থলে উড়িয়া, বাহাকে পাইল, কামড়াইতে
লাগিল। বুদ্ধিহীনতাবশতই হউক, কিংবা জনতা লক্ষ্য করিয়াই হউক,
তাহারা আমার স্বপক্ষীয়গণকে ত্যাগ করিয়া জলমগ্ন গর্দভ ও অনাবৃতমস্তক
কণ্ট্রাক্টর বাবুর নিকটে চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল। এমন সময় আমার
অস্ত্রস্ত বন্ধুগণ নিকটে আসিয়া পড়িলেন। জগবন্ধু ডাক্তার মহাশয় অবস্থা
দেখিয়া ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, ‘সিগারেটের কিংবা কড়া তামাকুর
ধোঁয়া দাও, মোমাছি উড়িয়া যাইবে।’ কথাটা সকলের মনঃপূত হওয়াতে
আমরা প্রত্যেকে একটা করিয়া সিগারেট ধরাইয়া কসিয়া টানিতে লাগিলাম।
ইহাতে মধুমক্ষিকার দল বিরক্তিসহকারে পলায়ন করিতে লাগিল। কচিং
হুই একটা বৃহৎ মক্ষিকা হয় ত নেশার লোভে নিকটে থাকিয়া গেল।
কণ্ট্রাক্টর বাবু অবগাহমান-অবস্থাতেই সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিলেন।
কেবল গর্দভপ্রবর হতাশভাবে তাকাইতে লাগিল। ভাবটা,—‘আমি
সিগারেট টানিতে পারিব না।’

ডাক্তার বাবু বলিলেন, ‘শীঘ্র হতা কাটিয়া দাও। লাজুল স্বাধীনভাবে
কর্ম করিতে থাকুক। বাহারা সিগারেট খাইতে পারে না, তাহাদিগের
লাজুল-সঞ্চালন ভিন্ন অস্ত্র উপায় নাই।’

১১

প্রাণিতত্ত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, ‘ঠিক তাহাই। সুগ্রন্থি পণ্ডিত লামার্ক ও
লবক প্রভৃতির মতে, স্তম্ভপায়ী জীব হুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম, ‘সম্মুখ
সমরশালী’; চতুর্থদ জন্ত পশ্চাতের পদদ্বয় মুক্তিকালে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করিয়া
সম্মুখের পদদ্বয় দ্বারা যুদ্ধ করে। আঁচড়াইয়া দেয় (যেমন বিড়াল); বিকট
শব্দ ; মারে; যেমন সিংহ ব্যাঘ্রাদি। পশ্চাত্তাগ-সংগ্রামরত জন্ত লাড়াড়ি মারে,

যেমন অখ, গর্দভ, গাভী প্রভৃতি। ইহারা অনেকটা ব্রাহ্মণের ভায়।
ব্রাহ্মাদি ক্ষত্রিয়-ধর্ম-বিশিষ্ট।

কণ্ট্রাক্টর বাবু বক্তৃতা শুনিয়া বিলম্বণ কোতুহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন।
তিনি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ক্যানো?’

দার্শনিক বন্ধু জগবন্ধু ডাক্তার বুঝাইতে লাগিলেন। ‘যাহার শরীরের
যে ভাগ মূল্যবান, সে স্বভাবতঃ তাহার সম্বন্ধে বিশেষ রক্ষণশীল। গাভী,
গর্দভ প্রভৃতি জন্তুর হৃদয় ও মস্তক মূল্যবান, অর্থাৎ, ইহারা ভক্তি হইতে
আরম্ভ করিয়া জ্ঞানমার্গে উঠিতে থাকে। সুতরাং সেটা সম্মুখে রাখিয়া
ইহারা পশ্চাৎগ যুদ্ধকার্য্যে ন্যস্ত করে। কশ্ম্বকলের দিকে দৃষ্টি রাখে না।
ইহাদিগের লাঙ্গুল কিন্তু মূল্যবান নহে। বানর, ব্যাঘ্রাদির লাঙ্গুল অতিশয়
মূল্যবান। লাঙ্গুলবলে তাহারা লক্ষ্য ঝম্প দস্ত প্রভৃতির বিকাশ করিয়া থাকে।
প্রাণিতত্ত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, ‘ক্রমে মনুষ্যের আকারে পরিণত হইলে সম্মুখ
পশ্চাতের তারতম্য অনেকটা অদৃশ্য হইয়া যায়। লাঙ্গুলের পরিবর্তে তাহারা
হাত মুখের বিস্তারিত ব্যবহার আরম্ভ করে। আপনারা বোধ হয় বাগ্মি-
প্রবরণের বক্তৃতাকালে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, তাঁহারা স্থির হইয়া থাকিতে
পারেন না। একবার সম্মুখ ও পশ্চাৎ ও অন্তরার পশ্চাৎ ও সম্মুখ—মহরুরমের
সীপরের ভায় ক্রমাগত সঞ্চালিত করিয়া থাকেন। তাহা না হইলে বক্তৃতা
মনোরঞ্জক হয় না। ইহা স্বভাবের নিয়ম। ক্রমবিকাশের চিহ্ন। ক্রমে
শীর্ষস্থানে উঠিলে জ্ঞানী মনুষ্য আদিম কীটের ভায় বন্ বন্ করিয়া কেবল
ঘুরিতে থাকিবে।’

দার্শনিক বন্ধু তাহার মূলতত্ত্ববিস্তার-পরামুখ হইয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া
দিলেন, ‘অধ্যাপক ক্রুক্স ও লর্ড কেলভিনের মতে, পরমাণুবর্গ নির্দিষ্ট
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া অহরহ এই প্রকার ঘুরিতেছে। না ঘুরিলে জ্ঞানের
উৎকর্ষসাধন হয় না। বিশ্বে সূর্য পদার্থ এইরূপ ক্রমান্বয়ে ঘুরিলে অবশেষে
ক্লান্ত হইয়া প্রকৃতির কোড়ে বিশ্রামলাভ করিবে। মস্তক ঘুরিবে, শরীর
ঘুরিবে। স্বেচ্ছায় ঘুরিতে না পারিলে, নেশা করিয়া, কিংবা কান্ননিক
আহ্লাদে মত্ত হইয়া ঘুরিবে। দেশ বিদেশে ঘুরিবে। ক্রমে এক গ্রহ হইতে
অন্য গ্রহে চলিয়া যাইবে। কেবল সূর্যে নহে, ছুংখ পাইলেও ঘুরিবে।’

গর্দভ তখন লাঙ্গুলের ক্ষতজনিত ব্যথায় ঘুরিতেছিল। আমি বলিলাম,
ঐ দেখ।’ কণ্ট্রাক্টর বাবু ডাক্তারের ধা-শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

‘তাই ও, জগতে সকলেই’ নানাবিধ হুণ্ডে, এবং নানাবিধ সুখে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি পূর্বে এক জন বর্জ্জি জমিদার ছিলাম। ক্রমে মাঝমাঝে ‘মোকদ্দমার সর্বস্বান্ত হইয়া অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। এখন নিতান্ত পরিশ্রান্ত।’ অমনই—

‘এসেছি প্রভু তব দুয়ারে,

তুলে লও ক্রোড়ে, নিবিড় আঁধারে—

দেখিতে না পাই নয়নে।’

ইত্যাকার একটা গান শ্রুত হইল। সকলে চাহিয়া দেখিলাম, স্কন্ধ-নিঃসৃত রাগে আত্মকানন প্রতিধ্বনিত করিয়া আমাদিগের গায়ক বন্ধু দীক্ষু বাবুর সহিত সানন্দে অগ্রসর হইতেছেন।

কণ্ট্রাক্টরের পূর্বকথা শুনিয়া আমি করুণরসে পরিপ্লুত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। বলিলাম, ‘তাই, দেখিতেছ ত? দরিদ্রের উপর উৎপীড়ন করিও না। যাহার যাহা ভ্রাতা প্রাপ্য, তাহাকে সেইরূপ মজুরী দিও। আর কি বলিব?’

উভয়ের চক্ষু অশ্রুভারে শ্রাবণ মাসের খড়ের আটচালার মত বিন্দুবর্ষণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রামধনুর ভ্রাতা দৈবী জ্যোতি প্রকাশ পাইয়া মানবজন্মের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠা করিল।

দীক্ষু বাবু অতি সুন্দর আশাপূর্ণ ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন যে, বড় বড় দুইটা ভেটকী মৎস্তের কিনারা হইয়াছে। অল্পগ্রহপূর্বক আমরা বাসার কিরিণে তিনি কৃতার্থ হইয়া রক্তনাদির যোগাড় করিয়া দিবেন।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। এ সময় প্রকৃতির শেষ বর্ণনাটা করিয়া লওয়া ভাল। গগনমণ্ডল হতাশ, মলিন, পাণ্ডুবর্ণ। আর জীবনের আশা নাই। তমিস্র-বসনা—জ্যোতিহীন অজ্ঞাত প্রদেশের অভিমুখে লীনা। বিলীরবাসিত কণ্ঠস্থাস। হস্তপদ শীতল। প্রকাণ্ড তাড়কা রাক্ষসীর ভ্রাতা সীমন্তে ঈষৎ সিন্দূরাভা, বিকট-ভারকান্দনা, চতুর্দিক-পরিব্যাপ্ত হস্তপদশূন্ত মৃত্তিকাস্পর্শী পরিধি।

এই যে বিরাট বিশ্ব, তাহার মধ্যে সন্ধ্যা একটা মন্দ ছবি নয়। তবে সম্পূর্ণ বর্ণনা করিতে ভয় হয়। এমন সময় হৃদয়স্পর্শী স্বরে কে বলিল, ‘আপনি কি ব্রাহ্মণ?’ চাহিয়া দেখিলাম, সেই বৃহদাকার বালিকা। বালিকার মুখখানি অতিশয় সুন্দর। পূর্বে অমন মুখ দেখিয়াছি কি না সন্দেহ।

আমি লজ্জিত হইলাম। সমস্ত দিন তামাকু সাজিয়া দরিদ্রা বালিকা একটি পয়সা পায় নাই। আমি তৎক্ষণাৎ মণিব্যাগ হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া তাহাকে দিলাম।

বালিকা অবাক হইয়া রহিল। বোধ হয় কাঁদিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কাঁদিতে না পারিয়া হাসিল। কি সুন্দর হাসি! লজ্জায় ও অভিমানে কাঁদিতে গিয়াছিল, কিন্তু আমার বিভাবুদ্ধির দৌড় দেখিয়া হাসিয়া পলাইল। বাইবার সময় বোধ হয় চুরি করিয়া, এমন কি, ডাকাতি করিয়া চাহিয়াছিল। সে জমীদার দীঘুবাবুর একমাত্র কন্যা সুভদ্রা। আমরা উভয়েই কৈবৰ্ত্তসন্তান ও যত দূর দেখা গেল—এক প্রাণ! ভবিষ্যতের কথা পাঠক ভাবিয়া লউন।

স্বপ্ন, না পূৰ্বস্মৃতি ?

সে অনেকদিনের কথা। গেটের বাহিরে ভান্সা রেলিঞ্জের পাশে একটা কুল-গাছের নীচে দাদার সঙ্গে খেলিতেছিলাম। বাহিরে ঢই চারিটি লোক অদূরে কথোপকথন করিতেছিল। হঠাৎ মনে হইল, চারিদিকের এ সবই যেন আমি বহু পূৰ্বে কোথাও কখনও দেখিয়াছি। আর যে কথাগুলি শুনিতেছিলাম—মনে হইতেছিল—তা যেন সব বহুপূৰ্বেই শোনা কথা। এমন কি, কথাগুলি স্পষ্টভাবে কানে প্রবেশ করিবার পূৰ্বে তাহাদের অবিকল আব্ছায়া মনে উঠিতেছিল। যেন কথাগুলি স্পষ্ট ভাবে কানে পহুছিবার পূৰ্বেই তাহাদের বহুদূরস্থ অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি আমার মনে প্রতিকলিত হইতেছিল। এ কি কাণ্ড! এই যে পূৰ্বে-স্মৃতির আভাস, এই যে একটা অস্পষ্ট ছায়াময়ী স্মৃতির একটা কোমল রেখা, এ কি তবে বহুপূৰ্বেদৃষ্ট বিন্দুত স্বপ্নের অমুভূতি? বড় খটকা লাগিয়া গেল। পরবৰ্ত্তী এমন সামান্য ঘটনাও কি তবে এমনই ভাবে এত পূৰ্বে স্বপ্নদৃষ্ট হইয়া স্মৃতিতে অঙ্কিত হইয়া যায়? বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না।

এ যে অলৌকিক ব্যাপার! অলৌকিক ব্যাপারে :অবিখাসটা কি তবে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়? অল্প বয়সেই অলৌকিক ব্যাপারে বড় একটা অনাস্থা হইয়া পড়িয়াছিল। স্বৰ্গীয় পিতৃদেব বুদ্ধককদিগের ভৌতিক ও অনৈসৰ্গিক কাৰ্য্যকলাপগুলির ধূৰ্ত্ততা বাহির করিয়া গ্রামিক লোকদের কুসংস্কার দূর করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা পাইতেন। তাঁহার অক্ষম ও অজ্ঞান

সন্তান আমরা নিজেদের কোনও বুদ্ধিকোশল না থাকিলেও, অনৈসর্গিক ব্যাপারে একটা স্বাভাবিক অবিশ্বাস পোষণ করিতাম। কাজেই স্বপ্নের এইরূপ অলৌকিক প্রভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিতে সহজে প্রবৃত্তি হইল না। অল্পবিস্তর ব্যবধানে আরও দুই চার বার এরূপ হওয়ায় বিশ্বাসের মাত্রা বাড়িয়া গেল—নিজের মনে প্রবোধ না পাইয়া কোনওরূপ মীমাংসা করিতে অক্ষম হইয়া দাদাকে সব বলিলাম। তিনিও কখনও কখনও এরূপ অবস্থা অনুভব করিয়াছেন, বলিলেন। কেন এরূপ ঘটে, তাহার কোনও মীমাংসা হইয়া উঠিল না। তবে একটা অনিষ্টের সূত্রপাত হইল। যদি পরবর্তী ঘটনার কোনও একটি অবস্থা স্বপ্নে পূর্বে কখনও কখনও আভাস পাওয়া যাইতে পারে, তবে বিশেষ অভ্যাसे সবগুলিই পূর্বে না জানা যাইবে কেন? অপরিণতবয়স্ক বালক পূর্ব-দৃষ্টির এইরূপ আভাস পাইয়া ভূত-ভবিষ্যৎ-জ্ঞানে সর্বজ্ঞ হইবার লোভে সময় সময় লোলুপ হইয়া উঠিতে লাগিল। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা বড় পাড়ারগে—কলিকাতা হইতে বহু দূরে আমাদের বাস। চৌদ্দ বৎসর বয়সে প্রথম রাজধানীতে আসিলাম। মটম্ লেনের একটা দ্বিতল বাড়ীতে আমাদের বাসা হইল, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তবুও এ দিক্ সে দিক্ ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। দোতালার একটা সুন্দর ঘরে যেমন প্রবেশ করিতেছি—ঘরের এক কোণে একটা চাকর একটা তোরঙ্গ খুলিতেছিল—অমনই হঠাৎ মনে পড়িতে লাগিল, সেই চিত্রিত ঘর, সেই তোরঙ্গ, আর সেই চাকর—চাকরের নিকট দুই একটা আপনার জন ছিলেন, সব পূর্বদৃষ্ট; আর তাঁহারা বাহা বলিতেছিলেন, সবই আমার পূর্বশ্রুত কথোগকখন! আমি বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আর কত দিন পূর্বে এই অভ্যাসব্যাপ্ত দেখিয়াছিলাম, তাহার সময় নিরূপণ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ধীরে ধীরে এই পূর্ব চেতনা যেন অলক্ষ্যে মিলাইয়া গেল। শুদ্ধিত হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এ কি বিশ্বাসের ঘটনা! যে স্থানে পূর্বে কখনও আসি নাই, বাহার অবস্থিতি, আকৃতি, বা বাবস্থান সম্বন্ধে কখনও পূর্বে কোনও সংস্কার ছিল না, সেই স্থানে হঠাৎ কবে কখন আসিয়া কি একটা নগণ্য কাজে ব্যাপৃত থাকার বিবরণ সেই দূর দেশে বহু পূর্বে বহুবহু ক্রম-পরম্পরার স্বপ্ন দেখিয়া রাখিয়াছি! ইহাই যদি স্বপ্নের প্রকৃতি হয়, তবে আর মনো-রাজ্যে অসম্ভব রহিল কি?

হঠাৎ পড়ার চাপ পড়িয়া গেল। এসব খামখেয়ালী কথা লইয়া আর ব্যস্ত হইবার অবসর হইল না। অবস্থার পরিবর্তনে এরূপ অঘটন আর বড় একটা ঘটিল না। ক্রমে সব ভুলিয়া যাইতে লাগিলাম। তার পর অনেক দিন দেশে বিদেশে ঘুরিতে হইল—কদাচিৎ কখনও পূর্ববর্ণিত-রূপ ভাবাবেশ হইলেও, অন্তরঙ্গ কেহ নিকটে না থাকায়, তাহা আর মুখ ফুটিয়া বলিতে পাইতাম না। মনের কথা মনেই লয় পাইয়া স্মৃতির অতীত হইয়া যাইতে লাগিল। নিয়তি-যন্ত্রের পরিবর্তনে বন্ধুসহযোগে একবার প্রভুপাদ * * * গোস্বামীর সঙ্গে দেখা হইল। শিষ্যবেষ্টিত মহাত্মা কথাশ্রমক্ষে শিষ্যদের সঙ্গে মনোরাজ্যের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতাম। অন্নবুদ্ধি, কাজেই কোনও কথাই দৃঢ়রূপে ধরিতে পারিতাম না বলিয়া উপদেশে কোনও ফল ফলিল না। তবে তাঁহার সেই রহস্যময়ী প্রেহেলিকা—তাঁহার গয়াস্থিত “পূর্বজন্মে”র বাড়ীর প্রসঙ্গটা বোধ হয় তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর অপেক্ষা একটু বিশেষভাবে বৃদ্ধিতে পারিলাম। কথাটা বোধ হয় অনেকই শুনিয়াছেন। কোনও মাসিকপত্রেও তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় একবার পর্যটনোপলক্ষে গয়ায় গিয়াছিলেন। গয়ায় সন্নিহিত এক জন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রথম প্রবেশেই তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, এ তাঁহার পূর্ব-দৃষ্ট গৃহ!—প্রত্যেক কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সব জিনিসপত্রের সন্নিবেশ, দ্বার জানালা, সবই তাঁহার পূর্ব-পরিচিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি জাতিস্মর হইয়াছেন, মনে করিলেন, এবং সিদ্ধান্ত করিলেন, সেই গৃহই তাঁহার পূর্বজন্মের গৃহ। গোস্বামী মহাশয়ের মানসিক অবস্থাটা আমি অন্তরূপে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমি পুনঃপুনঃ যে অস্পষ্ট ছায়া অনুভব করিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় বুঝি তাহাই একবার সেই গৃহে দৃঢ়রূপে অনুভব করিয়াছিলেন। ইহা কি? স্বপ্ন, না পূর্বজন্ম-স্মৃতি? কে ইহার মীমাংসা করিবে? দর্শন, না বিজ্ঞান? যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ, না স্বপ্নে অবিখ্যাসী বিজ্ঞানবিৎ? এ সকল সমস্তার মানব-অনেকটা অবস্থার দাসমাত্র। গৃহশিক্ষকের অনুগ্রহে অল্প বয়সেই বিজ্ঞানে অপরিণীম শ্রদ্ধা হইয়াছিল।

আমাদের জন্মের পূর্বে পিতৃদেব নানারূপ ইলেকট্রিক ও ম্যাগনেটিক যন্ত্র লইয়া নিজ গ্রামে বসিয়া নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিতেন। অতি অল্প বয়সে আমরা পিতৃহীন হইয়াছিলাম; সাক্ষাৎভাবে তাহার কোনও

উপদেশলাভে সক্ষম না হইলেও, সে ভগ্নাবশিষ্ট স্তূপীকৃত যন্ত্রাশির উপর কেমন একটা অলৌকিক শ্রদ্ধা ও ভক্তিবশতঃ বিজ্ঞানকেই সর্ববিশ্ব সমস্তার শ্রেষ্ঠ মীমাংসক বলিয়া দৃঢ় প্রতীতি হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই পূর্ব-জন্মার্জিত হৃত জ্ঞানের পুনরুন্মেষের লোভ তত সহজে মনে বসিল না। আমি যে ছাই মাটা খেলা ধুলার মধ্যে একটা পূর্বচ্ছায়া দেখিতাম, গোস্বামী মহাশয়ের সেইরূপ অবস্থায় ঐরূপ জাতিস্মরণের ভাব আসিয়াছিল, তাহাই মনে হইতে লাগিল, এবং একটা যুক্তিমূলক মীমাংসার জন্য সর্বদা আগ্রহান্বিত হইয়া রহিলাম।

একটু একটু করিয়া বিজ্ঞানের “ক—থ” পাঠে অধিক আকৃষ্ট হইলাম। পশ্চাত্যপথে চলিতে গিয়া যে সব উপদেষ্টারা স্বয়ং বিধিলিপি-পাঠে আপনাদের চিন্তা ও শক্তিকে সর্ব্বথা নিযুক্ত রাখিয়াছেন, তাঁহাদের চরণতলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দূরদেশের পাঠাগারে বসিয়া প্রাণিবিজ্ঞানের উপদেশ শুনিতে শুনিতে আবার সেই পূর্বাভাসের অবস্থা ঘটিল। ভক্তিভাজন অধ্যাপক অতি বিশদভাবে কতকগুলি জটিল তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতে ছিলেন। প্রবেশ-প্রয়াসী হইতে যাইয়া কথাকগুলি অস্পষ্টভাবে পূর্বশ্রুত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সেই সময়ে জীববিজ্ঞানের উপদেষ্টা মস্তিষ্কের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট এইরূপ পূর্বাভাসের হেতু-নির্ণয়ার্থ প্রশ্ন উঠিল। তিনি জলের মত সব বুঝাইয়া দিয়া অনেক দিনের মানসিক হৃন্দের শান্তিবিধান করিলেন। তাঁহার নিকট যেরূপ শুনিয়াছিলাম, এবং বুঝিয়াছিলাম, নিজের কথায় নিজে তাহাই বলিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যদি সকলে তাহা জলের মতন না বুঝেন, তাহা হইলে সপ্রমাণ হইবে, অধ্যাপকের নিকট যেমনটি বুঝিয়াছিলাম, তেমন করিয়া আর প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

মানবের মস্তিষ্ক একটি স্বিডসমবায়ের যুগ্ম স্নায়ুকোষমণ্ডলী ;—মোটামুটি বলিতে গেলে পাশাপাশি ভাবে একতাবাপন্ন দুইটি মস্তিষ্ক বহু স্নায়ু-রজ্জু দ্বারা যুক্ত ও বেষ্টিত হইয়া একটি মস্তিষ্ক-রূপে করেটার মধ্যভাগে অবস্থিত। হৃদয়-দৃষ্টিতে মধ্য-রেখার দক্ষিণ ও বামভাগে—দক্ষিণভাগস্থ মস্তিষ্ক ও বামভাগস্থ মস্তিষ্ক রূপে দুইটি মস্তিষ্ক বিবাজিত। উভয় মস্তিষ্ক সর্ব্বথা একতাবাপন্ন ও একধর্ম্মাক্রান্ত। বাহিরের দ্ব্যতপ্রতিদ্ব্যত উভয় মস্তিষ্কে একই সময়ে বহির্ভাগস্থ একটি পদার্থ বা কার্যের দুইটি প্রতিরূপ

সুগপৎ প্রতিকলিত হয়। এই দুইটি প্রতিকল্প সর্বরূপে একনিষ্ঠ হইয়া ঠিক একই সময়ে উদ্ভূত হওয়ার, মানব চৈতন্ত্যে তাহাদের বিভিন্ন সত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি হইতে পারে না—এবং সেই জন্য এই উভয় প্রতিকল্প এককালীন সমব্যাপক কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণা বলিয়া ঠিক একটিমাত্র কার্য্য, চিন্তা, বা ধারণার ভাবে আমাদের চৈতন্ত্যে উপলব্ধ হয়। দুইটি মস্তিষ্কের দুইটি কার্য্য এইরূপ এককালিক ও সমব্যাপ্ত হইবার প্রধান কারণ—উভয় মস্তিষ্কের কার্য্যের মূল হেতু সমান রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া। শরীরের সব কার্য্য রক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার উপর নির্ভর করে; মস্তিষ্কের প্রত্যেক কার্য্য রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া-মূলক। রক্তসঞ্চারের কার্য্যে অতি সামান্য বিপর্য্যয়ে মস্তিষ্কের স্নায়ু-পদার্থের কার্য্যের বিপর্য্যয় সর্বথা সংঘটিত হয়। আমি যেরূপ বুঝিয়াছিলাম, যদি ঠিক সেইরূপ খুলিয়া বলিতে পারিয়া থাকি, তবে সকলেই সহজে বুঝিতে পারিবেন যে, কোনও কারণে এই দ্বিধা মস্তিষ্কে যদি রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয়, তবে এই দুই মস্তিষ্কের দুই প্রতিবিম্ব, ধারণা, বা ধ্বনি, ঠিক সমব্যাপক ও সমকালীন না হইতেও পারে। যদি কখনও এমনটি ঘটে, তবে একই কার্য্যের, একই দৃশ্যের, বা একই ধ্বনির দুই মস্তিষ্কে পূর্বাপর যতই কম প্রভেদ হউক, একই আকৃতি ও একই প্রকৃতি বিশিষ্ট দুইটি কার্য্য, দুইটি প্রতিবিম্ব, দুইটি ধ্বনি আমাদের চৈতন্ত্যে অনুভূত হইবে। এই একই আকৃতি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট—পূর্বাপরসম্বন্ধযুক্ত দুইটি মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়-জ্ঞানের কোনও উপায় নাই। তবে প্রথমটি অস্পষ্ট ও দ্বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট অনুভূত হয় বলিয়া, এবং মানসিক কার্য্যের ব্যবধানের সময়গণনার কোনও ভ্রমোদর্শন নাই বলিয়া, আমরা অভ্যাসবশতঃ পূর্বদৃষ্ট বা পূর্বাভূতটিকে স্বপ্ন, জন্মান্তর, এবং পরাভূতটিকে বর্তমান বলিয়া ধরিয়া লইয়া, পূর্বটিকে বহুপূর্বে দৃষ্ট স্বপ্ন বলিয়া ধরিয়া লই। মনোরাজ্যের এই রহস্য অবশ্যই জটিল, কিন্তু একবার ধারণা করিয়া উঠিতে পারিলে, ইহাতে প্রবেশ করা তত কঠিন নহে। তবে দাঁড়াইতেছে এই যে, কোনও কারণে—দ্বিমস্তিষ্কের রক্তসঞ্চালন-ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হইলে এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইতে পারে। ইহা স্বপ্ন, বা পূর্বস্মৃতি কোনও ঘটনার পুনরভিনয় নহে; কিংবা জন্মান্তরের স্মৃতিরও স্বপ্রকাশও নহে। মস্তিষ্কে রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়ার দুর্বলতাই ইহার জনক। এ যে স্বপ্নও নয়, পূর্বস্মৃতিও নয়। কেবল মস্তিষ্কের দুর্বলতা। অহিফেন ও মদিরার অভ্যাসে এইরূপ

দুর্কলতার আরও বৃদ্ধি হয়। গোস্বামী মহাশয়ের গয়াতে পূর্বজন্মের বাস-
গৃহদর্শনের সংস্কার তাঁহার ব্যাধিমূলক অতিরিক্ত মক্ষিণ্যাব্যবহারের ফল বলিয়াই
ধরিয়া লইতে হইতেছে।

দশ বৎসরের অধিক পূর্বে সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে এই প্রবন্ধটি
লিখিত হইয়াছিল। নানাকারণে এতদিন ইহা পত্রস্থ হয় নাই।
সম্প্রতি একখানি ইংরাজী সচিত্র মাসিকপত্রে এই কথাটি লইয়া একটি
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। উপরে যাহা বলা হইয়াছে, প্রায় ঠিক সেই-
রূপেই সেই লেখক এইরূপ ঘটনার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। অধিকন্তু, তিনি
ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড, স্কটের গাইমেনর হইতে, এবং রোসেটি,
কোলুরিজ, টেনিসন প্রভৃতি কবিগণের কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন
যে, এই সকল মনস্বীদের জীবনেও এবংবিধ ঘটনা অনেকবার ঘটিয়াছে।
কাজেই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, কেবল যে দুর্কলচিত্ত, রুগ্ন-মস্তিষ্ক, অহিফেন-
মক্ষিণ্য-সেবাদেরই এরূপ অবস্থা ঘটে, তাহা নহে। প্রতিভাশালী মনস্বীদের
জীবনেও এইরূপ ঘটনা অনেকবার হইয়াছে, এবং হইতে পারে। কথাটা
একটু ব্যক্তিগতভাবে আশা প্রদ। প্রবন্ধলেখকের জীবনে এইরূপ ঘটনা
পুনঃপুনঃ হইয়া থাকিলেও, তিনি নিরবচ্ছিন্নরূপে অহিফেনসেবী বা দুর্কলমস্তিষ্কদের
দলে পড়িতেছেন না! আশার কথা বটে।

শ্রীবনয়ারীলাল চৌধুরী।

বাণান-সমস্যা । *

[“ব্যাকরণ-বিভীষিকা”র পরিশিষ্ট ।]

আজকাল বাঙ্গালা ভাষার চর্চা একটা বিবম কাণ্ড হইয়া পড়িয়াছে।
আইনের তয় ত আছেই, তাহার উপর আবার ঘরের বিভীষণদের তাড়া,
গগনোপরি গিণ্ড:। সমস্যা অনেক। কোন্ হরপ্পে লিখিব, কোন্ রীতি
(style) ধরিব, কোন্ শ্রেণীর শব্দ লইব, কোন্ ব্যাকরণ মানিব, কোন্ পথে

* অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যালয়ি মহাশয়ের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত করেকটি
প্রবন্ধ ও সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকার সপ্তদশ ভাগ অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ভাষা
নামক প্রবন্ধ হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি।

সাহিত্য-রথ চালাইবে, ইত্যাদি নানা প্রস্তাবে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছে। চারি দিকেই উভয়-সঙ্কট। বাঙ্গালা ভাষা দেখিতেছি ইংরাজি, সংস্কৃত, ল্যাটিন, গ্রীক অপেক্ষাও কঠিন। এই জন্তই কি এতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার পঠন-পাঠন বন্ধ ছিল? এবং এখনও বিষয়ের গুরুত্ববোধে, এ ভাষায় লেখকের না দিলেও চলে, এইরূপ স্বেচ্ছাবস্থা হইয়াছে?

প্রথমে হরপের হাক্কাবার কথাই তুলি। ব্রাহ্মী খরোষ্ঠীর দিন চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জড় মরে নাই। কেহ প্রচলিত বাঙ্গালা বর্ণমালার সংস্কার-সাধনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, উদ্ভাবনী শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া নবাবদ্ধ হরপ চালাই গালাই করিতেছেন, পুরাতন হরপের কাটচিট করিতেছেন, অক্ষরসংখ্যা বাড়াইয়া কমানিয়া প্রকৃত বৈজ্ঞানিকের প্রণালীতে অক্ষরের স্থিতিস্থাপকতা প্রমাণ করিতেছেন, উত্তোগ-পর্কের জটিল ব্যাপারে পুস্তক-প্রকাশ আপাততঃ স্থগিত। কেহ কেহ বা চরমপন্থী সাক্ষিয়া বহিষ্কারনীতির আশ্রয় লইয়াছেন ও প্রচলিত বাঙ্গালা অক্ষর এক দম উঠাইয়া দিয়া (ভারতীয় black letter) কঁাকড়া অক্ষর চালাইতে বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। তাঁহাদের যুক্তি, সমগ্র ভারতে যখন এক সাম্রাজ্য হইয়াছে, তখন এক লিপি এক ভাষা এক ধর্ম প্রচলিত হওয়া উচিত। উদারঃ কল্পঃ। সেই সত্যযুগ, সেই স্বপ্নের রাজ্য, সেই আকবরের স্বপ্ন, 'that for-off divine event to which the whole creation moves' কবে আসিবে, জানি না। যাহাহউক, এটা নূতন তরঙ্গ, এখনও প্লেগ বেরিবেরির মত বাড়াবাড়ি করিয়া ভুলে নাই।

রচনারীতির ক্ষেত্রে সাধুভাষা বনাম প্রাদেশিক ভাষা এক নম্বর নোংরা চলিতেছে, শব্দাবলীর ব্যাপারে যাবনিক শব্দ গ্রাম্য শব্দ প্রভৃতি লইয়া দলাদলি চলিতেছে, ব্যাকরণের ক্ষেত্রে মুক্তবোধ প্যাটার্ণ ও খাঁটি বাংলা ব্যাকরণ লইয়া যুঝাযুঝি চলিতেছে। সাহিত্য কোন্ পথে চলিবে, ইহা লইয়াও বিলক্ষণ মতভেদ দেখা যায়। কেহ বিজ্ঞানালোচনা দ্বারা মাতৃভাষার কলেবর বৃদ্ধি করিতে প্রয়াসী, কেননা বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞান ব্যতীত নান্নঃ পস্থা বিজ্ঞতে হয়না; কেহ প্রত্নতত্ত্ব ও ঐতিহাসিক গবেষণা দ্বারা মাতৃভাষাকে দেশবিদেশে আদৃত করিতে অভিলাষী, কেহ অনুবাদে শরণ লইয়া সকল ভাষার সদগ্রন্থ মাতৃভাষার ভাণ্ডারে আহরণ করিতে উদ্যোগী। একটি বিষয়ে উন্নতিপ্রয়াসী সম্প্রদায় একমত, প্রেমের কবিতা

ও তরল উপভাস এবং চটুল রঙ্গরস একদম বন্ধ না করিলে সাহিত্যের উন্নতি হইবে না ।

গত বর্ষে বর্ণমালা লইয়া ছুটা কথা বলিয়াছি । এবার বাণান লইয়া ছুটা কথা বলিব । গত বর্ষে যখন বর্তমান লেখকের দৌড় বর্ণমালা পর্য্যন্ত ছিল, তখন এক বৎসরে এক লক্ষ রচনারীতি, ব্যাকরণ প্রভৃতি বড় বড় অঙ্গে দখল হইবার কথা নহে । এ বৎসর বাণান পর্য্যন্তই সীমামুড়া হওয়া উচিত । শটনৈঃ পহাঃ । এইরূপ ক্রমিক অভিব্যক্তিই বিজ্ঞানসম্মত ।

বাণানের কথা তুলিতে গেলেও বৈজ্ঞানিকের হাত এড়াইবার যো নাই । এখানেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে । না হইবেই বা কেন ? সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যসম্মিলনের একাধিক সভাপতি বৈজ্ঞানিক । সুতরাং এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকেরই ভায়সঙ্গত অধিকার । আমাদের মত নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্যিকের অনধিকারপ্রবেশ । বৈজ্ঞানিক বলেন, বাঙ্গালীর বাণ্যস্ত্রের সংস্কার আবশ্যক, নতুবা বিস্তৃত উচ্চারণ আসিবে না ; নূতন হরপ উদ্ভাবন আবশ্যক, নতুবা প্রকৃত বানান হইবে না । যতদিন এই দুইটি সংস্কার না চইতেছে, ততদিন বাণান-সমস্তার মীমাংসা হইবে না । অতএব মোকদ্দমা অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য (sine die) মূলতুবী থাকুক ।

অনেকে কিন্তু অধৈর্য্য হইয়া পড়িতেছেন । ‘স্বল্পঞ্চ আয়ুঃ’ বলিয়া উপস্থিত বাহা আছে, তাহা লইয়াই কাষ চালাইতেছেন । হ্রস্ব-দীর্ঘ-জ্ঞান, স্ব-গ-জ্ঞান, অজস্র-হ্রস্ব-জ্ঞান, ‘স্বরের’ অ ‘অস্বস্থ’ র বিভেদ, খ-ক বিভেদ, অস্তঃস্থ ব বর্ণ্য ব বিভেদ, র ড বিভেদ, ঞ রি বিভেদ ইত্যাদি লইয়া নানান হাঙ্গামা । ইহা ছাড়া চন্দ্রবিন্দুর ভেজাল যুটিয়াছে, বিসর্গ বাহাল বরতরফ হইতেছে, ইত্যাদি অনেক গোলাযোগ । বাণান-সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে । সমস্তা-পূরণ করিতে না পারি এই প্রবন্ধে সমস্তার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব ।

(১) হ্রস্ব-মহোৎসব ।

১। সংস্কৃত ভাষায় যেগুলি হ্রস্ব শব্দ (কা পদ), বাঙ্গালার লিখিবার সময় অনেকে সে গুলির হ্রস্ব-চিহ্ন দেন না । বোধ হয় ছাপাখানার হাঙ্গামা ও লেখার পরিভ্রম কমাইবার জন্য এরূপ করা হয় । ইহা হ্রস্ব-চিহ্নে

অল্পদর দেখায়, সেই অল্প এরূপ করা হয়। কিন্তু ইহার দরশন একটা অনর্থ ঘটে। ইহাতে ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের বিষয় জন্মে। এ রকম ছাপা দেখিতে দেখিতে অল্পশিক্ষিত লোকে ভুল শিখিতে আরম্ভ করে। ক্রমে ব্যাধি সংক্রামক হইয়া অসাধন লেখকদিগকে পর্য্যস্ত ধরিয়া বসে। বেদ ও উপনিষদ, পারিষদ ও পরিষদ, পদ আশ্পদ ও আপদ, বিপদ সম্পদ, শীত ও শরৎ, ভারত ও জগৎ, নিদ্রিত ও জাগ্রৎ, ভূত ও ভবিষ্যৎ, ভাগবত ও ভগবৎ, বঞ্চিত ও কঞ্চিত, বায়স ও বয়স, রাক্ষস ও রক্ষস, অহুমান ও হনুমান, বর্তমান বিত্তমান, দেদীপ্যমান রোরুণ্ডমান ও শ্রীমান্ মূর্ত্তিমান্ বুদ্ধিমান্, পঞ্চবাণ ও বলবান্, ধিক্ ও অধিক, এইরূপ অজস্র ও হসন্ত ছুই শ্রেণীর শব্দ একরূপ লিখিলে তাহার জের অনেক দূর পর্য্যন্ত যায়। ইহার কলে, 'নিরাপদেবু' পাঠ পত্রে চলিয়াছে, 'সততা' এই উদ্ভট শব্দ অভিধানে উঠিয়াছে, মহানতা (মহান্ তা, মহৎ + তা) সাহিত্য-গ্রন্থে উঠিয়াছে, 'মহদেচ্ছা', 'সুহৃদোক্তম', 'বয়সোচিত', 'জাগ্রতাবস্থা', 'পৃথকার', 'বিদ্যাত্মি', প্রভৃতি শব্দ হইতেছে, শত-প্রত্যয়ান্ত 'জাগ্রৎ' জাগ্রত হইয়াছে ও জ্বলিঙ্গে (জ-প্রত্যয়ান্ত জাগরিত শব্দের সঙ্গে গোল হইয়া ?) 'জাগ্রতা' হইয়া বসিয়াছে। 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা'য় উদাহরণ-সংগ্রহ ও বিচার করিয়াছি।

কখন কখন উন্টা উৎপত্তি হইতেও দেখা যায়। 'দেদীপ্যমান' প্রভৃতি শানচ্ প্রত্যয়ান্ত পদে হসন্ত 'ন্' দেখিয়াছি। 'ত' 'ৎ' দুইটি পৃথক্ পৃথক্ হরপ সম্বন্ধে, উচিত, উদ্ধিত, কুৎসিত, উৎপাত, সঞ্চিত, বজ্রোত প্রভৃতি শব্দের শেষের 'ত' 'ৎ' ছাপা হইতে দেখিয়াছি। এ সব স্থলে হয় ত কম্পোজিটারের দোষে এরূপ ঘটে। তাহারা না বুঝিয়া উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়া বসে।

২। বাঙ্গালায় অনেক সময়েই 'অ'কার অহুচ্চারিত। উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য এ সকল স্থলে হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহার করিতে হইলে প্রায় প্রত্যেক শব্দেই এক বা একাধিক হসন্ত-চিহ্ন লাগাইতে হয়। কিন্তু সেরূপ করিলে লেখক ও কম্পোজিটারের পরিশ্রম অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, পরন্তু অতি বিস্ত্রী দেখাইবে। সংস্কৃত হসন্ত শব্দের সঙ্গে একটা গোলমালও ঘটবে। এরূপ হসন্ত-চিহ্নের ছড়াছড়ি উচ্চারণানুযায়ী বাণানের (phonetic spelling) বাড়াবাড়ি বই আর কিছুই নহে। পাঠকগণের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া এ সমস্ত স্থলে হসন্ত-চিহ্ন ব্যবহার না করাই ভাল। শিঙ ডির

অন্ত কাহারও উচ্চারণে গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে শিশুপাঠ্য পুস্তকে শিশুর সহজজ্ঞানের উপর কতটা নির্ভর করিতে হইবে, ইহা একটা বিচার্য বিষয়। যে সকল স্থলে বরঞ্চ পাঠকেরও অর্থগ্রহের গোল হইতে পারে, সে সকল স্থলে হসন্তচিহ্ন দেওয়াই সঙ্গত। যথা, কখন কখন, কোন কোন, কর (ক্রিয়া) কর (অবজ্ঞার); (কর=হস্ত, এখানে বাক্সালার হসন্ত উচ্চারণ হইলেও হসন্ত-চিহ্ন দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না)। ইংরাজী শব্দ বাক্সালার লিখিয়া যখন তাহার ঠিক উচ্চারণটি বুঝাইতে হইবে, তখন অবশ্য সুবিধার জন্য হসন্ত-চিহ্ন দেওয়া সঙ্গত।

(২) বিসর্গবিসর্জন ।

বিসর্গের বিসর্গ (যথা দেব্যাঃ, দান্তাঃ, শকাব্দাঃ, বুদ্ধিমত্তাঃ, জ্ঞানবন্তঃ), প্রত্যয়ের বিসর্গ (যথা স্বতঃ পরতঃ ইত্যাদি), এমন কি, শব্দের স্বাভাবিক বিসর্গও বাক্সালার অনেকে বাদ দিয়া বসেন। একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় ত দেখিতে পাই, ‘ক্রমশঃ, ফলতঃ, বস্তুতঃ, বিশেষতঃ’ প্রভৃতি স্থলে বিসর্গের পাট একদম উঠিয়া গিয়াছে। অমুস্বার, বিসর্গ দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, এই আশঙ্কার একপ করা হয় কি না, জানি না।

অনেক সময় (False analogy) অলীক সাদৃশ্যের দরুণ বা অমুপ্রাসের খাতিরে বিসর্গবিসর্জন ঘটরাছে। অনেকেরই বোধ হয়, ‘বনমাঝে কি মনমাঝে’ বাণীর গান রহিয়া রহিয়া বাজে। ‘বসন্ত’র দেখাদেখি বস্কঃ (যথা, ‘বস্করক্ষনরজাস’), ‘কক্ষ’র দেখাদেখি বক্ষঃ (যথা, ‘কক্ষে বক্ষে ভালো কলঙ্ক-লিখন’) ‘প্রাণ’এর দেখাদেখি মনঃ, ‘বায়ু’র দেখাদেখি আয়ুঃ, ‘ছেদ’এর দেখাদেখি মেদঃ, ‘স্থখ’এর দেখাদেখি ছুখঃ, ‘যতি’র দেখাদেখি জ্যোতিঃ, ‘অন্ত’র দেখাদেখি সন্তঃ, ‘কহা’র দেখাদেখি পহাঃ, ‘প্রভাত’এর দেখাদেখি প্রাতঃ, ‘বস’এর দেখাদেখি তমঃ, ‘ব্রজ’র দেখাদেখি রজঃ, ‘ইক্ষু’র দেখাদেখি চক্ষুঃ, ‘লয়’ ব্যয়’এর দেখাদেখি পয়ঃ বয়ঃ, ‘পন্ন’ বর’র দেখাদেখি সন্নঃ, ‘কুহ’র দেখাদেখি মুহুঃ, ‘খেত’র দেখাদেখি রেতঃ, ‘মন্দ’র দেখাদেখি চন্দঃ, ‘দেহু’র দেখাদেখি ধহুঃ, ‘শিরা’র দেখাদেখি শিরঃ * ‘জপ’এর দেখাদেখি তপঃ, ‘রিপু’র দেখাদেখি বপুঃ, বিসর্গ

*। সংস্কৃত ‘হৃদ’ শব্দ আছে, কিন্তু তাহার অন্ত অর্থ। সংস্কৃত অভিধানে ‘শির’ ও ‘বহু’ শব্দ দেখিয়াছি। ‘পিতৃং দন্যাং পরাশিরে’, অর্থাৎ দন্যাং শিরোশিরি’ ইত্যাদি শাস্ত্রীয় বচনও

হাৰাইয়া ফেলিয়াছে। বাক্যলয় প্রচলিত আরও কতকগুলি শব্দের বা পদের এই দশা খটিয়াছে। যথা অস্তঃ, বহিঃ, অধঃ, পূনঃ, উচ্চৈঃ, শনৈঃ, হঃ, ভূয়ঃ, পরাঃ, চক্ষুঃ, শকাব্দাঃ, দেব্যাঃ, দাস্তাঃ, বুদ্ধিমন্তঃ, জ্ঞানবন্তঃ, মুহমূহঃ, অহরহঃ, মাঠেঃ, তস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ, চশস্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ ইত্যাদি।

পূৰ্বে বাক্যলয় যে হসন্তের দোষোন্মোচন কথা বলিয়াছি, বিসর্গান্ত শব্দের (বা পদের) বেলায়ও তাহার জের আদিয়াছে। * বিসর্গের উচ্চারণ প্রযত্নসাধ্য বলিয়া আলম্ব্যবশতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং তাহার পরের (stage) অবস্থায় যে স্বরে বিসর্গ ছিল, সেটিও পরিত্যক্ত হইয়াছে, ফলে হসন্ত উচ্চারণ হইয়াছে। যথা, স্রোতঃ, তেজঃ, মনঃ, পরঃ, বশঃ, মেঘঃ, শিরঃ, রজঃ, রেতঃ। [হৃৎধের বিষয়, হৃৎধের মাঝে পড়িয়া বেচারি বিসর্গ সাধারণ উচ্চারণে লুপ্ত]। ‘চক্ষুঃ’র অবস্থা আরও শোচনীয়; চক্ষুঃ হইতে চক্ষু, তাহা হইতে চক্ষ পর্য্যন্ত হইল; তবুও যখন হসন্ত উচ্চারণ করা গেল না, তখন অপভ্রংশে ‘চোখ’ করিয়া আকারের উচ্চারণ থমান হইল। ধন্ত অধ্যবসায়।

সমাস ও সন্ধির স্থলে এই বিসর্গবিসৰ্জনের ফল শোচনীয় হইয়া পড়ে। ইহার ফলে মনচোরা, মনমোহন, মনমত, চক্ষুলজ্জা, চক্ষুদান, প্রভৃতি ‘সমস্ত’ পদ, ছন্দৈশ্বৰ্য্য, স্রোতাভ্যন্তরে, সত্ত্বোত্তির, মনাগুন, মনান্তর প্রভৃতি সন্ধি-সমাস-প্রযুক্ত পদ, জ্যোতীজ্ঞ, তেজেন্দ্র, তেজেশ প্রভৃতি নাম আসিয়া ঘোটে, ‘ব্যাকরণবিভীষিকা’র সমাস ও সন্ধি প্রকরণে উদাহরণমালা-সংগ্রহণ ও এই প্রণেয় বিচার করিয়াছি। অবশ্য, বিসর্গান্ত শব্দে বাক্যলয় বিভক্তি যুড়িবার সময় বিসর্গলোপ অবশ্যসম্ভাবী। ‘মনে’ ‘বক্ষে’ ‘প্রাতে’ না লিখিয়া কিছু আর ‘মনেঃ’ ‘বক্ষেঃ’ ‘প্রাতেঃ’ লিখিব না। এ অবস্থায় আনন্দমনে, আনন্দসরে, (সরঃ শব্দ), বিশালবক্ষে, পরারছন্দে, নদীপ্রাতে, নীপাবলিতেজে প্রভৃতি প্রয়োগে দোষ দেখা যায় না। দিব্যচক্ষে, চর্ষ্যচক্ষে, মানসচক্ষে, একটু স্বতন্ত্রকন্মের, তবে এগুলিরও খুব চল, বাক্যলয় একটা ‘চক্ষ’ শব্দ না ধরিলে উপায় নাই।

আছে। সংস্কৃত অভিধানে ‘অঙ্গরা’ শব্দ আছে, বাক্যলয় অঙ্গরাও দেখিয়াছি, অঙ্গর অঙ্গরীও দেখিয়াছি।

*। হুই এক হলে বিসর্গ=স্, অকারান্ত হইয়াছে। যথা বরঃ—বরস্—বরস। তদসাবৃত তদসাবৃত প্রভৃতি হলে তৃতীয় পদ ‘তদস’র সহিত অঙ্গুসমাস হইয়াছে, অতএব এগুলি তদস হইবে, পড়িলে ব্যক্তির মুখে শুনিয়াছি। ‘তদস’ শব্দ অভিধানেও দেখিয়াছি।

পক্ষান্তরে, (আপাততঃ র দেখাদেখি ?) প্রত্যুত, সত্যত, হয় ত প্রভৃতি-
তেও কেহ কেহ বিসর্গ দিয়া বসেন। ‘করত’র বিসর্গ আসে কোথা
হইতে ?

(৩) আকারগ্রহণ ।

অকারের উচ্চারণ লইয়া বাঙ্গালার একটা বিবিন্ন সমস্তা। যেমন অনেক
স্থলে ইহা অল্পচ্চারিত, তেমনি অনেক স্থলে আবার ‘অ’কার ‘আ’কার
হইয়াছে। এই উচ্চারণানুযায়ী বাণানও চলিয়াছে। আকারের
ব্যাপারে সাধুভাষার শব্দের কি দশা ঘটয়াছে, তাহা ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’র
ভোলকেরা শব্দের উদাহরণমালায় দেখাইয়াছি। সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশের
বেলায় তো ইহার পূর্ণ প্রকোপ। যথা পদান্তে। মোয়া (মোদক),
ঘোড়া (ঘোটক), ঘোড়া (যুগ), লোহা (লৌহ), রূপা (রৌপ্য), তামা
(তাম্র), সীসা (সীসক), সোণা (স্বর্ণ), কাঁসা (কাংস্ত), গোরা (গৌর),
কলিকাতার ঘটকা (ঘটক), ও বামনা (বামুন), শুনিয়াছি। পদমধ্যে।
হাত (হস্ত), চাক (চক্র), পাঁক (পঙ্ক), চাঁদ (চন্দ্র), বাঁড় (বঙ),
শাঁখ (শঙ্খ), রাশ (রশ্মি), বান (বজ্র), চাম (চর্ম), ঘাম (ঘর্ম),
কাম (কর্ম), ছাঁদ (ছন্দ:)। উভয়ত্র শাঁখা (শঙ্খ), ঘাঁতা (ঘর্ম), হাত
(হস্ত), চাকা (চক্র), চাঁপা (চম্পক), কাদা (কর্দম), ছাতা (ছত্র),
পাখা (পঙ্ক), মাখা (মস্তক), চাঁদ (চন্দ্র), কাঁপা (কম্প), বাঁকা
(বক), বাছা (বৎস)। পদের আদিতে। আন (অন্ত), কাণ (কর্ণ)।

অবশ্য এ সব খাটী বাংলা শব্দের ‘আ’কার কেহ উঠাইতে পারিবে না।
সাধুভাষার শব্দগুলিতেও ‘আ’কার এরূপ মৌরসী পাটী করিয়া লইয়াছে যে,
তাহা আর এখন উঠান অসম্ভব। সাধুভাষার শব্দের বেলায়, শেষে ‘আ’কার
আসিয়াছে, পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু কোন কোন স্থলে অন্ততঃও এরূপ
ঘটিয়াছে, যথা আমাবস্তা, দশহারা (সাধারণ উচ্চারণ) অল্পপাম্ (প্রাচীন
কাব্যে)।*

* পক্ষান্তরে, ক, কঙলি স্থলে সংস্কৃত শব্দের ‘আ’কার অপভ্রংশে ‘অ’কার হইয়াছে।
কথা—শিলা ‘শিল’ হইয়াছে, শিরা ‘শির’ হইয়াছে, বারা ‘বার’ হইয়াছে, শালা ‘শাল’ হইয়াছে।
(কথা, যে কিনাল হাঁড়পাল), হুড়া হুড় হইয়াছে, ‘নাখা’র ‘শখা’ উচ্চারণ ব্রীলকের মুখে শুনা
যায়।

উচ্চারণের এই টেউ সন্ধিস্থলে পর্য্যন্ত লাগিয়াছে। ‘পৃথগার,’ ‘ভয়ঙ্কর,’ ‘অনাটিন,’ ‘হরাবস্থা,’ ‘হরাদৃষ্ট,’ ইহারই ফল নহে কি? কেহ কেহ, ‘অনাটিন’কে খাঁজী বাংলা প্রমাণ করিতে ‘অনা’ উপসর্গ যোটান; ‘হরা’ উপসর্গও খাঁটী বাংলার আছে না কি? এ স্থলে ‘আ’ উপসর্গ ধরিলে রাখা যায়। ‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘ব’কলা উচ্চারণের দোষ, এই উভয়ের সমবাসে অধ্যায়ন, অমুমত্যাগুসারে, ভূম্যাধিকারী, আয়ুর্জ্ঞান, শুদ্ধাশুদ্ধি প্রভৃতি বাণানের উদ্ভব নহে কি? [ব্যয়, ব্যক্তি, ব্যঞ্জন, ব্যগ্র, ব্যঙ্গ, ব্যতীত, ব্যবসায়, ব্যসন, ব্যভিচার, ব্যতিরিক্ত, ব্যতিক্রম প্রভৃতি স্থলে বাক্যলাবিকৃত উচ্চারণ সকলেই জানেন। এই বিকৃত উচ্চারণ শুনিয়া শুনিয়া লোকে যদি ‘ব্যয়’ ‘ব্যক্তি’ প্রভৃতি ভুল বাণান লিখিয়া ফেলে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।]

‘অ’কারের ‘আ’কারের দিকে এইরূপ উচ্চারণের টান ও তাহার উপর ‘ব’কলা উচ্চারণের দোষ এই উভয়ের সমবাসে ‘পঞ্চাধম’ হওয়া সম্ভব। [‘ব’ এর প্রকৃত উচ্চারণ না করাতে বশব্দ, এবষিধ কিসা, অপরাধা, সম্বরণ, বারবার, কিস্বদন্তী, স্বরস্বরা, ইত্যাদি অশুদ্ধ বাণান ‘বশংবদ’ প্রভৃতির স্থলে চলিত হইয়াছে।]

(৪) চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়।

বাক্যলার যেমন বিসর্গের বিসর্জন ঘটিয়াছে, তেমনই আবার চন্দ্রবিন্দুর উদ্ভব হইয়াছে। বাস্তবিক, চন্দ্রবিন্দু-চন্দ্রোদয়ে বাক্যলা ভাব-বারিধি দিন দিন ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। বৃহস্পতির উপগ্রহের স্তায় বাক্যলা বর্ণমালার এই উপগ্রহের আবিষ্কারের জন্ত কে ধন্তবাদাহ, জানি না। সংস্কৃত ভাষার চন্দ্রবিন্দুর উৎপাত হই একটা সন্ধিস্থলে ভিন্ন বড় একটা ছিল না। রাঢ় দেশের উচ্চারণে চন্দ্রবিন্দু একটা বিশেষত্ব; ক্রিয়াপদে পর্য্যন্ত গিয়াছে, খেঁয়েছে ইত্যাদি উচ্চারণ আসে। কতকগুলি বিশেষ্যপদ রাঢ় বাগতী উভয় অঞ্চলেই চন্দ্রবিন্দুযোগে উচ্চারিত হয়; তবে সব স্থানের উচ্চারণ এক নহে; আমাদের জেলায় (নদীয়ার) ঘোঁড়া, (গাছের) গোঁড়া, টাট, টাটা, হাঁই, ইত্যাদি উচ্চারণ হয়, কলিকাতার হয় না। আবার কলিকাতা অঞ্চলে নোঁশা, চিঁড়ে, প্যাকাটি, কোঁড়া (কোটক), প্যাড়া ইত্যাদি উচ্চারণ। পূর্ববঙ্গ চন্দ্রবিন্দুবর্জিত বলিয়া আমরা টিটকারী দিই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের উচ্চারণই হিসাবমত ধরিতে গেলে শুদ্ধ।

চন্দ্রবিন্দু সাধুভাষার শব্দকেও আক্রমণ করিতে ছাড়েন নাই । পুঁষ (পুষ), তুঁষ (তুষ), কাঁচ (কাচ), শাঁপ (শাপ), পাঁচন (পাচন), এই পাঁচটি শব্দের উচ্চারণ, এবং কখন কখন বাগানে ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দুর প্রকোপ হইয়াছে, এ কথা ব্যাকরণ বিভীষিকার ভোলকেরা শব্দের বিচারে বলিয়াছি । অপভ্রংশের বেলায় ত চন্দ্রবিন্দুর পূর্ণ প্রকোপ । এ সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, বর্ণের পঞ্চম বর্ণ বা অনুস্বারের (অর্থাৎ অনুনাসিক বর্ণের) বিলোপ ঘটিলে চন্দ্রবিন্দু (৬) সেই বর্ণের মৃত্যুচিহ্ন জ্ঞাপন করে । উদাহরণ, যথা—

ঙ পাঁক (পঙ্ক), আঁক (অঙ্ক), বাঁকা (বঙ্ক), শাঁখ ও শাঁখা (শঙ্খ) ।
আঙুলের বেলায় কিন্তু অনুনাসিক বর্ণও থাকিয়া গিয়াছে, অথচ চন্দ্রবিন্দুও আসিয়া যুটিয়াছে ।

ঞ আঁচল বা আঁচলা (অঞ্চল), আঁজুল বা আঁজলা (অঞ্জলি), পাঁচ (পঞ্চ), কুঁচ (শুঞ্জা), খোঁড়া (খঞ্জ), পাঁজি (পঞ্জিকা), গাঁজা (গঞ্জিকা), ছোঁচা (সিঞ্চ), মৌঁছা (মুঞ্চ), কোঁচা (কুঞ্চ) ।

ণ বাঁড় (বণ্ড), ভাঁড় (ভাণ্ড), ঢোঁড়া (ডুণ্ডত), খাঁড় (খণ্ড), দাঁড়ান (দণ্ডার), পিঁয়াজ (পলাধু), কাঁঠা (কণ্ঠা), কাঁটা (কণ্টক), কাঁটাল (কণ্টকী ফল), বাঁটা (বণ্টন করিয়া, ভাগ করিয়া দেওয়া), বাঁটা (বণ্ট), শিঁড়ি (শ্রয়ণী, শ্রেণী) ।

ন ইহার উদাহরণ সব চেয়ে বেশী । কয়েকটিমাত্র দিলাম—চাঁদ (চন্দ্র), দাঁত (দন্ত), বাঁতা (বস্ত্র), গাঁট বা গিঁট (গ্রন্থি), খোঁড়া (খনন), আঁত (অস্ত্র), বাঁকা (বক্ষ্য), আঁধলা (অন্ধ), বঁধু (বন্ধু), বঁধা (বন্ধন, বন্ধক), রাঁধা (রন্ধন), ঠাঁই (স্থান), সাঁঝ (সন্ধ্যা), গাঁধা (গ্রন্থন), কাঁধা (ক্রন্দ), সাঁতার (সস্তরণ), তেঁতুল (তিস্তিড়ী), সিঁধ (সন্ধি), সিঁদুর (সিন্দূর), কাঁধ (কন্ধ), আঁধার (অন্ধকার), বোঁটা (বৃন্ত), ইঁহর (উন্দুর) তাঁত (তন্ত), কাঁধা (কন্ধ্যা), ছুঁচা (ছুহুন্দরী), ছাঁদ (ছন্দ), বাঁদর (বানর) ।

ম ছুঁই (ছুনি), ধোঁয়া (ধুম), রোঁয়া (রোম), গোঁসাই (গোম্বাশী, এককালে গোসাক্ষী ছিল), কাঁপা (কম্প), গোঁক (গুন্ডক), চাঁপা (চম্পক), গোঁমান (গমি খাতু হইতে), আঁব (আমিষ), সাঁধা (সৌমন্ত, এখানে 'ম' 'ন' উভয়ই গেল), আঁব (আম

কলিকাতার) বাঁশ (বংশ), বাঁশী (বংশী), পাঁশ (পাংশু), ডাঁশ (দংশ)
সাঁড়াশী (সদংশ), (‘ং’ ‘ন’ উভয়ই গেল) আঁশ (অংশ, পাটের আঁশ)
কাঁসা (কাংশ), হাঁস (হংশ)।

এই নিয়মের বাস্তবচারও কিন্তু দেখা যায়। অর্থাৎ, অনুনাসিক বর্ণ গিয়াছে,
কিন্তু চন্দ্রবিন্দু আসে নাই। যথা—

ঙ শিকল (শৃঙ্খল), টাকা (তকা)।

ঞ মাজন (মজন), কিছু (কিঞ্চিৎ)।

ণ লুঠ (লুঠন), ম্যারাপ (মণ্ডপ?), মোড়ল (মণ্ডল), সেকরা (স্বর্ণকার)।

ন মাহুর (মন্দুর)।

ম লাক (লক্ষ), রাশ ও রশি (রশ্মি)।

ং দাড়া (দংড়া), বিশ (বিংশ), ত্রিশ (ত্রিংশ), মাস (মাংস)।

কিন্তু কতকগুলি স্থলে, যেখানে অনুনাসিকের নাম গন্ধ নাই, সেখানেও
চন্দ্রবিন্দু উড়িয়া আসিয়া যুড়িয়া বসিয়াছে যথা,—অঁখি (অক্ষি), কাঁধ (কক্ষ),
টেঁকি (ধক্ষ), হাঁসি (হাস), পুঁথি (পুস্তক), পুঁতুল (পুতলিকা),
গাঁড়া (খড়া), বোঁড়া (বোটক), প্যাঁড়া (পেটক), কোঁড়া (ফোটক, ও
ছিন্ন করা অর্থে), পোঁতা (প্রোধ), ইঁট (ইষ্টক), কোঁটা (ফোট), টাঁট
টাঁট (চপেট), যুঁই (যুথী), জোঁক (জলোকা), চিঁড়ে (চিপটক), কুঁজো
(কুজ), পুঁই (পুতিকা), ছুঁচ (সুচি), সাঁচা (সত্য), জিঁত (জিহাত
হইতে), উঁচু (উচ্চ), ছ্যাঁদা (ছিন্ন), চোঁচান (চৌকর), শাঁস (শস্ত),
ঠোঁট (ওষ্ঠ), পেঁচা (পেচক), প্যাঁকাটি (পাট কাঠী), কাঁকড় (কর্কটিকা),
কাঁকড়া (কর্কট), বাঁকী (বক্রী?), ফাঁকি (কক্ষিকা), পীঁড়ি (পীঠ)।
সমস্ত বুঝাইতে বাহার, তাঁহার, ইঁহার। এ সকল স্থলে চন্দ্রবিন্দুর আবর্তিত
কেন হয়? রবীন্দ্রনাথের কাবুলীওয়াল খলিতে কি আছে জিজ্ঞাসিত
হইয়া অনর্থক অনুনাসিক প্রয়োগ করিয়া ‘হাঁতী’ বলিয়াছিল। কিন্তু
প্রশিধান করিয়া দেখিতে গেলে আমরা ত সকলেই কাবুলীওয়াল! অপভ্রংশ-
গুলির কোনও কোনটিতে কখনও কখনও (যথা, পুঁথি, পুঁতুল, হাসি, ইট),
ছাপার বহিতে চন্দ্রবিন্দু থাকে না দেখি। বাকীগুলির সম্বন্ধে কি কর্তব্য? এ সকল
স্থলে নিজের নিজের অঞ্চলের প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুসারে লিখিলে ত মুণ্ডল
হইবে। কতকগুলি স্থলে চন্দ্রবিন্দুর মৌলসী স্বয়ং জন্মিয়াছে, লোপ করা
কাহারও সাধ্য নহে, যথা সম্ভবার্থে বাহার, তাঁহার, ইঁহার (এলম্?)।

এই প্রসঙ্গে ‘খোকার দপ্তর’, ‘শিঙতোষ’, ‘মোহনভোগ’ প্রভৃতি মনোহর শিঙপাঠা পুস্তকের রচয়িতা শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন মহাশয়ের ‘পেটকাটা-ব’র উড়িয়াযাত্রা’ * নামক সুন্দর ব্যঙ্গকবিতার একাংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

চন্দ্রবিন্দুরূপে হস্ত মকার ফোটাকেরে “কোঁড়া” পোটলী “পুঁটলী”
ছাইয়া কেলিল তাষা । দেখে হয় অনুমান,
বত আম ছিল হয়ে গেল আঁব, নাসার উপর ডাকিয়া গিয়াছে
আখিগুলি হল আঁখি, চন্দ্রবিন্দুর বান ।
কাচগুলি সব হয়ে গেল কাঁচ হয় সে অবস্থা ভাবিয়া ভাবিয়া
কক্কা হ’লেন ফাঁকি । সকলে পাইল ভয়—
তামাক ধরিল তাঁবাক চেহারায় বিনাযুদ্ধে রাজ্য রাণী—শূর্ণগধা
অবাক দেখিয়া সবে । কখন করিল জয় ?”
হাসিকে শুনিয়া হাঁসিতে, দেশটা
কাটিল হাসির রবে ।

মুয়ন্নসিংহের সুরসিক কবির এই বিজ্ঞপবাণীর উত্তরে আমাদের (দক্ষিণ-
বাঙ্গালীবাসীদিগের) কি বলিবার আছে ? ক্রমশঃ ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ তন্ত্রশাস্ত্র

[G. De Lafontর ফরাসী হইতে ।]

যাহা সর্বাপেক্ষা পুরাতন, সেই সাদাসিধা মৌলিক হুজগুলির মধ্যে “আদিম
বৌদ্ধধর্মের” পরিচয় পাওয়া যায় । এই হুজগুলি প্রায় শাক্যসিংহের
সমসাময়িক । কেন না, শাক্যসিংহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, যে প্রথম
ধর্ম-পরিষদের অধিবেশন হয়, সেই পরিষদে এই হুজগুলি বিশদরূপে
নিশির্বাচন হইয়াছিল, এবং দ্বিতীয় পরিষদেও এইগুলি অকুণ্ঠভাবে সংরক্ষিত
হয় । দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধের ধর্ম-মত সমস্ত ভারতবর্ষে প্রচারিত

হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং অশোক রাজার রাজত্বকালে, ধর্ম-প্রচারের সুব্যবস্থা হওয়ার বৌদ্ধধর্ম প্রভূত বিস্তার লাভ করে। Lassen ও Schlaginweitএর মতে, ২১৭ খ্রীপূর্বাব্দে চীনদেশে, এবং ১৩৫ খ্রীপূর্বাব্দে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হয়; পরে ব্রহ্ম, শ্রাম, সিংহল ও জাপানে প্রবেশ করে, এবং মধ্য এশিয়ার বৈকাল হ্রদ ও ককেশিয়স্ পর্বত পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের জয়পতাকা উড্ডীন হয়।

চতুর্থ শতাব্দীতে, ল্যাসেনের মতে, চীন ভিকুগণের দ্বারা, মেক্সিকোর বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়, এবং তাহাদিগের কতকগুলি শিষ্য জরোদশ শতাব্দী পর্যন্ত সেখানে ছিল। তাহার পর এইরূপ অবগত হওয়া যায়, Atzeque-র * তাহাদিগকে উচ্ছেদ করে। আধুনিক যুগের পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতীয় বৌদ্ধদিগের প্রতিও উৎপীড়ন হয়, এবং বৌদ্ধধর্ম স্বকীয় জন্মভূমি হইতে একেবারেই বিদূরিত হয়। বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে যে নানা তর্ক বিতর্ক উত্থাপিত হইবে, তাহা বুদ্ধ অগ্রেই জানিতে পারিয়া-ছিলেন। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী অনতিবিলম্বেই কার্যে পরিণত হয়। তাঁহার মৃত্যুর কিয়ৎকাল পরেই বৌদ্ধদিগের মধ্যে বহুল মতভেদ উপস্থিত হইল। ক্রমশঃ বৌদ্ধধর্মমতগুলি রূপান্তরিত হইয়া তাহা হইতে বিবিধ সম্প্রদায় সমুৎপন্ন হইল। যে যে দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রবেশলাভ করে, সেই সেই দেশের অধিবাসীদিগের রীতিনীতি ও মানসিক প্রকৃতি অনুসারে বৌদ্ধধর্মে কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিল। ক্রমে বৌদ্ধধর্মের মৌলিক সূত্রগুলি পরিবর্তিত হইল, তত্ত্বগ্ৰন্থাদির আবির্ভাব হইল।

এই সকল গ্রন্থ, মৌলিক সূত্রগুলির পরে রচিত হয়। বুদ্ধদেবের আদিম ধর্মমত উহার মধ্যে নাই। বস্তুতঃ প্রজ্ঞাপারমিতার স্তায় পরিবর্তিত সূত্রগ্রন্থ বুদ্ধদেবের বহুশতাব্দী পরে আবির্ভূত হয়। উহা তৃতীয় ধর্ম-পরিবাদের সমরক্ষার রচনা; উহার মধ্যে, কোনও কোনও সূত্রগ্রন্থে আদিবুদ্ধের কথা আছে (ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা; ইহার সমস্ত স্বরূপলক্ষণ ব্রাহ্মণ্যধর্মের একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্মের স্বরূপলক্ষণের স্তায়) এবং আদিবুদ্ধের পূজার কথা আছে। কিন্তু মূল-সূত্রগ্রন্থে এই সকল কথাই চিরু মাত্র নাই।

* বিজ্ঞান শিলাদিতে কৃতোৎকর্ষ প্রাচীন আমেরিকার এক সভ্যজাতি। আমেরিকা আধিকারের ৩০০০০ বৎসর পূর্বে, এই জাতি উদ্ভূত হইতে আসিয়া মেক্সিকোর উপত্যকা-প্রদেশে একটি শক্তিশালী সাম্রাজ্য স্থাপন করে।

পরিবর্তিত হুজুগ্রন্থ অপেক্ষা তত্ত্বগ্রন্থগুলি আরও আধুনিক ; ঐ সকল গ্রন্থে, বুদ্ধদেবের সাধাসিধা ধর্মসাধন-পদ্ধতির স্থানে, উক্ত ধরণের বহু দেবদেবীর আরাধনা স্থাপিত হইয়াছে। ঐ সকল দেবদেবীর কথা সিংহলে অজ্ঞাত। তত্ত্বগ্রন্থ-গুলি সম্বন্ধে Burnouf যাহা বিবৃত করিয়াছেন, তাহার সারমর্ম নিম্নে দিতেছি।

এই সকল তত্ত্বগ্রন্থে—একেশ্বরবাদমূলক ধর্মের সহিত, এবং উত্তরস্থ বৌদ্ধ ধর্ম হইতে সমুদ্ভূত অস্ত্রান্ত নূতন মতের সহিত, দেবদেবীর পূজাপদ্ধতি মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কিরূপ পদ্ধতি অনুসারে উক্ত দেবদেবীর পূজা অর্চনা করিতে হইবে, কিরূপে চক্র ও মন্ত্রপুত রেখাচিত্রগুলির ব্যবহার করিতে হইবে, কিরূপ মন্ত্র পাঠ করিতে হইবে, কিরূপ শুভস্তুতি করিতে হইবে, কিরূপ বলি উৎসর্গ করিতে হইবে, তত্ত্বগ্রন্থে উহারই নিয়ম ও উপদেশ আছে। বিশেষতঃ, উহাতে “ধারণী” নামক রক্ষা-মন্ত্রের কথা আছে। ঐ মন্ত্র যে জানে, সে সকল প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা পায়।

আদিম হুজুগ্রন্থে যেরূপ উপদেশ আছে, তদনুসারে তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের কোনও প্রকার ধর্মসাধন করিতে হয় না। আভিচারিক নক্সাগুলি আঁকিতে পারিলেই, কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করিতে পারিলেই, তাহাদের মোক্ষলাভ হয়। এক কথায়, তত্ত্বগুলি সকল প্রকার বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণ ; কেন না, উহাতে আদিম বৌদ্ধধর্মের চিহ্ন-স্বরূপ শাক্যমুনির নাম আছে, পরিবর্তিত হুজুগ্রন্থাদির চিহ্ন-স্বরূপ স্বর্গীয় বুদ্ধদিগের নাম আছে, একেশ্বরবাদী বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের চিহ্ন-স্বরূপ আদিবুদ্ধের নাম আছে, প্রজ্ঞা-পারমিতা-প্রতিপাদিত দার্শনিক শূন্যবাদের কথা আছে ; এবং এই সমস্ত মতের মিশ্রণের সহিত, শৈব সম্প্রদায়ের নিকট বীতংস অনুষ্ঠানগুলিও সংযোজিত হইয়াছে। Burnouf, Humboldt ও Schmit বলেন, উত্তর প্রদেশের শৈবধর্মমিশ্রিত বৌদ্ধধর্মের ভক্তেরা স্বকীয় বিশ্বাস ও দার্শনিক মত বজায় রাখিয়া, শৈব ধর্মের কতকগুলি ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, এই সকল অনুষ্ঠানে ঐহিক সুখসম্পদ লাভ হয় ; এবং এই সকল অনুষ্ঠানের প্রাথমিকতা স্থাপন করিবার জন্য তাহারা বলে, বুদ্ধদেব হইতেই উহাদের উৎপত্তি।

তাই, অনেকগুলি তত্ত্বগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, বৌদ্ধেরা শৈব ধর্মের অঙ্গীল ও হাতজনক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতেছেন না ; পরন্তু

শৈব দেবতারা এইরূপ অলৌকিক করিতেছেন, যদি কেহ অমুক অমুক গ্রন্থ পাঠ করে, কিংবা বুদ্ধকে বলি উৎসর্গ করে, তাহা হইলে তাঁহারা তাহাকে তাঁহাদের অভিচার-মন্ত্রাদি দিবেন, তাহাদিগকে আশ্রয় দান করিবেন। এই সকল তত্ত্বগ্রন্থে বৌদ্ধদর্শনের কথা আছে,—যাহা শৈব ধর্মের নিকট অপরিচিত। সুতরাং তান্ত্রিক বৌদ্ধদিগের নিকট এই সকল শৈব দেবতা বুদ্ধ অপেক্ষা নিকট বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। এই প্রকার বৌদ্ধধর্ম এক্ষণে নেপাল ও তিব্বতে প্রচলিত।

ত্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর ।

কথালোপ ।

[ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহোদয় বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার তৃতীয় পুত্র স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই “কথালোপ” লিখিয়া লইয়াছিলেন। স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,—“২৫ অগষ্ট, শুক্রবার, ১৮৮২ খৃঃ, সন্ধ্যাকাল। ‘প্রথম হইতে জীবনের ঘটনাবলী বর্ণন’, এই বলিয়া আগ্রহ করিতে। মন্তরি পর্বত—The priary.” সেই পাণ্ডুলিপি যথার্থ মুদ্রিত হইতেছে।]

“সন্ধ্যা পর্বতে একদিন রাত্রে শুয়ে রয়েছি, হঠাৎ বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। সকাল বেলা বেড়াতে বের হলেম, মনে করলেম, বুঝি ইদিক উদিক দেখে শুনে বেড়ালে মন ঠাণ্ডা হবে; দৌড়ে দৌড়ে বাড়ী থেকে বের হলেম, কিছুই হয় না। পেরারী বাড়ীতে—আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে গেলুম। এ কথা ও কথা, কই, সে ধড়কড়ানি কিছুতেই যায় না। তার পরে ঘরে ফিরে যেয়ে কিশোরীকে বল্লুম, আচ্ছা, বাপান নিয়ে এস দিকি, বাড়ী যাব, আর দেখি যে বলতে বলতে ধড়কড়ানি কমে যাচ্ছে। তেমনি দেখছি, এখন হয়েছে; এখন বাড়ী বাবার মন হয়েছে, এতকাল পর্যন্ত বিদেশে ঘুমিয়ে রয়েছি, এখন কেবল বাড়ী বাড়ী মনে হয়। এখন ঐ রকম কথা কই, তখনই মনটা ঠাণ্ডা হয়, আর কোনও কথাতে ঠাণ্ডা হয় না। আমি এখন একটা খুব কথা পেরেছি—

কবিঃ পুরাণম্ অশাসিতারম্ অণোরণীয়াংসম্ অম্পরোহ বঃ ।

সর্বত্র ধাতারম্ অচিক্যরূপং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পদন্তাৎ ॥

প্রয়াণকালে মনসাচলেন ভক্ত্যা যুক্তো যোগবলেন চৈব ।

ক্রবোধে প্রাণমাবেশ সম্যক্ স তং পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

এই প্রয়াণকালে ‘ক্রবোধে’ সেই একটি বিন্দুতে প্রাণকে স্থির রাখছি, অল্প কথার মন বিক্লিপ্ত হয়ে যায়। যেমন মরবার প্রাকালে ‘ওঁ সত্যনারায়ণ ব্রহ্ম’ কানে শোনাতে শোনাতে গঙ্গার নিয়ে যায়, তোমরা আমাকে তেমনি এখন আমার এই বিষয়ে সাহায্য করবে।

অক্ষয় বাবু প্রভৃতির কাছে আমার উদাস ভাবের সার পাওয়া, তা পাইনি। Brown, Stewart প্রভৃতি ইংরাজি philosophy, তা পড়েছিলাম, কিন্তু সে যেন সব পৃথিবীতেই আবদ্ধ—মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে, আমাকে আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যায় না। মনকে শ্রেণীবদ্ধ কোরে পাঠশালার শিক্ষার মতন শিক্ষা দেয়। রাজনারায়ণ বাবু আমাকে একটা Fichte পাঠাইয়া দেন, রাজনারায়ণ বাবুর সে বই * * নিয়ে গেচে, সে বয়ে উপহার-লিপিতে লেখা ছিল,—“My friend, philosopher and Guide ”। সে বই কামাপুরুষের সিদ্ধেশ্বর ঘোষ আর তার ভাই রামচন্দ্র ঘোষ নিয়ে গিয়েছে। এক আলমারী philosophyর বই ছিল; তারা ব্রাহ্মধর্ম পড়তে এসে ক্রমে ক্রমে সব নিয়ে গেল। মাঝে সেই রামচন্দ্র ঘোষ কি বই টাই ছাপিয়ে এখানে আমার কাছে ১০০ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। আমি মনে করলুম, ১০০ টাকা চেয়েছে, আচ্ছা, ওকে ১০০ টাকা দিই। বোলে শাস্ত্রীকে টাকা দিতে বলে দিলুম। তার পর মনে পড়লো, কামাপুরুষের সেই রামচন্দ্র ঘোষ। হুই প্রহর তিনটা রাত্রি পর্যন্ত ঐ Fichte নিয়ে পড়তুম, সে যেন আমাকে মর্ত্যলোক হ’তে আর একটা রাজ্যে নিয়ে গেল; তার পরে Kant যখন পেলুম, তখন আমি ব্যাকরণ বুঝলুম।

আমি অনেক দিন বিদেশে থাকলেম, এখন স্বদেশের জন্ত আগ্রহ হয়েছে। সিমলায় অনেক দিন থেকে যেমন মন ধড়কড় করেছিল, তেমনি মনে হচ্ছে, অনেক দিন হ’ল—এখানে আছি। আমি এখন সব পুরাণ গল্প ভুলে গিয়েছি, কেবো দেখলুম, ভাল মনে পড়ে না। কথার কথার মন থেকে আপনাআপনি বা বের হবে, তাই বলব। বর্তমান ভাব অলম্বল করচে, তাই বলতে পারি।

২৭ অগষ্ট, রবিবার, বেকাল ৫টা।

* সিমলা বেড়াবার গল্প বলতে গেলে গোপাললাল বাবুর বরানগরের বাগান থেকে ধরতে হয়। গঙ্গার উপরে সে বাগান, তোমরা দেখেছ। ডিতরে

মত' পুকুর ছিল, তার উপরে মেলা রাজহাঁস সাঁতার দিয়ে বেড়াত, আর সারস পাখী সব বাগানে বেড়িয়ে বেড়াত। দে পুকুরের জল বড় ভাল ছিল না, হাঁসে খারাপ করে দিয়েছিল; তবুও আমি তাতে সাঁতার দিয়ে বেড়াতুম। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ্টি সেই বাগানে যাই; সেখানে থেকে মনে মনে সংকল্প কোরেছি, এবার আখিনি মাসে পূজার সময় এলে হয় খুব এক চোটে বেরিয়ে পড়ব। ক্রমে সেই আখিনি মাস এল। কিশোরীকে দিয়ে কালী পর্বত boat ভাড়া করলেম, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ বোধ হয়। mutinyর এক বৎসর আগে আর কি। বোট টোট সব ঠিক করেচি, বাবার আগের দিনে বাড়ীতে বিদায় হবার জন্য এসেছি। সেই রাত্রে ৭।৮ টার সময় আমার শিষ্য প্রতাপ বাবু বিশ্বস্তর বাবুকে নিয়ে উপস্থিত। কাল সকালে বাব, আজ রাত্রে তোরঙ্গ টোরঙ্গ নিয়ে গুঁরা সব এলেন। বিশ্বস্তর বাবু, তিনি বীরভূমে এক জন প্রধান লোক; আমার আবার সেই সময় চোখের ব্যামো। আলো দেখবার যো নেই, ঘর অন্ধকার কোরে বোসে আছি, চোখে সবুজ চুলি দেওয়া, অথচ আলো দেখতে হবে। এই বিভ্রাট। সেই রাত্রে খাওয়া দাওয়া তোরের করা, বিছানাপত্রের হাজির করা, বাবার আগের রাত্রে এমন উৎপাত।

পরদিন বোটে কোরে কালী চলেম। সঙ্গে একজন উড়ে বাবুন, আর কুবের গোড়োগোয়াল, লেঠেল, সেই চাকর। বাঁশবেড়েতে গিয়ে মনে হল, কিশোরীকে নিয়ে গেলে হয়। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি বাবে? সে অমনি 'হাঁ' কোরে উঠলো। তা তাকে সঙ্গে কোরে নিলুম। কিশোরীকে জু গোড়াগুড়ি মনে করেছিলুম নিয়ে যাব, তা না, এখানে এসে মনে হয়ে গেল। আমাদের বোটওয়াল এমনি যে, গঙ্গায় নেবে একদিন জ্ঞান করচি, আর দেখি বোট চোলে গিয়েচে! আমাদের সাঁতার টাতার দিতে একটু গোঁণ হয়েচে। আমাদের জমীদারীর বোট—কালাচাঁদ মাঝি—হাজার ধমকধামক কর, নড়েও না, চড়েও না। এ কালী অবুধি চুক্তি ভাড়া কি না! ১০টা ১১টা রাত্রি অবুধি টেনে যাচ্ছে, খারাপ যারগা টারগা কিছুই মানে না! আমি খুব খুসী হুলুম। তখন adventurous spirit, উদাসীনের মতন চলেছি! মাঝে আবার একটা দাঁড়ী মরে গেল। মোসলমানের কাণ্ড। তার ব্যামো হোতে তাকে বোটের সামনে খোলেন ভিতর রাখত। আবার তাতে চট চট দিয়ে বুড়ে রেখেছে, বাতাস

লাগতে যাবে না। আমি বলুম, অমন কোরে রাখলে ও যে মোরে যাবে? তা তারা শুনবে না। আর একদিন দেখলেম যে, তাকে লঙ্কামরীচ খাওয়াচ্ছে। তার পরে দেখি, সে সত্যি সত্যি মরেই গেল। আবার পুলিশে খবর দিলে। কেমন কোরে মরলো, কি হয়ে মরলো। তার পরে তাকে গোর দিলে। এই কোরে এক মাসে কাশী গিয়ে পৌঁছলুম।

এর আগেও একবার কাশী দেখেছিলুম। সেবার ১৪ দিনে ডাকে গিয়েছিলুম। নৌকা যেই কাশীর পারে লাগিল, অমনি নেবেই ডাকার চলে গিয়েছি। আর ওদের নৌকায় যাব না; বাড়ীও নেই, কিছুই নেই, হুহু কোরে দৌড়ছি। কিশোরী সঙ্গে চলতে পারছে না। যে দিকে রাস্তা পেলেম, চল্লম। এই কোরে সিক্রোলের উদিকে গিয়ে দেখলেম, একটা খালি বাগানের মতন পড়ে রয়েছে, তাতে মিস্ত্রীরা একটা বাড়ী তোয়ের করছে, এখনো দরজা উরজা বসানো হয়নি। কার বাড়ী, কি বৃত্তান্ত!—এখানেই থাকব—নিয়ে আর জিনিস—সেই ঘরেই উঠলেম—কার ঘর ঠিক নেই! সেই উড়ে বাসুন খিচুড়ী রাখলে। সে কেমন খিচুড়ী রাখতো, সব সাধা থাকত, সেই এক রাশ খেয়ে পেট ভরত। বসে আছি, একদিন গেল, দু'দিন গেল, কিছু নেই, খোলা ঘর মেরামত করছে। কেউ নেই; কে আসবে? আমিই যাই,—তাই কখন টখন দিয়ে পোড়ে থাকতুম। জিজ্ঞাসা পড়া নেই, কার বাড়ীতে আছি। যাদের বাড়ী, তারা শুনতে পেরেছে যে, কে এসে বাড়ী দখল কোরে নিলে। তারা কেমন কোরে আমার নাম টের পেরেছে। আপনি গুরুদাস মিত্র, রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে এসে বলে, “বশ্য! এখানে এত কষ্ট নিচ্ছেন, আমাকে বলেন না কেন? পরদা দিতেম তোএর কোরে।” “আমি কি জানি যে, এ আপনার বাড়ী?” দৈবাৎ যার বাড়ীতে ছিলাম, সে আমার পরিচিতের মধ্যে হয়ে গেল। সে সব পরদা উরদা দিয়ে ভাল কোরে দিলে। কিশোরীকে বল্লুম, যাও এখান থেকে, যাও এখান থেকে। আমাদের সব জানতে পেরেছে, তবে বিস্তর দিন থাকা হবে না। আমাদের জানলে টানুলে বোলে আমরা চলে গেলুম। সব স্তব্ধ ১০ দিন ওখানে ছিলাম। এই গুরুদাস মিত্রের বাপ হচ্ছে রাজেন্দ্র মিত্র। তার সঙ্গে এর আগেরবার যখন কাশীতে যাই, তখন দেখা হয়েছিল।

দিদি ।

১

হরিশপুরের প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য্য কাঁচা পাকা মাথা লইয়া পন্নতাল্লিষ বৎসর বয়সে যখন দ্বিতীয় সংসারের মায়ায় আবদ্ধ হইলেন, তখন গ্রামের লোক ছ'দশ সময় কাটাইবার একটা উপলক্ষ পাইল; স্বদেশী আন্দোলন-তরঙ্গ পুলিশের গুঁতায় অদৃশ্য হইলে, হজুগের অভাবে গ্রামস্থ ভদ্র-সমাজের পরিপাক কার্য্যের বড় ব্যাঘাত ঘটতেছিল, সুতরাং 'নূতন কিছু পাইয়া' সহসা গ্রামে জীবনের চাক্ষু্য অমুতুত হইল; নববর্ষার অবিরল ধারা-পাতে আতটপূর্ণ তড়াগ যেমন ভেকের অশ্রান্ত মকধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠে, ক্ষুদ্র হরিশপুর গ্রামও কতকটা সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইল। কয়েক দিন বেশ উৎসাহেই অনেকগুলি নিষ্কর্ষা গুড়ু কথোরের সময় কাটিল।

গৃহে পঞ্চদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা বর্তমানেও পঞ্চাশ বৎসরের বুড়ো বাপ গোঁফে কলপ ও মাথায় সোনার টোপর দিয়া দ্বিতীয় সংসার আনিতে যান, হিন্দু পরিবারে এরূপ দৃষ্টান্ত এখনও বিরল নহে। সুতরাং ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে এত বড় সংসারসের কার্য্যে প্রবৃত্ত দেখিয়া গ্রামের লোক কেন যে এত কলরব আরম্ভ করিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে, বোধ হয় হাতে কোনও কাজ না থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে! প্রাণবল্লভ পণ্ডিত লোক, তিনি “হিন্দু বিধবার কর্তব্য” নামক একটি সুযুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়া সনাতনপুরের ব্রহ্মচর্য্যসভা হইতে স্ববর্ণপদক পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, এবং প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু-শোক সংবরণ করিতে না পারিয়া “ভারত-গৌরব” নামক মাসিকপত্রে “হায় কি সর্বনাশ!” শীর্ষক একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক গঙ্গাচরণ বাগ্গাঙ্গবাগীশ সেই প্রবন্ধের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, “উদ্ভ্রান্ত-প্রেম প্রকাশিত হইবার পর, এরূপ হৃদয়বিদারক মর্শ্বোচ্ছ্বাস বঙ্গ-সাহিত্যে গড়ে পড়ে আর কখনও কাহারও লেখনী-মুখে প্রকাশিত হয় নাই।” কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধে পত্নী-বিক্রোদের পর তিন মাস না যাইতেই ভট্টাচার্য্যের ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো স্ফুটিয়া উঠিল! সুলকুমারী প্রস্ফুটিত শতদলের স্তায় তাহার অন্ধকার গৃহ আলোকিত করিল।

বন্ধ হুর্গাশঙ্কর বিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়া হে! এ তোমার কেমন

প্রবৃত্তি ? যেরে তোমার হৃথের মেরে বিধবা, একাদশীর দিন এক বিন্দু জলের অল্প হাহাকার করে ; আর তুমি কোন্ আক্কেলে এই ‘বুড়ো বরসে চুড়ো কর্দ’ করলে ? ছিঃ !”

প্রাণবল্লভ কলপ-কপিশ গৌকে অঙ্গুলীচালনা করিয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, “‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং’—কি করি বল ? যখন বেমন, তখন তেমন। যেরে তিন বৎসরের মা-মরা কাঁচা ছেলে, কে তাকে কোলে গিঠে নিয়ে মানুষ করে, আর কেই বা অসময়ে আমার সেবা শুক্রবা করে ? বিশেষতঃ বিধবা মেয়েটার রক্ষণাবেক্ষণেরও ত একটা লোক চাই। সংসার ছেড়ে যখন বনে যেতে পারচিনে, তখন বুঝতে পারচো কি না, আর শান্ত্রেও ত এ ব্যবস্থা আছে—‘মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি’ —।”

হৃগীশ্বর বলিলেন, “‘অরণ্যং তেন গন্তব্যং’—তোমার বনে যাওয়াই উচিত ছিল।”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “ভার্যা যদি অপ্রিয়বাদিনী হয়, তবে সেই ব্যবস্থাই বটে, কিন্তু আমার দ্বিতীয় পক্ষের এই ব্রাহ্মণীটির কথাগুলি অমৃততুল্য।”

বন্ধু বলিলেন, “অমৃতং বাল-ভাবিতম্।”

২

পরহিতব্রত প্রাণবল্লভ হরিশপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী কুলতলা গ্রামের ধর্মদাস চক্রবর্তী নামক একটি কস্তাদায়গ্রস্ত নিরুপার বৃদ্ধকে কস্তা-দায় হইতে উদ্ধার করিবার অল্প লাল চেলী পরিয়া ও অল্পভূষিত সোনার চৌপার মাখায় দিয়া শ্রাবণের ঘনঘটাঙ্কর অপরাহ্নে যে দিন শুভযাত্রা করেন, সে দিন অভ্যাগতা রমণীগণ মঙ্গল-শঙ্খ-ধ্বনিতে তাঁহার গৃহ পূর্ণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বিধবা কস্তা মাতৃহীনা নিরুপমা সে দিন কোনও মতে অঙ্গ-রোধ করিতে পারিল না। নিরুপমা তাহার তিন বৎসরের তাই স্বখীর-কুমারকে কোলে লইয়া অন্তরের বাগানে একটি পল্লববহুল পেরারা গাছের নীচে ঝাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ; পাছে কেহ তাহাকে এই শুভদিনে ‘চোখের জল’ ফেলিতে দেখিয়া ভিতরকার করে, এই ভরে সে লুকাইয়া কাঁদিল। এই পেরারা গাছটি তাহার মা করেক বৎসর পূর্বে রোপণ করিয়াছিলেন। এখন সেই গাছ শাখা-পাত্রে ফুলে-ফুলে পুষ্প ; বর্ষাকালের রাশি রাশি সুগন্ধ পেরারা পক্ষি-চকুবিদ্ধ হইয়া অসময়ে ফুল-ফুলে পড়িয়া আছে ; মা সেই গাছের পেরারা পাড়িয়া কতদিন

নিরুপমাকে খাইতে দিয়াছেন, মাতৃ হস্ত-রোপিত বুকটি সেইখানেই আছে, পূৰ্ব বৎসরের মত এবারও রাশি রাশি ফলের ভারে গাছ ভাঙিয়া পড়িতেছে, কিন্তু আজ সেই স্নেহময়ী জননী কোথায়? সমস্ত জীবনটাই তাহার নিকট স্বপ্ন মনে হইতে লাগিল। নিরুপমার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে কাঁদিয়া বলিল, “মা, আমাকে তুমি ফেলে গেলে কেন? আমাকে কোলে নিয়ে যাও।” নিরুপমা ভাইটিকে বুকে লইয়া পেরা-তলায় বসিয়া পড়িল। তাহার মাথার উপর পেরা-গাছের শাখার শাখায় ছাতারে ও বুলবুলের দল ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সুধীরের বয়স তিন বৎসর মাত্র, সংসারে সে মা ভিন্ন আর কাহাকেও চিনিত না, মাকে হারাইয়া তাহার কি কষ্ট, তাহা সে ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে? এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার আকৃতির এত পরিবর্তন হইয়াছিল যে, তাহার মা যদি দৈব-বলে পুনর্জীবন লাভ করিয়া কিরিয়া আসিতেন, তবে নিজের ছেলেকে তিনিও চিনিতে পারিতেন না। সুধীরের মুখে হাসি নাই, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাতৃস্তন-বঞ্চিত শিশুর হৃদয় জননীর স্তন্যপানের জন্ত নিরন্তর হাহাকার করিতেছে, তাহার বকের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে; চুলগুলি রুদ্ধ, সর্বাঙ্গে ময়লা পড়িয়াছে। সংসারে নিরুপমা ভিন্ন তাহার মুখের দিকে চাহিবার আর কেহ নাই। মায়ের মৃত্যুশয্যা হইতে নিরুপমা যেদিন তাহার ভাইটিকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই দিন হইতেই সে তাহার মায়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু সংসারে মায়ের অভাব কে পূর্ণ করিতে পারে?

৩

প্রাণবল্লভের দ্বিতীয় সংসার ফুলকুমারী তাঁহার গৃহে আসিয়া নিজের অধিকার বুঝিয়া লইল। সে ধরিদ্রের কন্যা, অল্প বয়সেই গৃহস্থালীর কাজকর্মে তাহার অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল; সে বুঝিয়াছিল, সে এই সংসারের কর্তা, সুতরাং প্রত্যেক বিষয়ে কর্তৃত্ব করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। কর্তৃত্ব অসুগ্ৰহ রাখিবার জন্ত সে নিরুপমার সকল কাজেই খুঁত ধরিতে লাগিল। নিরুপমা হই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার গৃহে অধিক দিন বাস করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। কিন্তু সংসারে তাহার আর স্থান কোথায়? ছোট ভাইটিকে লইয়া সে কোথায় গিয়া ঠাড়াইবে? নিরুপমা চতুর্দিক দৃষ্টি করিয়া দেখিল।

ফুলফুমারীর পিতৃগৃহে অশন-বসনের যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে কোনও প্রকারে দেহ ও লজ্জা রক্ষিত হইত; সে স্বামিগৃহে আসিয়া দেখিল, সংসারে বাজে খরচ বিস্তর। প্রথম বাজে খরচ, দুধ। নিস্তারিণী ঘোষাণী সুধীরের জন্ত দুই সের দুধের বোগান দিত; দুই সেরে তিন পোরা দুধ ও পাঁচ পোরা জল থাকিত। প্রাণবল্লভও তাহা জানিতেন, কিন্তু তিনি নিস্তারিণীর বোগান বন্ধ করিতে পারিতেন না; কারণ, সে আশ্বিন মাসের প্রাপ্য টাকা চৈত্র মাসে না পাইলেও টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত না। প্রাণবল্লভ যদি কোনও দিন বলিতেন,—“নিস্তারিণী, তোর দুধ যে দিন দিন জলের চেয়েও পাতলা হচ্ছে!” তাহা হইলে নিস্তারিণী নথ নাড়িয়া জবাব দিত, “ও কথা বলবেন না দাদা! ঠাকুর, দেনা ক’রে দুধের ব্যবসা চালাচ্ছি, সুদের টাকা কি ঘর থেকে দেব?”

বাহা হউক, এই বাজে খরচটা কিরূপে বন্ধ করা যায়, ফুলফুমারী দিনকত তাহাই ভাবিল; কিন্তু কি করিয়া কথাটা পাড়িবে, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে একটা সুবিধা হইল। সুধীরের এক মিন পেটের অসুখ হইল। ফুলফুমারী প্রাণবল্লভকে বলিল, “ছেলেটার সর্বদা ব্যামো লেগে থাকে কেন, তা বুঝি টের পাও না? ঐটুকু ছেলে দুই সের দুধ খায়! এত দুধ ওর পেটে হজম হবে কেন? আমি নিস্তারিণীকে বলে দেব, এখন থেকে সে যেন এক সের দুধ দেয়। এত বড় খেড়ে ছেলে একটা ভাত মুখে দেবে না! ভাত না খেলে কি ছেলেগুলের খাত পুট হয়?”

দ্বিতীয় পক্ষ তাহার প্রথম পক্ষের গর্ভজাত সন্তানের মঙ্গল-কামনার এত-খাসি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া প্রাণবল্লভের প্রাণে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। প্রাণবল্লভের দরিদ্রা প্রতিবেশিনী ও বিনাসূল্যে উপদেশ-দাতী সর্বাঙ্গী ঠাকুরাণী সুযোগ বুঝিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “নূতন বৌ কালে পাকা গিন্নী হবে; কেমন মায়ের মেয়ে!”

সুধীরের পেটের অসুখ সারিয়া গেল, কিন্তু তাহার দুধের বরাদ্দ বাড়িল না। সুধীরের দুধের বোগান কমিয়া গেল দেখিয়া নিরুপমার মনে কষ্টের সীমা রহিল না। তাহার শোক-সিদ্ধি উৎখলিয়া উঠিল। মায়ের কথা মনে করিয়া সে কত কাঁদিল। নূতন মায়ের আদেশে পিতা দুধের ছেলের দুধ কমাইলেন? না বাচিয়া থাকিলে তিনি কি ছেলের দুধ কমাইতে

পারিতেন? নিরুপমা অভিমান করিয়া দুই দিন পিতাকে কোনও কথা বলিল না।—তৃতীয় দিন প্রাণবল্লভ পাশার আড্ডা হইতে বাড়ী আসিলে নিরুপমা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্নানমুখে বলিল, “বাবা, দুধের ছেলে স্ত্রীধীর, তার দুধের রোজ কমাইলে? মায়ের দুধ পায় না, এক সের অলো দুধে কি তার পেট ভরে?”

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “তোমার তো ভারি বুদ্ধি! ঐটুকু ছেলে, এক সেরের বেশী দুধ কি ওর পেটে সহ হয়? তোমার মা মনে করতো, কতকগুলো দুধ গিলোলেই ছেলে মোটা হয়, তুইও বুঝি সেই রকম মনে করিস?”

নিরুপমা বিনাপ্রতিবাদে প্রস্থান করিল। পরদিন তাহার একটি অল্পস্রী বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে এক সের করিয়া দুধ কিনিয়া সে স্ত্রীধীরকে খাওয়াইতে লাগিল।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বিধবা কন্ডার ভোগ-লিপ্সা দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে; সে গহনা বিক্রয় করিয়া দুধ খাইতেছে। ইহার পর হয় ত লুকাইয়া মাছ খাইতে আরম্ভ করিবে। তাহার পর কি কি বিভ্রাট ঘটিতে পারে, এই চিন্তিস্তায় রাতে প্রাণবল্লভের নিদ্রা হইল না। গীতার প্রতি প্রাণবল্লভের বড় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি গুনিয়াছিলেন, গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন, বাসনা হইতে ভ্রান্তি ও ভ্রান্তি হইতে পতন অবশ্যভাবী। নিরুপমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইয়াছে, কবে তাহার পতন হইবে, কে বলিতে পারে? প্রাণবল্লভ নিদারুণ উৎকণ্ঠিত হইয়া নিরুপমার নারিকেল তেল মাখা বন্ধ করিয়া দিলেন। সেই দিন দ্বিতীয় পক্ষের মনোরঞ্জনেন অল্প উৎকণ্ঠ ফুলে তেল আসিল।

দুই তিন দিন পরে প্রাণবল্লভ তাঁহার বৈবাহিক—নিরুপমার খসুর আত্মনাথ বাবুকে লিখিলেন, “আপনি কিছু দিন পূর্বে আপনার পুত্রবধূকে লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন; কিন্তু নানা কারণে সে সমর তাহাকে পাঠাইবার মত করিতে পারি নাই, এবং সে মাতৃশোকে বড় কাতর ছিল বলিয়া তখন তাহাকে পাঠানও সম্ভব মনে করি নাই।—বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, সখা হউক, বিধবা হউক, পতিগৃহই হিন্দু নারীর একমাত্র আশ্রয়। আপনি একটি দিন দেখাইয়া শ্রীমতীকে এখান হইতে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন।”

নিরুপমা যে দিন শুনিতে পাইল, তাহার পিতা তাহাকে স্বত্তরবাড়ী পাঠাইবার অল্প ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, সেই দিন সে বুঝিতে পারিল, ইহাও তাহার নূতন মায়ের কীর্তি, পিতৃগৃহে আর তাহার স্থান নাই। সে ছোট ভাইটিকে বুকে লইয়া অশ্রান্তভাবে রোদন করিল। তাহার মনের কষ্ট সে কাহার নিকট প্রকাশ করিবে? তেমন লোক সংসারে কেহই ছিল না। অল্প দিন সে দিনান্তে একবার ভাতের কাছে বসিত, সে দিন, সে ভাতের কাছেও বসিল না। সে ভাবিতে লাগিল, সুধীরকে ছাড়িয়া স্বত্তরবাড়ীতে সে কি করিয়া বাস করিবে? সে চলিয়া গেলে কে সুধীরের সুখের দিকে চাহিবে? কে তাহাকে ক্ষুধার সময় খাইতে দিবে? অস্থখ বিস্থখ হইলে কে তাহার শুশ্রূষা করিবে? মা সুধীরকে তাহার হস্তে সঁপিরা গিয়াছেন, মায়ের ধন সে কাহাকে দিয়া বাইবে?—মায়ের শোক তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছিল। ছোট ভাইটিকে কোলে না পাইলে এই শোক সে সহ করিতে পারিত না। সুধীর তাহার একমাত্র অবলম্বন, বাল-বিধবার জীবনের একমাত্র বন্ধন। সে সুধীরকে ছাড়িয়া বাইতে পারিবে না। সে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, গাছতলায় বাস করিবে, এবং সুধীর যদি দিনান্তেও একবার তাহার কোলে উঠিয়া তাহাকে দ্বিদি বলিয়া ডাকে, তবে এ সকল কষ্ট সে প্রসন্নমনে সহ করিবে।

নিরুপমা অবশেষে এক দিন সাহস করিয়া পিতাকে বলিল, “আমি এখন স্বত্তরবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “স্বত্তরবাড়ী যাবি নে কি রে! আমি আর ক’ দিন আছি, তোকে কে রক্ষণাবেক্ষণ করবে? আমার অবাধ্য হ’তে চান, তোর এত সাহস?”

নিরুপমা অতিকষ্টে অশ্রু বন্ধ করিয়া বলিল, “সুধীর একটু বড় সড় না হ’লে আমি স্বত্তরবাড়ী যাব না।”

প্রাণবল্লভ ভট্টাচার্য—মাতুল। রাগ হইলে তাহার কাছা খুলিয়া বাইত, এবং কথা বাধিত। তিনি কাছা আঁটিতে আঁটিতে সক্রোধে বলিলেন, “তো-তো-তো! আমার বাবা যাবে, তুই যাবিসে বলসেই কি আমি ভুলবো! আমি পাঁচ কাছা বাত—খাকি, তু-তু-তুই একটা কে-কে-কেলেকারী না ক’রে আর ছাড়বিসে।”

দেখুচি।-সু-সু-সুধীরের ভাবনা তো-তো-তোকে ভাবতে হবে না। এই বৈশাখ দিন হয়েছে, সে-সে-সেই দিন তোকে আলবৎ যে-যে-যেতে হবে।”

নিরুপমা আর কোনও কথা না কহিয়া ঘরে আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। দিদির নীরবে রোদন করিতে দেখিয়া সুধীর অনেকক্ষণ কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মাথার উপর হুকিয়া পড়িয়া উভয় হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি, তুই কান্দিবু যে।”

নিরুপমা অশ্রু মুছিয়া বলিল, “আমি আর এখানে থাকুবো না সুধী।”

সুধীর এমন অসম্ভব কথাটা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহাদের এই বাড়ীটুকু ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও যে তাহার দিদির বাইবার স্থান আছে, ইহা তাহার কল্পনার অতীত; সে নির্নিমেষনেজে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কৃত্য যাবি দিদি?”

নিরুপমা বলিল, “খণ্ডরবাড়ী।”

এতক্ষণ পরে সুধীরের মনে পড়িল, খণ্ডরবাড়ী নামক একটি স্থানের কথা সে গল্পে ও ছড়ার শুনিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দিদির ও যে সেখানে বাইতে হয়—এ ধারণা তাহার ছিল না। সে অত্যন্ত কাতর হইয়া ব্যাকুলভাবে দিদির গলা সজোরে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর বলিল, “দিদি, আমি তোলা সঙ্গে যাব। আমি একানে কাল কাতে থাকুবো?”

নিরুপমার চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটধরে বলিল, “কেন, নূতন মার কাছে থাকবে।”

সুধীর বলিল, “না, নূতন মা বালো বাসে না, আমি তোলা সঙ্গে যাব দিদি।”

নিরুপমা বলিল, “বাবা তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন কেন খন? আমি চলে গেলে তোমাকে ভুলে যাবে না ত?”

সুধীর দিদির পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “তুই আমাকে বালো বাসি নে, আমি আগ হুধ কাবো না।”

নিরুপমা সুধীরকে কোলে টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। তাহার অশ্রু সুধীরের গণ্ডহুল প্রাবিত করিল।

সুধীর অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “দিদি কাঁদিস নে, আমি হুধ কাবো।”

ক্রমে বিদ্যার দিন আসিল। নিরুপমা পিতা ও বিনাতাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্র পাখীতে উঠিতে গেল। এমন সময় সুধীর তাহার নীলাঘরী কাপড়খানি ও কাঠের ষোড়াটা লইয়া ধূলি-খুসরিত-দেহে ছুটিয়া আসিল; কাপড় ও ষোড়া দিদির পাখীর ভিতর রাখিয়া দিদির উভর জাহ্ন জড়াইয়া ধরিল, “দিদি, আমি তোলা সঙ্গে দাবো, আমাকে কোলে নো।”—দিদির মতামতের অপেক্ষা না করিয়া সে তাহার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

প্রাণবল্লভ বলিলেন, “আর রে সুধীর, বিকেলে তোকে আমবাগানে নিয়ে যাব; বাগানে আম পেকেচে, খুব মিষ্টি আম, অনেক করে’ পেড়ে দিব।”

সুধীর সন্ধিক্ষণে পিতার মুখের দিকে চাহিল, দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আম চাইনে, দিদি বালো, আমি দিদিগল খঙলবালি দাবো।”

বেহারারা তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু সুধীর নিরুপমার কোল হইতে নামিল না।—প্রাণবল্লভ অবশেষে বলপূর্বক সুধীরকে কত্কার ক্রোড় হইতে নামাইয়া লইলেন।

সুধীর হাত পা ছুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নিরুপমা কোনও দিকে না চাহিয়া বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া পাখীতে উঠিল। বেহারারা পাখী তুলিল।

সুধীর নিফল ক্রন্দনে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া বলিল, “দিদি, আমাকে নিয়ে না। ও দিদি, তোলা পারে পড়ি, আমাকে নিয়ে না, আমি তোকে কেলে থাকতে পাল্‌বো না।”

প্রাণবল্লভ গর্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ কর হুই ছেলে, বত বয়স হচ্ছে, তত হুই নী বাড়চে! দিদি ওকে কোলে নিয়ে বসে থাকবে, খঙলবাড়ী বাবে না।”

সুধীর পিতার তিরস্কারে কর্ণপাত না করিয়া “দিদি গো, ও দিদি গো!” লব্ধ আর্তনাদ করিতে লাগিল।—কিন্তু তাহার উজ্জলিত ক্রন্দনধ্বনি দিদির কর্ণে প্রবেশ করিল না। বেহারারা উচ্চ কলরব করিতে করিতে পাখী লইয়া তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিল। নিরুপমা পাখীতে বসিয়া দুই হাতে মুখ ঝুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে কাঁদিয়া বলিল, “সুধী, তাই রে, আবার তোকে কত দিনে দেখতে পাব?—তোকে

ছেড়ে কি নিয়ে সেখানে থাকবো?” কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না।
বেহারারা গ্রাম অতিক্রম করিয়া পাকী কাঁধে লইয়া মেঠো পথ দিয়া ছুটিয়া
চলিল। পথের পার্শ্বে চবা জমী, ধানের ক্ষেত। বৈশাখী অপরাহ্নের উত্তপ্ত
সমীরণ ষাণ্মাস্কের উপর দিয়া হু হু শব্দে বহিয়া নিরুপমার চুখে সহায়ভূতি
প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রাম্য কৃষকেরা ষাণ্মাস্কের দাস নিড়াইতে
নিড়াইতে সমস্বরে গাহিতে লাগিল,—

“কি কোরে ছেড়ে তোরে থাকবো রে বাপ্ নীলমণি,

ও তোর ক্ষুধা পেলে মুখে তুলে কে আর দেবে ক্ষীর ননী!”

নিরুপমার মনে হইল, কৃষকের সেই গীতোচ্ছ্বাসে—তাহারই মনের বাসনা
ও রোদন ধ্বনিত হইতেছে।

ক্রমে পূর্বাংশে চন্দ্রোদয় হইল। বৈশাখ মাস, বসন্তের অবসানে ও
গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পল্লী-প্রকৃতি অতি মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। রাখাল
বালকেরা গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে মুক্ত প্রান্তর-পথে বাড়ী কিরিতেছে;
গোধূলি-ধূলি স্নানচন্দ্রিকা-পরিব্যাপ্ত ধূসর নভস্তল আচ্ছন্ন করিতেছে, এবং
উদ্যম বায়ুপ্রবাহে গোমাপথের প্রান্তবর্তী বৃক্ষশ্রেণী হইতে জানের মুকুল ও
নিমগ্নরীর সৌরভ দিক্‌দিগন্তে ভাসিয়া বাইতেছে।

৬

নিরুপমার পাকী অদৃষ্ট হইলে সূর্যের অনেকক্ষণ ধরের রোয়াকে বসিয়া
জ্যোৎস্নালোকিত আকাশের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চন্দ্রশব্দে সে
যেন মারেক্স স্নেহাতুরঞ্চিত মুখখানি দেখিতে পাইল। তাহার মনে পড়িল, দিদি
তাহাকে বলিয়াছিল, “ঐ থানে যা আছে।”—তিনি একবার সেগান হইতে
নামিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবেন না?—যা গিয়াছেন, দিদিও
চলিয়া গেল। সে এখন কাহার কাছে থাকবে?

স্নাত্রে পিতার শব্দাপ্রাপ্তে শরন করিয়া সূর্যের দিদির লজ্জা কাঁধিয়া
কাঁধিয়া ঘুমাইয়া পড়িল; কিন্তু ঘুমাইয়াও সে দিদিকে ভুলিল না, স্বপ্নঘোরে
বলিল, “দিদি, তোল পায়ে পলি, আমাকে তোলে নে, আমায় ভর
করচে।”

প্রাণবল্লভের বিতীর্ণ পক্ষ বিরক্তিতে বলিলেন, “না, ছোঁড়াটা দেখুটি আজ
স্নাত্রে ঘুমোতে যাবে না। কেবল—দিদি, দিদি! এমন আবহাওয়া ছেলেও
ভয় পাবে।”

ঠিক সেই সময়ে নিরুপমা তাহার খণ্ডরঙ্গের একটি নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়া মুক্ত বাতায়নপথে জ্যোৎস্নালোকিত বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়া কাতর-বরে বলিল, “স্বপ্নীর, ভাই রে, এখন তুই কোথায় ? তোর মুখখানি দেখতে না পেয়ে আমার বুক বে ফেটে গেল ”

ত্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কবিঃ ।

‘কবিঃ’ শব্দের নানারূপ ব্যুৎপত্তি দেখা যায় । বিভিন্ন কোষকারগণ ইহার বিভিন্নরূপ অর্থ বুঝেন । Webster বলেন,—

Poetry is the embodiment in appropriate language of beautiful or high thought, imagination or emotion, the language being rhythmical, usually metrical, and characterised by harmonic and emotional qualities which appeal to and arouse, the feeling and imagination.

Chambers বলেন,—

Poetry is the art of expressing in melodious word the thought which are the creations of feeling and imagination.

এখানে high ‘thought’ এর কথা নাই ।

সমালোচকদিগের মধ্যে Mathew Arnoldএর স্থান অতি উচ্চ । তিনি বলেন,—

Poetry is at bottom a criticism of life. The greatness of a poet lies in his powerful and beautiful application of ideas to life. * * * Poetry is nothing less than the most perfect speech of man in which he comes nearest to being able to utter the truth.

Mathew Arnold এর সংজ্ঞা শুদ্ধ অতি উচ্চ কবিদিগের সম্বন্ধেই খাটে । কিন্তু নিম্নতর শ্রেণীর কবিরাও ত কবি ।

Alfred Lyall বলেন,—

Poetry is the most intense expression of the dominant emotions and the higher ideals of the age.

এখানে criticism of life এর কথা নাই ।

‘কবি কে’, ইহা লইয়া স্বয়ং কবিগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়।

Bailey বলেন,—

Poets are all who love, who feel great truths,
And tell them ; and the truth of truth is love.

Shakespeare ত কবিদিগকে উন্নতের দলে কেলিয়াছেন।

The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact.

কবির কাজ কি?—

The poet's eye in a fine frenzy rolling
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them to shape, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Milton বলেন,—

A poet soaring in the high realm of his fancies with his garland and singing robes about him.

অপিচ,

Poetry ought to be simple, sensuous and impassioned.
We poets in our youth begin gladness
But thereof, come in the end despondancy and sadness.

কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ।

সংস্কৃতে আছে, ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্।’ রস নয় প্রকার। বাক্য সেই রসসংযুক্ত হইলেই কাব্য হইল।—অত্যন্ত সহজ।

উপরে উদ্ধৃত বচনগুলি হইতে বোধ হয় না যে, কোষকার, কবি ও সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিয়াছেন।

কবির কাহাকে বলে, ঠিক বোঝানো শক্ত। ইহার রাজ্য এত বিস্তৃত ও বিচিত্র যে, একটি বাক্যে ইহার সম্বন্ধে সম্যক্ ধারণা দেওয়া অসম্ভব। তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক্ করিয়া,—ইহা কি, তাহা নী বলিয়া, ইহা কি নহে, তাহা বলিয়া, ইহাকে এক ব্রকম বোঝানো যাইতে পারে।

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথক্। বিজ্ঞানের তিতি বৃদ্ধি ; কবিতার তিতি

অনুভূতি। বিজ্ঞানের জন্মস্থান মস্তিষ্ক, কবিতার জন্মভূমি হৃদয়। বিজ্ঞানের রাজ্য সত্য, কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য।

কবিকুল-চূড়ামণি Wordsworth কবিতার রাজ্যকে, এমন কি, একটা পবিত্র তীর্থস্থানস্বরূপ জ্ঞান করেন—যাহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তিনি তাঁহার Poets' Epitaph নামক কবিতার এই বৈজ্ঞানিকনিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,—

who would botanise
over his mother's grave.

কার্ল হিল বলেন, poets are seers বা prophets. বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডে যে শৃঙ্খলা দেখেন, কবিগণ অনুভূতি দ্বারা সেই শৃঙ্খলা অনুভব করেন। এই শৃঙ্খলার মধ্যে একটা সৌন্দর্য আছে। সেই সৌন্দর্যই কবিদিগের বর্ণনীর বিষয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, সন্তানের প্রতি মাতার মেহ না থাকিলে সন্তান বাঁচিত না; কারণ, সন্তান হৃৎকল, নিঃসহায়—এক পিতা মাতার বড়ের উপরই শিশুর জীবন নির্ভর করিতেছে; সেই জন্ত মাতা নিজে না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে না ঘুমাইয়া সন্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বকের পীযুষ দিয়া সন্তানকে লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন। এই নিয়মে সংসার চলিতেছে। নহিলে সংসার অচিরে লুপ্ত হইত। কবি তর্ক করেন না। তিনি দেখান মাতার মেহ কি সুন্দর,—ঈশ্বরের রাজ্যে কি চমৎকার শৃঙ্খলা! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য বৃদ্ধি। কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি ভক্তি হয়। বৈজ্ঞানিক ও কবি, ইহাদের মধ্যে জগতের উপকার কে বেশী করেন, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক, অর্থাৎ সৃষ্টির শৃঙ্খলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করা ॥

কিন্তু প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারই কাব্যের বিষয় হয় না। প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহা সুন্দর হয় না। জগতে অনেক জিনিস আছে—যাহা কুৎসিত। বিজ্ঞান তাহা ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে, কিন্তু কবি তাহা স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায়। সেই জন্ত অভাবি কোনও মহাকাব্যি আহাঙ্গাদি শারীরিক ক্রিয়াগুলি কাব্যে দেখান নাই। সংস্কৃত কালিদাসশাস্ত্রে ও নাটকে তাহা দেখানো সম্বন্ধে দস্তরবস্ত নিষেধ আছে। কোরও ছকুবার কলাই কুৎসিত দেখাইতে বসে না। যাহা মিষ্ট, যাহা

সুন্দর, বাহা হৃদয়ে সুধকর অমৃতভূতির সঞ্চার করে, অথচ আমাদের পাশ্চাত্যপ্রভৃতি উত্তেজিত করে না, তাহার বর্ণনা করা সুকুমার কলার একটি উদ্দেশ্য।

এখন অন্তান্ত সুকুমার কলা হইতে কবিতাকে পৃথক্ করিতে হইবে। সুকুমার কলা সধারণতঃ পাঁচটি;—স্থপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও কবিতা। ভাস্করের কাজ প্রস্তরমূর্ত্তি দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অমুকরণ করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অমুকরণ করেন। স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রকৃতির অমুকরণ করেন না, নূতন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করেন—স্থপতি মৃৎপ্রস্তরে, ও সঙ্গীত—স্বরে। কবি মনোহর ছন্দোবন্ধে প্রকৃতির অমুকরণও করেন, নব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিও করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকি চাই। কিন্তু শুদ্ধ কবিত্ব থাকিলেই কাব্য নাটক হয় না। নাটকের অস্তান্ত অনেক গুণ থাকি আবশ্যক। কবিত্বের রাজ্য সৌন্দর্য্য! নাটকের রাজ্য অনন্ত মানবচরিত্র। এখন, মানবচরিত্রে সুন্দর ও কুংসিত, এই দুই দিক্ই আছে। নাটকে মানুষের কুংসিত দিক্‌টাও দেখানোর প্রয়োজন হয়। বস্তুতঃ, নাটকে মানবচরিত্রের কুংসিত দিক্‌ ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ সুন্দর দিক্‌ দেখানো শক্ত। সেক্সপীয়র তাঁহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচরিত্র বহন করিয়াছেন। তাঁহার King Lear নাটকে যেমন বহুব্রহ্ম, পিতৃস্নেহ আছে, তেমনই পিতৃ-বিষেব ও ক্রুরতা—বেচ্ছাচারিত্ব আছে। তাঁহার Hamletএ এক দিকে ভ্রাতৃহত্যা ও লালসা আছে, অপর দিকে পিতৃভক্তি ও প্রেম আছে। Othelloতে যেমন সারল্যা ও পাত্তিব্রতা আছে, তেমনই জিহাংসা ও অহং আছে। Julius Caesarএ যেমন পতিভক্তি ও দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দম্ব আছে। Mac-bethএ যেমন রাজভক্তি ও সৌজন্য আছে, তেমনই রাজদ্রোহিতা ও কৃতঘ্নতা আছে।

কিন্তু নাটকেও কুংসিত ব্যাপার এরূপ করিয়া অঙ্কিত করা নিবিড়—বাহাতে কুংসিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইয়া দাঁড়ায়। Schiller তাঁহার Robbers নামক নাটকে ডাকাতি ব্যাপারটিকে মনোহর করিয়া আঁকিয়াছেন। বলিয়া তিনি সমালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাভিত হইয়াছেন।

আবার কুংসিত ব্যাপার বর্ণনা করিরাই যদি নাটক কাল থাকে ত (সে কুংসিত ব্যাপারের প্রতি পাঠকের বিশেষ হইলেও) সে নাটক উচ্চ

অন্যের নাটক নহে। নাটকেও বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করিতে হইবে—সুন্দরকে আরও বেশী ফুটাইবার জন্য। যে নাটকে সুন্দর কিছু নাই, সেখানে অল্প ব্যাপারের অবতারণা করা অস্বাভাবিক। এমন কি, নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশয্য ও প্রাধিক্যও পরিহার্য। সেক্সপীরেরই Titus Andronicus কেবল বীভৎস ব্যাপারে পূর্ণ বলিয়াই ইহা অত্যন্ত নিন্দিত হইয়াছে এবং ইহা যে সেক্সপীরের রচনা, সেক্সপীরের উপাসকগণ তাহা স্বীকারই করিতে চাহেন না।

কালিদাস বা তথ্যভূতি ওদিকেই ঘেঁসেন নাই। তাঁহারা তাঁহাদের নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই। তাঁহারা বাহাই বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা সৌন্দর্য্য হিসাবেই কল্পনা করিয়াছেন। অতএব, অভিজ্ঞান শকুন্তল ও উত্তররামচরিত নাটক হইলেও কাব্য হিসাবেও নির্দোষ। এই স্থানে সেক্সপীরের নাটকগুলি হইতে এই চইখানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে।

কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য। এ সৌন্দর্য্য বহির্ভূতও আছে, অন্তর্ভূতও আছে। যে কবিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা কবি, সন্দেহ নাই; কিন্তু যে কবিরা মাহুকের মনের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাঁহারা মহত্তর কবি! অবশ্য, বাহিরের সৌন্দর্য্য ও অন্তরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। ক্ষণিক আনন্দদায়ী নহে, বহিঃপ্রকৃতির মাধুর্য্য ত ইতর জীব-জন্তুও উপভোগ করে। কুহুর পূর্ণচন্দের প্রতি চাহিয়া থাকে, মেঘ দেখিয়া মন্থর পুঙ্খ-বিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেগুনি গুনিয়া হরিণ নিষ্পন্দ হইয়া থাকে। কিন্তু মাহুকের কাছে এই বাহিরের সৌন্দর্য্য শুধু ক্ষণিক আনন্দদায়ী নহে, ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। বাহিরের মাধুর্য্য মাহুকের হৃদয়কে গঠিত করে। আমার বিশ্বাস যে, মেঘ, দয়া, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও—ঐ বাহিরের সৌন্দর্য্যবোধে। প্রস্ফুট পুষ্প দেখিয়া মেঘ বিকশিত হয়, সূর্য্য দেখিয়া ভক্তির উদ্বেগ হয়, নীল আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ছোটে, সুহৃৎ-সঙ্গীত-শ্রবণে বিষম দুর হয়।

তথাপি বাহিরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনার চেয়ে অন্তরের সৌন্দর্য্য-বর্ণনার কবির সমগ্রিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য্য অন্তরের

সৌন্দর্যের তুলনার স্থির, নিশ্চাণ, অপরিবর্তনীয়। আকাশ চিরকাল যে নীল, সেই নীল, যদিও মাঝে মাঝে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্ণবর্ণ হয়। সমুদ্র ও নদী তরঙ্গসঙ্কুল হইলে; তাহার সাধারণ আকার একই রূপ থাকে। পর্বত, বন, প্রান্তর, পশু, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন করে না বলিলেও চলে। কিন্তু মনুষ্যজন্মে স্থণা ভুক্তিতে পরিণত হয়, অমুকম্পা হইতে প্রেম অন্তে, হিংসা হইতে ক্রতজ্ঞতা আসিতে পারে। এই পরিবর্তন যিনি দেখাইতে পারেন, তিনি অন্তর্জগতের এই বিচিত্র রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিয়াছেন; মানসিক প্রাহেলিকাগুলি তাঁহার কাছে আপনাই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ়তম জটিল সমস্তা তাঁহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে নূতন নূতন মোহিনী মানসী-প্রতিমা মূর্তিধারণ করিয়া পাঠকের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। তাঁহার ইচ্ছিতে অন্ধকার কাটিয়া যায়। তাঁহার বাহুদণ্ড-স্পর্শে নিষ্কীৰ্ণ সজীব হয়। তাঁহার কবিত্ব-রাজ্যে দিগন্তপ্রসারিত আন্দোলিত সমুদ্রের জ্বর রহস্যময়।

তদুপরি মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্যের কাছে কি বাহিরের সৌন্দর্য লাগে। কোন নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে আনন্দাশ্রু বহাইতে পারে, যেমন উদ্ধত সামান্ত কাঠুরিয়ার ক্রতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল আসে। কবি দুয়ে বাক্, Michael Angeloর কোন মূর্তি, Raphael এর কোন চিত্রফলক চোখে জল আনিতে পারে!

আর এক কথা—বহিঃসৌন্দর্য দেখাইবার প্রকৃত উপায়,—ভাস্কর্য ও চিত্রকলা। Turner এর চিত্র এক মুহূর্তে মিশ্র প্রকৃতির, যে সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেখায়, এক শত পৃষ্ঠায় হৃন্দোবদ্ধ তাহার শতাংশ দেখাইতে পারে না। কিন্তু কবিতা অন্তর্জগৎ বেরূপ স্পষ্ট সজীব ভাবে দেখাইতে পারে, অথ কোনও শিল্পকলা সেরূপ চিত্রিত করিতে সক্ষম নহে। চিত্রকলা নারীর সৌন্দর্য দেখাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্যামি প্রকাশ করিতে পারে না!—মানুষের অন্তর্জগৎ মনন করিয়া তাঁহার অপূর্ণ নাটকগুলি রচনা করিয়াছেন বলিয়াই সেক্সপীয়র জগতের আদর্শ-কবি।

তাই বলিয়া বহির্জগৎ কাব্য হইতে বাদ দিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। বরং কাব্যের বা প্রকৃতির সৌন্দর্যকে বহিঃসৌন্দর্যের পাঠে

বসাইলে কাব্যের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি হয়। সেক্সপীয়র এই হিসাবেই Lear-এর মনের ঝটিকা বাহিরের ঝটিকার back-ground এ আঁকিয়া এক অপূর্ণ চিত্রের রচনা করিয়াছেন।

কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই সমালোচ্য নাটক দুইখানিতে উত্তরব্রিখ সৌন্দর্য্যই দেখাইয়াছেন। এখন দেখা যাউক, কে কি রূপ আঁকিয়াছেন।

বহির্জগতের সুন্দর বস্তুর মধ্যে রমণীয় সৌন্দর্য্য-বর্ণনা সাধারণ কবিদিগের অভ্যস্ত প্রিয়। তৃতীয় শ্রেণীর কবিগণ রমণীয় সুখ ও অবয়ব বর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে আবহমানকাল এই বর্ণনার কৃতিত্ব কবিরের মানদণ্ডস্বরূপ গণিত হইয়াছে। সম্প্রতি এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে যত অত্যাশ্রিত করিতে পারে, সে তত বড় কবি—এইরূপ বিবেচিত হইত।

এক জন কবি বলিলেন,—

শশাক শশক হেরি সে সুখ-স্বপন।

দিন দিন তনু ক্ষীণ মন্তরে কালিনা।

তারতম্য ভীহাকে ছাড়াইয়া উঠিলেন,—

কে বলে শারদ-শশী সে সুখের ভূলা? বিনোদিয়া বিনোদিনী বেগীর শোভায়

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলি! সাপিনী তাপিনী তাপে বিষয়ে লুকার।

অনর্থপ্রাধিক কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, ব্রহ্মা সীতাকে সৃষ্টি করিয়া চন্দ্র ও সীতার সুখ নিক্তিতে চড়াইলেন। সৌন্দর্য্য হিসাবে সীতার সুখ সমধিক সারবান, অতএব ভারী হইল; সেই ভার সীতা তুললে নাথিয়া আসিলেন, এবং চন্দ্র লঘু হওয়ার দরুণ আকাশে উঠিলেন।

এই সব বর্ণনার চেয়ে বহ্নিমচন্দ্রের আশ্রমিনীর রূপ-বর্ণনা কোনও অংশে হীন নহে।

কালিদাস ভীহার নাটকের বহু স্থলে শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনা সর্বত্রই সজীব ও জদয়প্রাণী।

অভিজ্ঞান-শকুন্তলের প্রথম অঙ্কে বকল-পরিহিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া হর্যক ভাবিতেছেন,—

ইদমুপহিতমুদ্রপ্রস্থিনা বকলেনে শুনমুগপরিণাহাছাদিনা বকলেন।

বকুরভিনবরতাঃ পুযতি য়া ন শোভাং কুহুমিব পিনকং পাণ্ডুপদ্যোররণ।

অর্থঃ কামরূপরূপমতা বপুনো বকলম্, ন পুনরনকারজিয়ং ন পুযতি। ইত্যং।

সরসিমহাবিছাঃ শৈবলেনাপি রযাং মলিনমপি হিমাংশোল্লস্ লক্ষ্যঃ ভনোতি ।
ইরমখিকমনোজ্ঞা বকলেনাপি তদ্বী কিমিবা হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং ।

দ্বিতীয় অঙ্কে বিদূষকের কাছে রাজা শকুন্তলার বর্ণনা করিতেছেন,—

চিত্তে নিবেশ্ত পরিকল্পিতসম্ভবোপায়ান্ রূপোচ্চরেন মনসা বিধিনা কৃতাম্ ।

গ্রীরহস্তবিপরাঃ প্রতিভাতি সা য়ে ধাতুবিভূষমহুচিহ্ন্য বপুশ্চ ততাঃ ।

আবার,—

অনাত্রাতঃ পুংগুং কিসলয়মলুনং করকটৈহরনাবিছাং রত্নং মধু নবমনাবাদিতরসম্ ।

অথতঃ পূৰ্বানাতঃ কলমিবা চ তদ্রূপমমযং ন জ্ঞানে ভোক্তারঃ কমিহ সমুপহাস্ততি বিধিঃ ।

তৃতীয় অঙ্কে বিরহবিধুরা শকুন্তলার বর্ণনা,—

ভ্রমস্ততোদ্বীৰ্ণঃ প্রশিখিলমুণালৈকবলয়ঃ শ্রিয়ারাঃ সাবাধং তদপি কমনীয়ং বপুর্নিদম্ ।

সমস্তাণঃ কাষং মনসিভ্রমিবাচশ্রয়য়ে ন তু গ্রীষ্মশ্রেণং হস্তগম্যপরাধঃ যুবতিম্ ।

পঞ্চম অঙ্কে সত্যার আগতা শকুন্তলাকে দেখিয়া ভ্রমস্ত ভাবিতেছেন,—

কেয়মবস্ত্রঠনবতী নাতিপরিষ্কটশরীরাবণ্যা ।

মধো ভপোধনানাতঃ কিসলয়মিবা পাণ্ডুপত্রাণাম্ ।

৪ঠ অঙ্কে চিত্রাঙ্গিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন,—

দীর্ঘাঙ্গাবিনারিনেত্রবৃগলং লীলাকি তজ্জলভং দন্তান্তঃপরিকীর্ণহাসকিরণজ্যোৎস্নাবিলিঙাধরম্ ।

কৰ্কশুদ্রাতিগাটলৌকটচিরং তন্তান্তবেতমুখং চিত্রেপ্যালপতীৰ বিলম্বলসংপ্রোক্তিককান্তিব্রজম্ ।

আবার,—

অস্তান্তমিবা শুভময়মিদং নিরৈব নাভিঃ স্থিতা দৃশ্যতে বিষমোন্নতশ্চ বলয়ো ভিজৌ সমারামপি ।

অলো চ প্রতিভাতি মার্দিবমিদং স্নিগ্ধপ্রভাবাচিত্রং প্রোন্না সমুখমীযদীকিত ইব শ্বেরা চ বজীৰ মাম্ ।

সর্বশেষে সপ্তম অঙ্কে রাজা শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

বসনে পরিধূনয়ে বসাবা নিরমকানমুদী যুতৈকঃখপিঃ ।

অভিনিরুপণত শুদ্ধশীলা মম দীৰ্ঘং বিরহব্রতং বিভক্তিঃ ।

ভবভূতি কদাচিৎ সীতার রূপবর্ণনা করিয়াছেন। উত্তররামচরিতে

তিনি হুইবারমাত্র সীতার বহিঃসৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু হুইবারই

সীতার মুখখানিমাত্র আঁকিয়াছেন। একবার রাম বিবাহের সময় সীতার

রূপবর্ণনা করিতেছেন,—

এতদ্বিরলৈঃ প্রোক্তোদাল্লস্ নোহরকুন্তলৈর্দণনমুকুলৈমু ক্কালাকং শিশুদধতীমুখম্ ।

ললিতললিতৈর্জ্যোৎস্নাপ্রারৈরকুজিমবিজ্রৈরকৃতমধুরৈরম্বানাতঃ য়ে কুতুহলমবতৈঃ ।

রাম ভাবিতেছেন সীতার মুখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে ভাবিতেছেন

যে, এইরূপে আনকী মাতাদিগের আনন্দবর্দ্ধন করিতেছেন।

আর একবার তমসা বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেন,—

পরিপাকুহলকপোলহস্তরং দধতী বিলোককররীকমানমম্ ।

করপণ্ড মুক্তিগিরি বা শরীরগী বিরহমুখ্যেব কলোতি কানকী ।

আবার সেই সুখধানিমাড় ! তাহাও আঁকিয়াছেন তাঁহার বিচ্ছেদভঃখ বর্ণনা করিবার জন্য । অল্প সর্বত্র রাম সীতার গুণরাশির কথাই ভাবিয়াছেন ! তিনি একটি প্রোকে সীতার যে সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, ছদ্মস্ত তাহা বহু প্রোকেও বর্ণনা করিতে পারেন নাই,—

ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিমমৃতবস্ত্রিন'মনরো রসাবস্ত্রাঃ স্পর্শো বগুবি বহুলক্ষননরসঃ ।

অয়ং কঠে বাহঃ শিশিরমস্থগে। যৌক্তিকসরঃ কিমস্তা ন প্রয়ো যদি পুনরসস্তো ন বিরহঃ ।

রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাঁহার গৃহলক্ষ্মী । আর আপনাকে প্রেম করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাঁহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব কি না ? তাঁহার কি সীতার বাহ্যিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে ! বাঁহার—

দ্বানন্ত জীবকুহুমস্ত বিকাশনানি সন্তর্পণানি সকলেন্দ্রিয়মোহনানি ।

এতানি তানি বচনানি সরোকহাক্ষ্যাঃ কর্ণায়ু তানি মনসন্ত রসারনানি ॥

তাঁহার রূপ রাম বর্ণনা করিবেন কিরূপে ?

বাঁহার কাছে থাকিয়া রাম

নিশ্চেষ্টঃ শক্যে ন স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা প্রবোধো নিন্দা বা কিমু বিববিসর্পঃ কিমু মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণো বিকারশ্চৈতন্তঃ ভ্রময়তি সমুদ্রোজয়তি চ ॥

তাঁহার রূপ তিনি বর্ণনা করিবেন কিরূপে ? বাঁহার স্পর্শ—

প্রশ্যোতনং নু হরিতন্দনপল্লবানাং নি স্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজো নু সেকঃ ।

আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতর্পণো মে সঞ্জীবনৌষধিরনো নু হৃদি প্রসিক্তঃ ।

আবার,—

প্রসাদ ইব মূর্ত্ত্তে স্পর্শঃ স্নেহাজ সীতলঃ ।

অব্যাপ্যোষার্জয়তি মাং ত্বং পুনঃ কাসি নশ্বিনি ।

তাঁহার সৌন্দর্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি ? বাঁহাকে রাম বিবেচনা করেন,—

উৎপত্তিপরিপূতারাঃ কিমস্তাঃ পাবনাভরৈঃ ।

তীর্থোদককং বহিষ্ঠ নাত্ততঃ শুদ্ধিমহঁতঃ ।

তাঁহার আর অল্প বর্ণনা কি হইতে পারে ?

রাম “কালিন্দীতটবট” ভুলিতে পারেন না কেন ? না সেইখানে—

অলসলুপিতমুখাভঙ্গ্যস্ফাভখেদাদশিখিলপরিবৃত্তৈদন্তসংবাহনানি ।

পরিমুগ্ধিতমৃগালীহর্যলাত্তকানি কুসুমি মম কৃতা বজ্রমিত্রাযাণ্ডা ॥

বাস্তবিক, সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভূতির ছিল না ।

তিনি সীতার গুণে মুগ্ধ । ভবভূতির বর্ণনা এত পবিত্র, এত উচ্চ যে, তিনি সীতাকে মাতৃরূপে দেখিতেন । মাতার আবার রূপ কি,—তিনি সর্বদা, অক্লান্ত বাহিরে, কথার ভাবভঙ্গিমার এক মাতা, আর কিছু নয় ।

বিদেশী গল্প ।

অদৃষ্ট ।

সংসারে এমন অনেক দুঃখকষ্ট আছে যে, ভুক্তভোগী ব্যতীত অপরে তাহার তীব্রতা অনুভব করিতে সমর্থ নহে । যে কখনও বেদনা পায় নাই, ব্যথিতের বরণ্যর সে কি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পারে ? দৃষ্টান্তরূপ আমার জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতেছি ।

আমার স্নেহময় পিতা,—ভগবান্ তাঁহার আশ্রয় মঙ্গল করুন,—আমাকে সুশিক্ষিত করিবার বর্থেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফললাভ হয় নাই । পাঠে আমার ঐকান্তিক অনুরাগ ছিল সত্য, অল্প চেষ্টাতেই আমি পাঠ আগ্রস্ত করিতে পারিতাম সন্দেহ নাই ; কিন্তু তথাপি আমার জীবনটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল ।

লোকে বলিত, “ম্যাক্স ষ্টোল্ প্রায়ান্ লোকটি মন্দ নয় ; কিন্তু জগতের কাহারও কোনও কাজে লাগিল না !”

কেন বলিতে পার ?

অতি শৈশব হইতেই আমি নিদারুণ লজ্জাশীলতা রোগগ্রস্ত হইয়াছিলাম । জনপূর্ণ কক্ষে প্রবেশ করিতে হইলে, আমি মহা বিপন্ন হইতাম । কোনও ক্রমেই তথায় বাইতাম না । আমার শিক্ষার দোষ কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বয়ো-বৃদ্ধির সহিত আমার এই মহৎ দোষ বিন্দুমাত্রও সংশোধিত হয় নাই । কোন আগন্তুককে দেখিলে আমি গৃহকোণে অথবা কোনও দ্রব্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিতাম । যদি সাক্ষাৎকার এড়াইবার কোনও উপায় না থাকিত, তাহা হইলে নিতান্ত নির্কোষ ও অহম্মুখের মত নির্দোষভাবে অধোমুখে দাঁড়াইয়া থাকিতাম । তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে পা নাড়িতাম, নয় ত প্রয়োজনানুসারে আমার মুখমণ্ডল কখনও আরক্ত, কখনও বা বিবর্ণ হইয়া বাইত । এইরূপে ক্রমশঃ আমার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল ।

নবীন যুবকদিগের মধ্যে এই দোষটা বেন সংক্রামক ব্যাধির মত প্রবল । শিক্ষামন্দির হইতে সভ্য প্রত্যাগত বহু নব্য যুবকের আচরণ লক্ষ্য করিয়া আমি বুঝিয়াছি, আগন্তকের সহিত বাক্যালাপকালে তাহারা বহু চেষ্টাতেও আবাঞ্ছন্য দূর করিতে পারে না । পা হইখানি কি তাবে রাখিতে হয়, তাহাও বেন তাহারা

অবগত নয়। কেহ হস্তবুগল লইয়া এত বিপর্যয় হয় যে, গৃহের তাকের উপর যদি কাগজে মুড়িয়া রাখিবার হইত, তাহা হইলে তাহার অনায়াসে করবুগল লাড়ীতে রাখিয়া আসিত।

তাহারা প্রথমতঃ ওয়েষ্টকোর্টের পকেটে করপল্লব ঢাকিবার চেষ্টা করে, নয়ত পশ্চাদিকে রাখিয়া দণ্ডায়মান হয়। তার পর অকস্মাৎ প্যান্টাগুলের পকেটে হাত রাখিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার কোনও অলৌকিক পতনের সন্ধানে শরীরের এই ভাগাছাগী অংশকে স্বদেশের অভিমুখে চালনা করিতে থাকে।

এবস্ত্রাকার ছশ্চিকিৎসা রোগগ্রস্ত হস্তভাগের অবগতির জন্তই আমার এই কাহিনী বর্ণনা করিতেছি। আমি লজ্জাশীলতা ও ঘোরতর অশিষ্টতা রূপ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া জীবনের বহু সৌভাগ্য, সুখ ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।

আমার পিতৃব্যপুত্র স্পারহাভেন কোনও উইল সম্পাদন না করিয়াই ইহলোক ত্যাগ করেন। আমি তাঁহার নিকট আত্মীয়; সুতরাং তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ আমার অধিকারে আসিল। তখন আমার বয়স চব্বিশ বৎসর। আত্মীয়ের অসুগ্রহে বঞ্চিত সম্পত্তি ও পর্যাপ্ত অর্থ পাইয়াছিলাম। তখন আমার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়বর্গ পরামর্শ দিলেন, বিবাহ করিয়া এখন তোমার গৃহী হওয়া কর্তব্য।

অনেকের কল্পা অথবা ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। বাহাদুরের সহিত বৈবাহিক-সম্বন্ধ-স্থাপন বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হইল, তদ্ব্যতীত একটি নীলনয়না, ক্ষুদ্রকারা সুন্দরী আমার চিত্ত হরণ করিলেন। যখন শুনিলাম—এই যুবতী গৃহদর্শনপালনে সুশিক্ষিতা, সর্বগুণসম্পন্না ও ঐশ্বর্য্যবতী, তখন তাহা বিলাস, শুভ অবসর পাইলেই আমি গৃহলক্ষীর আসন অলঙ্কৃত করিবার জন্ত তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিব। এই অভিপ্রায়ে আমি যুবতীর খুলতাতের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

অপরিস্ফুট অথবা আগন্তকের সহিত আলাপ করিতে হইবে, এই আশঙ্কায় আমি পূর্বে বড় একটা কোথাও নিমন্ত্রণে যাইতাম না। কিন্তু এ যাত্রার সামাজিক নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলাম। কারণ, আমার ভাবী পত্নী বার্কটীও—ইতিমধ্যেই আমি মনে মনে তাঁহাকে আমার পরীক্ষণে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম—নিশ্চয় এই নিমন্ত্রণে

উপস্থিত থাকিবেন। এই রমণীয়তাকে লাভ করিবার নিমিত্ত কি কিছু সাহস প্রকাশ করা সম্ভব নয় ?

ক্রমে সেই রমণীয়, ঘটনাবৈচিত্র্যপূর্ণ শুভদিন সমাগত হইল। সে দিন রবিবার ! আমি সন্ধ্যোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ পরিধান করিলাম। দীর্ঘ-পীতবর্ণাভ কোটে মুক্তার বোতাম পরাইলাম। তুষারগুত্র প্যাণ্টালুন ও মোজা পরিধান করি। উৎফুল্লহৃদয়ে দৃঢ়চিত্তে গৃহ হইতে বাহির হইলাম। আজ আমার সহিত প্রতিযোগিতার কেহ জয় লাভ করিতে পারিবে না।

কিন্তু হায় ! যে মুহূর্ত্তে নিমন্ত্রণবাটী আমার নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইল, অমনই আমার সমস্ত সাহস ও দৃঢ়তা যেন কোথায় অন্তর্হিত হইল। ভাবিলাম, না জানি আজ কত লোকই আসিয়াছে। নিমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান না করিলেই ভাল ছিল। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, পলায়ন করি। কিন্তু তখন কিরিবার আর উপায় ছিল না। গৃহদ্বারে পৌছিয়াই ঘট্টাধ্বনি করিলাম। সুবেশধারী পদাতিক আসিয়া আমাকে ধূমপানাগারে লইয়া গেল। গৃহদ্বারী তখন একাকী বসিয়া ব্যস্তভাবে কি দেখিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি সাহসে অভ্যর্থনা করিলেন। কয়েকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় পত্র তাঁহাকে এখনই লিখিতে হইবে ; আজিকার ডাকেই পাঠান চাই ; এ জন্ত তিনি কমা-ডিকা করিলেন। শিষ্টতা-প্রকাশের জন্ত আমিও ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হইলাম। কিন্তু আমার সযল মৌনহাস্ত, অভিবাদন ও সুহৃদু করে কর-বর্ষণ ব্যতীত শিষ্টাচারের অস্ত্র কোনও নিদর্শন প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সমরো-পযোগী কয়েকটি কথা বলিবারও ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ঠিক কথাগুলি আদৌ যোগাইল না। পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে সমবেত নিমন্ত্রিতদিগের কলহাস্ত ও গল্প গুঞ্জন আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষার কিরণে উত্তীর্ণ হইব, সেই চিন্তাতেই আমি কাঁতর হইলাম।

ইতিমধ্যে গৃহদ্বারী পত্র লেখা সমাপ্ত করিলেন। কাগজের কালী শুধাইবার অভিপ্রায়ে বালুকাধারের জন্ত তিনি চারিদিকে চাহিতেছিলেন। আমি যদি তাঁহার কাজে লাগিতে পারি, এই আশায় কিপ্রহস্তুে বালুকাধারটি তুলিয়া লইলাম। কিন্তু ভ্রমক্রমেই হউক, অথবা তাড়াতাড়িতেই হউক, বালুকাধারের পরিবর্তে আমি কালীতরা দোরাডটি তুলিয়া লইয়াছিলাম। দোরাডটি উলুত করিয়া সযত্ন-লিপিত পত্রের উপর ঢালিয়া দিলাম। কি

হইল। লজ্জার স্থান আমি মরমে মরিয়া গেলাম। মনে হইল, হে ধর্ম্মপুত্র, তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি! আত্মকৃত অবিশ্বাস্যকামিতা কক্ষিং প্রতিবিধানের অভিপ্রায়ে কিপ্রহন্তে পকেট হইতে গুলু কমালাখানি টানিয়া লইয়া কালী মুহুর্তে উদ্ভূত হইলাম।

কিন্তু বিপুলহাস্তে কক্ষতল মুখরিত করিতে করিতে গৃহস্থানী মায়া সরাইয়া দিলেন। অস্ত্র বস্ত্রখণ্ড দ্বারা তিনি কালী মুহুর্তা ফেলিলেন তখন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের নিকট আমার পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য তিনি অগ্রসর হইলেন। আমিও তাঁহার অনুবর্তী হইলাম। আমার শরীর বেতস পত্রের দ্বায় কম্পিত হইতেছিল। গুলু ঘোড়ার উপর প্রকাণ্ড মসীচিহ্ন দেখাইতেছিল। আমার উত্তেজিত হৃদয় তখনও শান্ত হয় নাই।

ভোজনাপারের সম্মুখে আসিয়া গৃহস্থানী একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলেন আমাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

আমি দক্ষিণে ও বাঁচম অভিযান করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম। ইহাতে লোকের মনে আমার সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ধারণা জন্মিবে না? আমার পশ্চাতে জনৈক পরিচারিকা পাত্রপূর্ণ মোরব্বা লইয়া আসিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। আমার কহুইয়ের খাচা লাগিয়া পাত্র ভূমিতলে পড়িয়া গেল পরিচারিকাও ধূল্যবলুপ্তিত হইল।

এখন লোকে আমার কি ভাবিবে? অস্বাভাবিকোদ্ভূত শত্রুর সম্মুখে তিরস্কৃত, অকর্ম্মণ্য সৈনিকের বে দুর্দশা হয়, আমার তখনকার অবস্থা সেইরূপ।

বিত্তীয়বার এই শোচনীয় ছবটনার আমার দায়বিক দৌর্ভাগ্য বাড়িয়া বটে, কিন্তু তখনও করে কর-বর্ষণ ও সুহৃদু অভিযানে আমি বিরত হই নাই। ভূমিতলে ইতস্ততঃ মোরব্বা ছড়াইয়াছিল, তাহা আমি লক্ষ্য করি নাই। অন্ন দূর অগ্রসর হইয়াছি, অকস্মাৎ পিছল মোরব্বার উপর পড়িল। অমনই পদখলন হইল। তাল সামলাইতে না পারিয়া আমি সম্মুখে ভূমি-তলে পতিত হইলাম। তখন চারি দিক হইতে ঘোর রবে হাতধরা উদ্ভিত হইল।

এ বিশদ আমার একার নহে। কারণ, আমি ভূপতিত হইবার পর আমার দুইখানি চোরায়ে আমার পা বাধিয়া গিয়াছিল। পদতলদেশে চোরায়ে দুইটি গুলু টানিয়া গেল। দুই জন রক্ষী ইহাতে উপস্থিত হইলেন।

তাহারাও সেই সঙ্গে ভূমি শয্যা গ্রহণ করিলেন । কি দুর্দৈব ! তদন্তে এক জন আমার ভাবী প্রাণরিনী বার্কেরী স্বয়ং !

অকস্মাৎ ভূমিকম্প কি এমন হইল ? চারি দিক হইতে আশঙ্কাজনক ধ্বনি শুনিয়া এবং সকলেরই আননে তীত্ৰি চিহ্ন দেখিয়া আমি ভাবিলাম, তবে যথার্থই ভূমিকম্প হইতেছে । তখন আমিও তারত্বরে চীৎকার করিতে লাগিলাম ! অপরে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া তুলিলেন । ভূমিতলে পিষ্ট মোরকা-দর্শনে সমস্ত ব্যাপারটা আমার হৃদয়ঙ্গম হইল । তখন আমার লাহনার হেতুভূত মোরকাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম ।

সকলে টেবিলের পার্শ্বে গিয়া বসিলাম । গৃহস্থানী এই ঘটনা তুচ্ছ ভাবিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন সত্য, কিন্তু লজ্জার কোভে ক্রোধে আমার বেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার ইচ্ছা হইতেছিল । পাছে কাহারও কৌতুকপূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আমার নরনে মিলিত হয়, এই আশঙ্কায় আমি নিজের ভোজ্যপাত্রে দৃষ্টি সরদ্ধ রাখিলাম ।

তখন স্নগন্ধি স্নকরা পরিবেষিত হইতেছিল । বার্কেরী আমারই পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়াছিলেন । তিনি একপাত্র স্নকরা আমাকে দিতে চাহিলেন । আমি লইব বলিয়া হাত বাড়াইয়াছি, সহসা দেখিলাম, তিনি তখনও ‘স্নকরা’ পান নাই । অগ্রে তিনি না পাইলে আমি কোনও দ্রব্য লইতে পারি না । স্নতরাং সবিনয়ে বলিলাম যে, পাত্রটির তিনিই সম্ব্যবহাব করুন ।

বার্কেরী আমার অমুরোধপালনে সম্মত হইলেন না । আমি দেখিলাম, পুনঃপুনঃ অমুরুদ্ধ হইয়াও যদি আমি এখন পাত্রটি না লই, তাহা হইলে বার্কেরী ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইতে পারেন । তথাপি আমি আর একবার তাঁহাকে অমুরোধ করিলাম । বোধ হয়, পাত্রট যথামোগ্যভাবে আমি ধরিয়া রাখি নাই, অথবা সে দিকে আমার ততটা খেয়ালও ছিল না । হাত কাঁপিয়াই হউক, অথবা অন্ত কোনও কারণে হউক, আমার হস্তস্থত পাত্র হইতে স্নকরা উছলিয়া বার্কেরীর স্নদৃষ্ট পরিচ্ছদ ও আমার ‘আঁনকোরা’ নুতন ট্রাউজারের উপর পড়িয়া গেল ।

১. ধুমারমান স্নকরা আমার পার্শ্ববর্তিনীর সূচ্যবান পরিচ্ছদের উপর দিয়া স্রোতের স্রাব প্রবাহিত হইতেছে—এ দৃষ্ট সূচ্যকাল পর্যন্ত আমার চিত্তপটে স্থবিক্ষিত থাকিবে । বার্কেরী বস্ত্রপরিবর্তনের নিমিত্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । আমি অমুরোধের স্রাব বসিয়া বসিয়া অশ্রুটত্বরে নিজের ক্রটি স্বীকার

করিতে লাগিলাম। আমার পরিচ্ছদ হইতে তখনও উষ্ণ সুরুরার ধূম নির্গত হইতেছিল। আর একপাত্র সুরুরা আমি পাইলাম। সকলে বাহ্যতঃ ঘটনাটাকে উড়াইয়া দিলেন।

আমার মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। ভ্রমক্রমে যে আমি টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রের প্রান্তভাগকে ক্রমাল ভাবিয়া আমার ওয়েষ্ট-কোটের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই। অন্তমনস্কভাবে আমি সুরুরা পান করিতে লাগিলাম।

অল্পকাল পরেই বার্ক্লেটী ভোজনাগারে ফিরিয়া আসিলেন। আমি আবার অশ্রুটস্বরে বিজড়িতকণ্ঠে ক্রমাপ্রার্থনা করিলাম। কিন্তু তিনি সমস্ত ঘটনাটাই রহস্য ভাবিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন যে, দোষ তাঁহারই অধিক। বার্ক্লেটী প্রক্লান্তভাবে গল্প করিতে লাগিলেন। আমার বক্ষ হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোকা নামিয়া গেল। ভাবিলাম, এখন সম্ভবতঃ আমার কুণ্ঠের অবসান হইয়াছে। পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া স্বেদসিক্ত ললাট মুছিয়া ফেলিলাম।

কিন্তু ইতিপূর্বে ক্রমালখানি যে ধূমপানাগারে সৰুরূপ বিয়োগান্ত নাটকের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছিল, সে কথাটা আমার আদৌ স্মরণ ছিল না। ক্রমালের কালী আমার মুখমণ্ডলে আলিপনা দিয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। মুখ তুলিবামাত্র প্রচণ্ড হান্তধ্বনিতে আমার কর্ণ বধির হইয়া গেল। তার পর অনেকের মুখে আশঙ্কার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। নির্নিমেঘ-নয়নে অভ্যাগত নরনারীগণ আমার পানে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

নূতন উত্তেজনার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমিও প্রথমতঃ তাঁহাদের সহিত হাস্তে যোগদান করিলাম। ভাবিলাম, নিশ্চয়ই কোনও মজার কথা হইতেছিল, আমি শুনিতে পাই নাই। কিন্তু সকলের তীব্র দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া আমি মুখ নত করিলাম;—অমনই মসীলিপ্ত ক্রমালখানি দেখিতে পাইলাম।

স্মরিতে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। রন্ধনাগারে গিয়া দয়াবতী পরিচালিকার নিকট হইতে সাবান লইয়া মুখমণ্ডল ধোত করিতে হইবে, এই চিন্তাই তখন প্রবল হইয়াছিল। কিন্তু যেমন আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি, অমনই প্রচণ্ড আকর্ষণে আমার ওয়েষ্টকোটে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ টেবিলের আচ্ছাদন-বস্ত্রও সরিয়া আসিল।

বন্ বন্ শব্দে টেবিলের উপরিস্থিত দ্রব্যাদি ভূমিতলে পড়িয়া গেল। ছুরী, কাঁটা, চামচ ও নানাবিধ ভোজ্যপূর্ণ পাত্রনিচয় যেন আমার অমুসরণ করিতেছিল! নিমন্ত্রিতগণ মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। রসনাতৃপ্তিকর অনাবাদিত নানাবিধ আহাৰ্য্য তাঁহাদের সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া কার্পেটমণ্ডিত ভূমিতলে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

কি ঘটতেছে, তাহা ধারণা করিবার শক্তিই আমার ছিল না। শৈশবে শ্রুত ইজ্জতপূর্ণ কাহিনীর চিত্র আমার মনে অকস্মাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গৃহস্বামী কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন। তিনি টেবিলের উপর পা রাখিয়া আচ্ছাদনবস্ত্র চাপিয়া ধরিলেন। অবশিষ্ট দ্রব্য রক্ষা পাইল। আচ্ছাদনবস্ত্রও আমার ওরেষ্টকোটের বন্ধন হইতে সশব্দে ছিন্ন হইয়া গেল।

আমি আর দাঁড়াইলাম না। দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিজান্ত্র হইলাম, কিন্তু আমার গতি রন্ধনাগারের দিকে নহে। একনিখাসে রাজপথ অতিক্রম করিয়া সোজা নিজ গৃহদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

এক মাসের মধ্যে আমি আর গৃহের বাহির হই নাই। এই ঘটনার পর বহুকাল আমি আর কোনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি নাই। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

ইউরোপের আধুনিক সাহিত্য।

জৰ্মানীর এক জন ভাষাতত্ত্ববিদ সাহিত্যমোদী পণ্ডিত বৰ্ত্তমান ইউরোপের তিনটি প্রধান দেশের সাহিত্যের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার ‘ভ্যেঙ্ক’ ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জৰ্মান দেশের ‘স্বৰ্ভাস্য’ কালের সাহিত্যের অবনতির নিদান স্থির করিয়া এক সঙ্গত রচনা করিয়াছেন। মার্কিন দেশের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ত্ৰৈমাসিক’ পত্রে এই গ্রন্থের সমালোচনা ‘বাহির’ হইয়াছে। হার্ভার্ড পত্রিকায় ডাক্তার ভ্যেঙ্কের

* হেনরিচ্ জোকাই রচিত কোনও জৰ্মান গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

প্রবন্ধের যতটুকু ইংরাজি ভাষায় অনূদিত হইয়াছে, আমরা তাহারই সারাংশ বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম ।

অধঃপতন কেন হইল ?

ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ না থাকিলে, নানা বিবাদবিসংবাদে জাতির উন্নতির মুখে বাধা বিঘ্ন না ঘটিলে, কোনও কলাবিদ্যারই উন্নতি ঘটে না । যখন যে দেশে বড় বড় কবি, বড় বড় চিত্রকর ও ভাস্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখনই সেই দেশে অন্তর্বিপ্লব ও বহির্বিপ্লবের প্রাবল্য ঘটিয়াছে । শান্তি ও বিলাসের স্ববিরতায় কোনও জাতির মনীষা বা প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর নহে । সুখের উপভোগকালে চিন্তার ও ভাবের প্রসারবৃদ্ধি হয় না । যে মানসিক চেষ্টার জন্ত মানুষ জিগীষাপরায়ণ হইয়া নানাদেশ ও ভিন্ন রাজ্য জয় করিতে উদ্বৃত হয়, সেই চেষ্টা জন্তই ভাবময় কবির, চিত্রকরের ও ভাস্করের উদ্ভব হইয়া থাকে । মানুষ ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের প্রার্থী ; যত দিন মানুষ ঈপ্সিত বিলাস ও ঐশ্বর্য্য উপভোগ করিবার অবসর না পায়, তত দিন এই চেষ্টা জন্ত জাতিবিশেষের মনীষার ও প্রতিভার নানাবিধ অভিব্যক্তি হইয়া থাকে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী তাহাদের ঈপ্সিত ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াছে । ধনে, মানে, গৌরবে ও সুখ-উপভোগে এই তিন জাতিই জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে । বিশেষতঃ, ইংরাজ বা ব্রিটিশ জাতি ধনৈশ্বর্য্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইয়াছে । ফলে, এই তিন দেশের ও তিন জাতির মধ্যে কলাবিদ্যার অবনতি ঘটিয়াছে । সাহিত্যের সে সৌকুমার্য্য ও ভাবৈশ্বর্য্য আর নাই বলিলেও চলে । ডাক্তার ভয়েঙ্ক বলেন যে, ইংলণ্ডে আর মিন্টন, সেক্সপীয়ার জন্ম গ্রহণ করিবে না, ফ্রান্সে র্যাসাইন বা আল্ফায়েরী, লামার্টিন বা মোলেয়ার জন্মগ্রহণ করিবে না, জার্মান দেশে আর দ্বিতীয় গেটে হইবে না ।

সাহিত্যের দোষ ।

জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা হেতু 'সায়ান্স'র প্রাবল্য ঘটায়, বর্ত্তমান যুগের ইউরোপের সাহিত্যে ভাব-প্রগাঢ়তা নাই, কল্পনার লীলাবিকাশ নাই । আছে উপযোগিতামাত্র । ভাষায় উপযোগিতা প্রবেশ করিলে ভাবমাধুর্য্য ও কল্পনাবৈচিত্র্য থাকেই না । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানীর বর্ত্তমান যুগের লেখকগণের মধ্যে লামার্টিনের ভাষাপ্রাচুর্য্য, মিন্টনের ভাবগাম্ভীর্য্য, গেটের কল্পনার খেলা, সেক্সপীয়ারের সর্ব্বদিক্‌প্রসারিণী প্রতিভার লীলা তিলমাত্রও

নাই। ফলে, ইংলণ্ডের বর্তমান কালের গঞ্জে সে প্রগাঢ়তা ও শব্দমাধুরী নাই, ফ্রান্সের গঞ্জে 'সায়াক্সে'র শব্দের প্রাচুর্য্য ঘটায় সে লালিত্য আর নাই, জর্মনীর গঞ্জের সে গাভীর্য্যও নাই। লোকে এখন অন্ন কথার মধ্যে, অন্ন সময়ের মধ্যে আসল কথাটা জানিয়া লইতে চাহে। কবির কাব্য-বিশ্বাসের ভঙ্গী, স্নলেখকের শব্দচাতুরীর মহিমা বসিয়া বসিয়া উপভোগ করিবার অবসর কাহারও নাই। কাজেই লেখকগণ আর রচনা-চাতুর্য্য বিস্তারের জন্ত, রসোদ্গার সিদ্ধ করিবার জন্ত অণুমাত্র প্রয়াস পান না। মনে হয়, সে সামর্থ্যও আধুনিক লেখকগণের নাই।

পঙ্খেরও গঞ্জের শ্রায় হৃদশা ঘটিয়াছে। পঙ্খে আর তেমন ভাবের বিশদ অভিব্যঞ্জনা একেবারেই নাই। ভাবগুলি যেন আকাশের মেঘের মত ধূস্রাকারে ভাসিয়া বেড়াইতেছে; উহাদের আকার নাই, অবয়ব নাই, যোজনাসঙ্গতিও নাই। কেবল শব্দের ঝঙ্কার, আর বিলাসের ও উপভোগের ইচ্ছিত আছে। আধুনিক ইউরোপীয় কাব্য যেন কেবলই রক্তমাংস লইয়া বিব্রত, উপভোগের থোম্ থোম্লে বিভোর। ফ্রান্সের কাব্য ও নাটকও এখন কেবল অঙ্গীলতায় ও উপভোগের হুর্গকে পরিপূর্ণ। ফ্রান্সের দোষ ইংলণ্ডও প্রবেশলাভ করিয়াছে। ইংলণ্ডের বর্তমান কালের নাটক প্রহসনের ভাবভঙ্গী পিতাপুত্রে একত্র দেখিতে পারে না। আর জর্মনী যেন একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে। জর্মনী জাতি এখন টাকা রোজগারের ব্যাপারে যেন উন্মত্ত—কেবল রসায়নের চর্চা, কেবল শিল্পচাতুরীর নকল-নবীশীর উৎকট প্রয়াস। ফলে, এখন আর জর্মনীতে দর্শনশাস্ত্রের প্রগাঢ় চর্চা নাই, দার্শনিক ভাবের অহুভূতির জন্ত স্মৃতিবোধও নাই। ফলে, জর্মনী ভাষা যেন দিনে দিনে কঠোরতর ও শুষ্কতম হইয়া পড়িতেছে। উল্লেখযোগ্য একটা কবিও জর্মনী দেশে নাই। সুরসিক ও ভাবুক জর্মনীতে বিরল।

হৃৎ ও হৃৎ।

এই প্রসঙ্গে ডাক্তার ভবেন্দ্র একটা বড় কথার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মানবতায় দেবতাব্যবহারের উদ্দেশ্য হৃৎজন্ত;—অতি কঠোর, অতি অসহ হৃৎ ভোগ না করিলে মনুষ্য-হৃদয় হইতে দেবতার আবির্ভাব হয় না। স্মৃতি বা বিলাসের উপভোগকালে, মানুষ্যের মধ্যে যে টুকু পঙ্খ আছে, তাহাই স্মৃতি বাহির হয়। মানুষ্যের মধ্যে দেবতা আছেন, পঙ্খও আছে;

হুঃখে ও দৈন্ত্রে, উৎপীড়ন ও উপদ্রবের কালে দেবতার আবির্ভাব হয়। যখন দেবতা ফুটিয়া উঠেন, তখনই সাহিত্যে সম্ভাবের বিকাশ হয়, স্রুতি-জন্মগ্রহণ করেন, কল্পনা স্বর্গের পথে মাধুর্য্যের বল্লরী লইয়া খেলা করে। আর যখন মানুষ ধনকুবের হইয়া সুখবিলাসী হয়, তখন পশুত্বের উন্মেষ হয়; তখন ভোগবিলাস ছাড়া মানুষ আর কিছু চাহে না, আর কিছুর ভাবনা ভাবিবার তাহার অবসর থাকে না। ইংলণ্ডের এখন সেই সুখের দশা। ক্রান্তে তাহার প্রবীণতা ঘটিয়াছে। জন্মগীতে সে সুখলিপ্সার উন্মেষ হইতেছে মাত্র। তাই ইংলণ্ডের লর্ড মর্লী ও লর্ড রোজবেরী ছাড়া গল্প-লেখক নাই। ক্রান্তে গল্পের পূর্ণ অবনতি ঘটিয়াছে। জন্মগীর গল্প শুধু বালুকাস্তূপে পরিণত হইয়াছে। পশু বা কাব্য টেনিসনের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে লোপ পাইয়াছে। ফরাসী দেশে এখন পশু বা কাব্য বলিলে লোকে অঙ্গীল ভাবেরই কল্পনা করে। জন্মগীর পশু বা কাব্য 'সারান্তে'র ছড়া বলিলেও চলে। দৈন্ত-শুদ্ধ ভারতী, ইউরোপে দৈন্তের অভাব দেখিয়া সরিষা দাঁড়াইয়াছেন।

আছেন কোথায় ?

ডাক্তার ভয়েক বলেন, যদি ইউরোপে কোথাও স্রুকুমার সাহিত্যের ও কাব্যবিনোদিনীর পদাঙ্ক দেখিতে চাও, তবে হিস্পানী দেশে ও হঙ্গেরীতে সে পদাঙ্কের অন্বেষণ কর—পাইলেও পাইতে পারিবে। হঙ্গেরীর প্রাদেশিক ভাষায় যে অপূর্ণ ও অভিনব গাথা বাহির হইতেছে, তাহার অল্পরূপ মধ্য-যুগে ইটালীতে একবার ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ইউরোপের আর কোনও প্রদেশে কখনও তেমনটি হয় নাই। হিস্পানী ও পর্ন্তগুজ সাহিত্যেও অনেক নূতন নূতন কাব্য ও নাটক রচিত হইতেছে। হেতু এই,—হঙ্গেরীতে ও হিস্পানী দেশে, কিনল্যাণ্ডে ও আলবানিয়ার হুঃখের মহিমা এখনও প্রকট রহিয়াছে, তাই দেবী ভারতীও তথায় 'বিভ্রমানা। হুঃখ বলিলে কেবল দেহজ হুঃখ বুঝিও না, কেবল ভাত কাপড়ের হুঃখ বুঝিও না। হুঃখ বলিলে বুঝিতে হইবে, কল্পনার আকাজ্জাত মনীষার যে স্রষ্টব্য-বস্তুঃ, তাৎকালিকের অভাব-দূর হইলেও যে কোথের তৃপ্তি বা পর্যাবসান-ঘটে না। বাহ্য ভোগায়তন-দেহের তৃপ্তি পুষ্টির প্রতিকূল-বোধবীর্য্য-কাল, তাহাই হুঃখ। হুঃখ ইংলণ্ডে নাই, ক্রান্তে নাই, জন্মগীতেও বড়ই বিরল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই হুঃখের আসনেই ভারতীয় অধিষ্ঠান হইয়া থাকে। যে দেশে 'মোটরিয়ালিজম'র প্রভাব

বতটা প্রবল হইয়াছে, সেই দেশে এই স্বর্ণের দুঃখ অপসৃত হইয়াছে । কেবল দেহটাকে লইয়া বিব্রত থাকিলে এ দুঃখের স্বর্ণের দ্ব্যতি মনুষ্য-হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে না । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী এখন ভোগ্যতন দেহটা লইয়াই বিব্রত, তাই অশরীরী সাহিত্যের অধঃপতন এই তিন দেশেই ঘটয়াছে । ধর্ম থাকিলে, ধর্মজন্তু পারলৌকিক চিন্তার উদ্বিগ্ন মনুষ্য-হৃদয়ে প্রবল থাকিলে, তবে প্রকৃত কাব্যশাস্ত্রের চর্চা একটা জাতির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারে । ইউরোপে ধর্ম নাই, উপভোগ আছে, ইউরোপের সভ্য ও প্রবল জাতি সকলের সাহিত্যও তাই ভোগের ক্রোড়ে কলঙ্কিত ।

শেষ কথা ।

হার্ভার্ড পত্রিকার সমালোচক এই প্রবন্ধের সারাংশ দিয়া শেষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ।—সমালোচক-প্রবর বলেন যে, ডাক্তার ভয়েঙ্কের যুক্তিভালবিস্তার ঠিক হইলেও, তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি ঠিক নহে । বিলাসে জাতির এক একটা পর্দা বিগড়িয়া যায় বটে, কিন্তু নিম্নস্তরগুলি ভাল থাকে । সে স্তরের লোক দেশান্তরে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিলে নবজীবন লাভ করিতে পারে, নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারে । ইউরোপ যে স্থবিরতায় নিঃস্পন্দ হইয়া পড়িয়াছে, মার্কিনে সে স্থবিরতা নাই । মার্কিনে ইংল্যান্ড, ফরাসী ও জার্মান, এই তিন সাহিত্যের অভিনব উদ্গম হইবেই । জার্মান ডাক্তার মার্কিনের ভাবনা না ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার আংশিক প্রমাদে পতিত হইয়াছেন ।

সমালোচকের মন্তব্যটি হান্তজনক বটে । উহার মূলে জাতিপ্রীতি ও জাতিগত স্পর্ধার ভাব যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই স্পর্ধাই এখন ইউরোপ ও আমেরিকার অন্ধের যষ্টি স্বরূপ ।

অভিষেক ভাবোন্মেষ ।

“ডেলী মেলের” প্রসিদ্ধ লেখক ম্যাক্সওয়েল একটি অপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তিনি বলেন যে, রাজা পঞ্চম জর্জের অভিষেক-উৎসবে ইংরেজী-ভাষী জাতিসমূহের মধ্যে যে ভাবোন্মেষ ঘটয়াছে, তাহার কলে একটা ভাবসমতা ফুটিয়া উঠিবে । এই জাতিগত সমতা হইলে সাহিত্যের পুষ্টি হইতে পারে । ম্যাক্সওয়েল বলেন যে, ভাষা ও সাহিত্যে ব্যবসায়ীর ভাব ঢুকিলে সাহিত্যের সৌকুমার্য্য নষ্ট হয় । টেনিসনের

পর হইতে ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যে ব্যবসাদারীর ভাব ঢুকিয়াছিল। এই নবীন রাজভক্তির ভাবোন্মেষে সে ব্যবসাদারীর ভঙ্গীটা নষ্ট হইতে পারে। লণ্ডনের বিশপ মহোদয় একটি 'সম্মুখে' ম্যাক্সওয়েলের মতের সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভাবই মানুষ-সমাজে এক অপূর্ণ সুখমা ঢালিয়া দেয়। সমাজে কেবল আদান-প্রদানের সম্বন্ধ প্রবল থাকিলে, ভাবের মাধুরী নষ্ট হয়। ভাবের জন্তেই মানুষ আত্মত্যাগ করিতে পারে; সংঘম ও সন্ন্যাসে ত্রুটি হইতে পারে। দেশহিতৈষণা, জাতি-প্ৰীতি, ধর্ম-প্রাণতা—এ সকলই ভাবজন্ত। এই ভাবটুকু, জীবনের এই কার্যটুকু অটুট থাকিলে সংসার সুখময় হয়, জাতির সাহিত্য পুষ্ট ও পূর্ণাকার ধারণ করে। বিশপ মহোদয় বলেন যে, বিলাতে টাকার প্রাধান্য হওয়াতেই জীবনের এই ভাবমাধুরীটুকু নষ্ট হইয়া যাইতেছে। তাই সাহিত্যেরও অধোগতি হইতেছে। বিশপের এই অভিভাষণ ও ম্যাক্সওয়েলের প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে বিতরিত হইতেছে। বিষয়টা লইয়া বিলাতের বুধমণ্ডলীর মধ্যে খুব আন্দোলন চলিতেছে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মায়াবিনী ।

তোমার মন্দির গন্ধ স্তম্ভ পবনে
কোথা হ'তে আসে ভাসি' না জানি সন্ধান,
মত্ত ভঙ্গ সম ধায় অধীর এ প্রাণ
দিকে দিকে দিশেহার্য বার্থ অন্বেষণে ।
ওগো আলোয়ার আলো, কত না ঘুরা'লে
পথভ্রান্ত পাছ জনে, প্রান্তরের মাঝে
আঁধারে একেলা ফেলি' লুকালে আড়ালে,
দেখা নাহি দিলে আর । কভু কানে বাজে
মঞ্জীরের মঞ্জুরব, বলর-শিঞ্জিত,
শুনি মুহু পদধ্বনি স্তব্ধ অর্ধরাতে
আঁধার শিররে মোর ; কোমল কম্পিত
হিমসিদ্ধ করতল রাখ মোর হাতে ।
যেমনি বাধিতে বাই আলিঙ্গন-পাশে
বাহ বন্ধ শূন্য করি' মিলাও বাতাসে ।

ত্রীশুরেশ্বর শর্মা

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ।

ললিতা ।

“ললিতা” সপক্ষে একটা গল্প শুনিয়াছি । বঙ্কিমচন্দ্র বালাকালে একদিন সন্ধ্যার সময় খালের ধার হইতে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথে গৃহে ফিরিতেছিলেন । তখন আকাশ নিবিড় মেঘে সমাচ্ছন্ন । গৃহে পঁছছিবার পূর্বেই ঝড় উঠিল । ঝড়ের বর্ণনা “ললিতা” হইতে উদ্ধৃত করিলাম ।—

গভীর জলদ-নাড়, গড়ায় আকাশ ছাঁদ,
থেকে থেকে উচ্চতর স্বনে ।
পবন করিছে জোর, ঘেন সাগরের সোর,
হুকারে গরজে প্রাণপণে ॥
বারেক চঞ্চলা ভায়, দেখি নীল মেঘ গায়,
কটা মাথা নাড়ে ক্ষিপ্ত বন ।
পাতা উড়ে ঢাকে ঘনে, পড়িতেছে বোর স্বনে,
বড় বড় মহীকুহগণ ॥

এই ‘স্তব্ধ বনে অন্ধকারে’ বঙ্কিমচন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া থাকিবে । ঝড় বুষ্টির ভয় নয়, —ভূতের ভয়! তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অঙ্কশরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি । এই ভয়, বালাকালে কিছু বেশী থাকাই সম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র এই জনশূন্য দুর্গম পথে যাইতে যাইতে প্রকৃতির যে ভাব চারিদিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ “ললিতা”র অঙ্কিত করিয়াছেন । “ললিতা” কাব্যটিকে বঙ্কিমচন্দ্র ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই অন্ধকারাবৃত নির্জন পথে ভৌতিক বিভীষিকা মনোমধ্যে সঞ্জাত হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু পাত্রবিশেষে কাব্য-কারণের ফল ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে । সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে কত জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে, জীবহত্যা-দর্শনে কত লোকের হৃদয় কাঁদিয়া আসিতেছে; কিন্তু কয় জনের শোকমথিত হৃদয় হইতে গুরুগম্ভীর রবে ধ্বনিত হইয়াছে,—

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং দ্বমগমঃ শাস্ত্রভীঃ সমাঃ ।”

পৃথিবীতে আবহমান কাল হইতে কত আগেল, কত আত্র প্রভৃতি ফল বৃন্ত হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু কয় জন লোক নিউটনের মত তাহার ‘তত্ত্ব’

হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছেন? বিভীষিকার অনেকেই হৃদয় বিচলিত হয়, কিন্তু কয় জনের ভয়কম্পিত চিত্ত হইতে “ললিতা”র সৃষ্টি হয়? অনেকেই কাপালিক সন্দর্শন করিয়াছেন, কিন্তু কয় জন কপালকুণ্ডলা লিখিয়াছেন?

“ললিতা”র স্থানে স্থানে বিদেশী ভাব দেখা যায়। “মানসে” তা’ নাই; আছে শুধু সুপ্ত প্রতিভার অস্ফুট গর্জন। অপ্রকাশিত কাব্যগুলি থাটা দেশী সৌন্দর্য্যময়, ভাবপূর্ণ। কিন্তু ভাষার জন্ত, শব্দের জন্ত বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে আকুলি-বিকুলি করিতে হইয়াছে। ভাবের সঙ্গে ভাষা অগ্রসর হইতে পারে নাই।

আর এক কথা; বঙ্কিমচন্দ্র স্বভাবকবি ঈশ্বর গুপ্তের নিকট কবিতা লিখিতে শিখিয়াও কখনও তাঁহার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করেন নাট। তিনি দীনবন্ধু বাবুর জ্যেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য-শিষ্য ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকাল হইতে একাকী দূরে বসিয়া, কাহারও শিষ্যত্ব গ্রহণ না করিয়া, কাব্য ও উপন্যাস লিখিয়াছিলেন।

হুগলী কলেজে শেষ কয়েক বৎসর।

বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে এক জন দেশবিশ্রুত শিক্ষকের সাহায্য পাইয়াছিলেন। তাঁহার নাম অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। আমি যশস্বী ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী কলেজের হেডমাস্টারের পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার সহোদর ভ্রাতা মহেশচন্দ্র কলিকাতার হিন্দু কলেজে শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা—ঈশান ও মহেশ—বহু পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের যশ, তাঁহাদের কীৰ্ত্তি আজও অন্তর্হিত হয় নাই। তাঁহারা দুই ভাই দুই কলেজে থাকিয়া যে দুই জন মহাপণ্ডিত গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইবে।

ঈশান বাবুর নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি সাহিত্য শিখিয়াছিলেন। সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন ভট্টপন্নীনবাসী কোনও পণ্ডিতের নিকট। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে চারি বৎসর ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নিকট ব্যাকরণ, কাব্য, সাহিত্য পড়িয়াছিলেন। চারি বৎসরে দশ বৎসরের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রকে ষোড়শ বৎসর বয়সের পর হইতে “প্রভাকরে” পদ্ম বা প্রবন্ধ লিখিতে দেখি নাই। আমি শুনিয়াছি, কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রকে

একদিন বলিয়াছিলেন, “তোমার লিখিবার শক্তি যথেষ্ট আছে, কিন্তু তুমি পশু না লিখিয়া গুপ্ত লিখিবে।”

গুপ্ত কবি এ উপদেশ কোন্ সময়ে দিয়াছিলেন, তাহা অসম্ভব নহি। যে সময়েই দিয়া থাকুন, বঙ্কিমচন্দ্র এ উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। ইহা অনেকেই বিদিত আছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র চিরদিন গুপ্ত কবির নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন। কিন্তু ইহা অনেকে জানেন না, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মৃত্যুর দুই তিন বৎসর পূর্বে কাঁচড়াপাড়ার ঈশ্বরচন্দ্রের গৃহ একবার জন্মের মতন দেখিতে গিয়াছিলেন; সেখানে গিয়া ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনের নিকট বসিয়া কত অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বেও বঙ্কিমচন্দ্র, কবির সে আশ্রম দেখিতে—সে আশ্রমে অশ্রু-বিসর্জন করিতে একবার কাঁচড়াপাড়ায় গিয়াছিলেন। তখন তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনবৃত্ত লিখিতেছিলেন। যিনি এমন করিয়া নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতে পারেন—এমন করিয়া শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পারেন, তিনি কত উচ্চে অধিষ্ঠিত!

প্রেসিডেন্সি কলেজে।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় চলিয়া যান। হুগলী কলেজে Senior Scholarship পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। বৃত্তি কত টাকার, তাহা জানি না। তিনি এই বৃত্তি লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন।

বাদবন্দ্র তখন চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁচড়াপাড়ায় বাস করিতেছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্রকে বাসা করিয়া কলিকাতায় থাকিতে হইল। তখন ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলপথ নির্মিত হয় নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ তখন বৎসর আগে খুলিয়াছে। কিন্তু হুগলী ঘুরিয়া প্রত্যহ কলিকাতায় যাতায়াত সুবিধাজনক নয়। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে মাতা পিতা ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া একাকী থাকিতে হইল। সঙ্গে ভৃত্য ও পাচক। সঙ্গী-বন্দ্র মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় থাকিতেন।

তখন কলিকাতার অবস্থা ভয়ানক। বিদ্রোহানল চারি দিকে প্রজ্বলিত। ইংরাজের সিংহাসন স্রোতোমুখে জীর্ণ-তরীর স্তায় কাঁপিতেছে। ইংরাজের শিশু ও রমণীরা, বাঙ্গালীর প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেরা, ইংরাজের দুর্গ ও জাহাজে আশ্রয় অন্বেষণ করিতেছে। ছোটলাট হালাডে আলিপুর ছাড়িয়া

কলিকাতায় আসিয়াছেন। গবর্ণর জেনারেল লর্ড ক্যানিং তাঁহার প্রাসাদ দ্বর্গে পরিণত করিয়াছেন। ভলন্টিয়ার দল চারিদিকে সজ্জিত হইতেছে। কোম্পানীর কাগজের দর অসম্ভাবিতরূপে নামিয়া গিয়াছে। কাজ কর্ম বন্ধ। দস্যু তস্কর মাথা তুলিয়াছে। কলিকাতাবাসীরা ভীত, ভ্রস্ত; যে যেখানে পারিতেছে, পলাইতেছে।

এমনই দিনে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতায় বিদ্যা-শিক্ষার্থ আসিলেন। তিনি কিস্তি নিষিদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র স্থির জানিতেন, ইংরাজদের কেহ তাড়াইতে পারিবে না; মুসলমান ও হিন্দুরা দুই দিনের জন্ত উপদ্রব করিতেছে মাত্র। তিনি ইংরাজি যেমন পড়িয়া যাইতেছিলেন, তেমনই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। ইংরাজের ধর্ম্মাধিকরণে ও কালতি করিবার জন্ত যেমন আইন শিক্ষা করিতেছিলেন তেমনই শিক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষক Montrionকে কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “যদি এক দিনের জন্ত ভাবিতাম, তোমাদের রাজত্ব যাইবে, তাহা হইলে তোমার আইন পুস্তক গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতাম।”

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ শেষ হইতে না হইতে ইংরাজের বুদ্ধি ও শক্তির প্রভাবে অনল নির্দোষিত প্রায় হইল। সে জাতি মুষ্টিমেয় দেশ লইয়া ক্ষিপ্ত প্রায় কোটা কোটা মনুষ্যকে দমন করিতে পারে, সে জাতি পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

বিদ্রোহ দমন করিয়া ইংরাজ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে বি, এ, পরীক্ষার প্রবর্তন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিবোধিত হইল যে, এই এপ্রেল পরীক্ষা গৃহীত হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র আইন ছাড়িয়া বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তখন পরীক্ষার দুই মাস মাত্র বিলম্ব। এত অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হওয়া দুঃস্ব। অনেকে পিছাইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি তেরো জন পশ্চাৎপদ হইলেন না। তাঁহারা পরীক্ষা দিলেন। ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসের পরীক্ষা করিলেন গ্রাপেল। সংস্কৃতের পরীক্ষা করিলেন সংস্কৃত কালেক্টর প্রিন্সিপাল প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। পরীক্ষার দুইজন মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন; তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে। প্রথম স্থান অধিকার করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র; দ্বিতীয় হইলেন বাবু বদুনাথ বসু।

মে মাসের শেষভাগে বি এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল। পরীক্ষার ফল দেখিয়া ছোটলাট হ্যালিডে বঙ্কিমচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র

আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য গ্রহণ করিবে?”

বক্সিমচন্দ্র। পিতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া উত্তর দিতে পারি না।

ছোটলাট। এতদপেক্ষা কি বড় চাকরী তুমি প্রত্যাশা কর?

বক্সিমচন্দ্র। যত বড় চাকরী আপনি আমাকে দিন না কেন, পিতার অভিপ্রায় না বুঝিয়া আমি কোনও কার্য গ্রহণ করিতে পারি না।

ছোটলাট বক্সিমচন্দ্রের পিতৃত্বক্লিদর্শনে, স্ত্রীত হইলেন; বলিলেন, “ভাল, তোমার আমি কিছুদিনের সময় দিলাম; তোমার পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সম্বর আমার সংবাদ দিবে।”

চাকরী গ্রহণ করিবর বক্সিমচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু পিতার প্রত্যাশা গ্রহণ করিতে হইল। বক্সিমচন্দ্র ১৮৮৮ খ্রষ্টাব্দের ২৩ অগষ্ট তারিখে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়স তুর্কি ১৮ মাস

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারত-মাতা। অধ্যাপক।—শ্রীমতী আমোদিনী গোস্বমীর “নৈতিক ও পরিবার গান” গ্রন্থটি স্পেন্সারের ‘এডুকেশন’ নামক গ্রন্থের অনুবাদ এবং বিশেষরূপে ‘সংবাং’। গ্রন্থটি স্পেন্সারের ১৮৮২ সালের ফল বাৎসরিক উপহার দিয়া প্রেরিত। আমাদের সমাজভাজন হইরাছেন। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থে নীতিসম্পাদনের অধিগম্য হয়, সে পক্ষে তাঁহার দৃষ্টি ফিরিয়া আসিয়া একলে বৃথিতে পড়ে না। ইংরাজী রচনা-শক্তি নবীন। বাপাল-নবোদগির অত্যন্ত উজ্জ্বল। মনে হয়। অক্ষর ও ভাষা নৈতিক। সকল ভাষার শব্দ-বিশ্বাসবৈচিত্র্য ও ব্যঙ্গ্যপ্রয়োগশক্তি নৈতিক। এই বৈচিত্র্যই ভাষার বৈশিষ্ট্য। এক ভাষার বাক্য অন্য ভাষায় অনন্বিত, বাক্য, না অস্বকৃত হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের কেবলীয় মত নৈতিক। কবিতা যে উদ্ভট ও বিকট বস্তুর সৃষ্টি হয়, তাহা ভাষার সম্বর। কেবলমাত্র এরূপ সম্বর-রচনা কখনও ‘জাতি’ উদ্ভিষ্টে পারে নাই। অনেক সময়ে এইরূপ রচনার ভাষা সম্পন্ন হইতে পারে।—প্রতি বোধ করি

কখনও এত মোহময়ী হয় নাই।—মনের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য ভাবার ক্ষমতা হইয়াছে। বক্তব্য শুধু রাখিবার জন্য মৌন ব্রতের ব্যবস্থা আছে। এখন অনেক ইংরাজী-নবীশ যে বাঙালী লেখক, তাহা ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করিয়া তুলে বসিতে হয়। গাফার ই-বাঙ্গী নামের অনধিকারী, টাহার এই শ্রেণীর ইক বাঙালী, সম্ভব বাঙালী, কিরগা-বাঙালী বসিতে পারেন না। মাতৃভাষার স্বাভাবিক প্রকৃতি বহির্ভূত সংস্কৃত ব্যঞ্জনা ইংরাজীর অন্তর্ভুক্ত করিলে ভাষা সমস্ত ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। পূর্বের প্রচেষ্টাগুলি সেই প্রকার। ইংরাজী-নবীশের অনধিকারী, মাতৃভাষার স্বাভাবিক প্রকৃতি বহির্ভূত সংস্কৃত ব্যঞ্জনা ইংরাজীর অন্তর্ভুক্ত করিলে ভাষা সমস্ত ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। পূর্বের প্রচেষ্টাগুলি সেই প্রকার। ইংরাজী-নবীশের অনধিকারী, মাতৃভাষার স্বাভাবিক প্রকৃতি বহির্ভূত সংস্কৃত ব্যঞ্জনা ইংরাজীর অন্তর্ভুক্ত করিলে ভাষা সমস্ত ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। পূর্বের প্রচেষ্টাগুলি সেই প্রকার।

না কি?—এই চাকচক্যের প্রতিভা বাঙ্গালা ভাষাকে রসাতলে না দিয়া কোনও মতেই ছাড়িবে না। কে চাকচক্যদ্বিগকে বুঝাইয়া দিবে যে, মোঁপাঁসার গল্প চুরী যত সহজ, ভাষার রীতি, প্রকৃতি প্রভৃতির পরিবর্তন তত সহজ নহে। তথাকথিত ‘প্রতিভা’র যে পরিবারে বথেষ্টাচারী, হঠকারী সাহিত্যভাণ্ডারিগের উদ্ভব হয়, কোনও কালে সে পরিবারের কেহ ভাষা গড়িয়া যাইতে পারে নাই। “বন্ধবাস” লিখিলে “ভারত-মহিলা” ছাপিতে পারেন, কিন্তু ভাষা তাহা পদদলিত করিবে। “তপুবালির ঘুর্ণা তালের নাচ” আত্মীয়-সভার আনন্দবিধান করিবে, আমরা কিন্তু লেখককে ধলনার পথ দেখাইয়া দিব। শ্রীযুত বিপিনবিহারী চক্রবর্তীর “তুমি” নামক, কবিতায় অনেক অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। নূপুর প্রত্যহ রাতুল চরণে গুঞ্জন করিতেছিল,—চক্রবর্তী কবির কবিতায় ‘মধুময় সমীরণ’ ‘তুমি’র রাতুল চরণ ঘেরি করিছে ব্যজন!” তার পর,—“বসন্ত অমিয় মাখা সজ্জীত-লহরী নূপুরপরশে কত শত উড়িতেছে!” লহরী! তুমি আর কখনও উড়িয়াছ কি? চক্রবর্তী কবি এ কালের ‘কাব্য’র উপরও টেকা দিয়াছেন, তাহা আমরা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি শ্রীযুত শিবনাথ শাস্ত্রী “মডারণ রিভিউ” পত্রে “মহাশি দেবেন্দ্রনাথ” সম্বন্ধে যে উপাদেশ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার অনুবাদ করিতেছেন। সুখপাঠ্য। “সন্দেহের ফল” ছোট গল্প নহে,—উপাখ্যান; বিশেষত্ব নাই। “ধনী ও নিধন” কবিতা নহে। কবির মতে, ‘দুঃখ মাতা।’ পিতাই ইউন, আর মাতাই ইউন, ‘ধনী ও নিধন’র দরজায় তিনি লগুড়হস্তে বসিয়া আছেন! সাধু সাবধান!

দেবালয়। আঘাট।—শ্রীমত সখারাম গণেশ দেউঙ্করের ‘হিন্দু ধর্মের লক্ষণ’ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। উপাদেশ নিবন্ধ। ভারত-তিলক চিন্তাশীল তিলকের চিন্তামণি বাঙ্গালীকে উপহার দিয়া ‘দেউঙ্কর পণ্ডিত আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অপূর্ণ রূপসী’র ছন্দের বঙ্কার মধুর; কিন্তু ভাবের দৈন্ত শোচনীয়। দেবেন্দ্র কবির এই শ্রেণীর কবিতাগুলি একটু ‘একঘেয়ে’ ও ‘পান্‌সে’ হইতেছে। কবির নূতন তত্ত্বীতে বঙ্কার দিন। তাঁহার অমৃত-উৎস গুচ্ছ হইবার নহে। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্তের “খলিকা দ্বিতীয় ওমর” উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র চক্রবর্তীর “অনুতাপে” ‘কী’ আছে, শেষ

চরণে খোদ অঙ্কুশাপ পাঠকের প্রতীক্ষা করিতেছে। সত্য মিথ্যা, অগ্রসর হইয়া দেখুন। “হৃৎ বেদন” “দেবালয়ে”র সমালোচক হইয়াছেন। ‘বিত্তিকিচ্ছ’ রূপ না ধরিলে বুদ্ধি স্বক্কে বিশ্লেষণী শক্তির ভর হয় না।

* পতাকা।—জ্যোষ্ঠ। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের অত্যন্ত অভাব। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্তের “ঋগ্বেদ” বেদ-সিদ্ধুর ক্ষুদ্র বিন্দু। আর এই “নিরন্তপাদপে দেশে” “প্রেতের কাণ্ড ও বিচার” নামক এরওও ক্রম বটে, কিন্তু অসম্পূর্ণতা তাহাও মুড়াইয়া খাইয়াছে। অতএব আমরা নাচার।

অর্চনা।—জ্যোষ্ঠ। শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্তের সম্পাদকতায় “অর্চনা” কয়েক বৎসরেই প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “অর্চনা” অনেক নূতন মাসিকের আদর্শ হইতে পারে। আলোচ্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “প্রাচীন ঋষিপুত্র ও বৌদ্ধধর্ম”, শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের কথা”, “কলিকাতা প্রতিষ্ঠা”, শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতীর “উন্নতি কি অবনতি?” ও সম্পাদকের ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ যে কোনও প্রতিষ্ঠাপন্ন মাসিককে অলঙ্কৃত করিতে পারে।—প্রায় সকল প্রবন্ধই ঐতিহাসিক,—কিন্তু বৈচিত্র্যগুণে সুখপাঠ্য হইয়াছে। ‘প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর’ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য “সাহিত্যে” আলোচনা করিয়াছিলেন। আমরা কেশব বাবুকে তাহাও দেখিতে বলি। এক সংখ্যায় এতগুলি সুখপাঠ্য ও স্থলিখিত প্রবন্ধের সমাবেশ ঢকা-নিনাদী মাসিকসমূহেও প্রায় দেখিতে পাই না। ‘অর্চনা’-মণ্ডলীর সাহিত্য-সাধনা সফল হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

বঙ্গদর্শন। বৈশাখ।—প্রথমেই ‘লোক-শিক্ষা’। মামুলী পরামর্শ; নূতন কিছু দেখিলাম না। এক নিখাসে রামায়ণ-গানের মত দুই পৃষ্ঠায় একরূপ জটিল সমস্তার মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। ‘সাহিত্যে অপচয়’ প্রবন্ধের লেখক আত্মপ্রকাশ করেন নাই। এই প্রবন্ধে তিনি ‘সমালোচক’র বেকরূপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলির কল্পনায় অনেকখানি সাহিত্য-শক্তির অপচয় হইয়াছে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করিব। এইরূপ দশকক্ষাধিত ও ‘বিভূতি’শালী সমালোচকের জন্ত লেখক মহাশয় বিধাতাকে বায়না দিন।—আমরা কেবল ভাবিতেছি, যিনি এত বড় সমালোচকের কল্পনা করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং কত বড় সমালোচক!—এই লেখকের মতে ‘পাণ্ডিত্য’ সমালোচকের পক্ষে অপরিহার্য্য। অবশ্য,

ছনিয়া আরও বহুবার এই তথ্য কর্ণগোচর করিয়া থাকিবে।—ভাষা-জ্ঞানও যদি পাণ্ডিত্যের অন্তর্গত হয়, তাহা হইলে আমরা লেখককে জিজ্ঞাসা করিব, যাহারা সমালোচকের সৃষ্টিকর্তা, তাঁহাদের পক্ষে “পাণ্ডিত্য” কি গোমাংস? ‘শৃণ্ণের আবশ্যক’ প্রভৃতি প্রয়োগ যে পাণ্ডিত্যের ফল, তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয় কি না? ‘ময়রারা কি সভ্যই সন্দেশ ধায় না’ মহাশয়? শ্রীযুত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্যের ‘বুদ্ধ সংবাদ—ব্রাহ্মণ’ বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে সঙ্কলিত। “কবি জৈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কবিতা” কুতূহলী পাঠকের চিত্তব্রজন করিবে। জৈশানচন্দ্রের স্মরণে বিষাদের সঞ্চার হয়। হায়, আমরা কতটুকু পাইয়াছি, কিন্তু কত হারাইয়াছি। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ল্যাফোর ফরাসী হইতে “বৌদ্ধ ধর্মের সংঘ বা ভিক্ষু-মণ্ডলী” সঞ্চয় করিয়াছেন। জ্যোতিরিন্দ্র বাবু মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক। বিজ্ঞান তপোবনে মাতৃভাষার কল্যাণকল্পে তিনি ধ্যানমগ্ন। বাঙ্গালা দেশেও এ দৃষ্টিকে পবিত্র বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের “বিজয়নগর” উপভোগ্য। বরেন্দ্র-ভ্রমণের পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়ালের “সমুদ্র” সুখপাঠ্য। ষষ্ঠ স্তবক সর্বাপেক্ষা সুন্দর। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্যের “পয়গম্বর” এখনও সমাপ্ত হয় নাই। নবীন আচার্য্যের ভাষার আরোহ ও অবরোহ, গভীর নিনাদ ও কলতান প্রাণসন্ময়। এখনও একটু অতিশয়া, একটু অতুক্তি আছে। এইটুকু কালক্রমে তিরোহিত হইলে রাজেন্দ্রলালের ভাষা আরও উৎকর্ষ লাভ করিবে। শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায় নূতন কথা এই যে,—রবীন্দ্রনাথ পূর্বে স্বর্ণবীণা লইয়া ‘স্বরবৃন্দে নয়নের নীরে ভাসাইতেন’। সুরেশ্বরও বোধ করি এই ‘রনের’ অন্তর্গত ছিলেন, শতাই জানিতে পারিয়াছেন! যাক্, তার পর রবীন্দ্রনাথ একটু থামিয়া, আবার বীণা ধরিলেন, এবং তাহাতে ‘ধরার ক্রন্দনধ্বনি’ বাজিয়া উঠিল। কল্পনা কমনীয় বটে, কিন্তু সুরের এই এক ধারা অপগত ও অস্ত্র ধারা উপগত হইবার সন—তারিখ বলিয়া দিলে আমরা মিলাইয়া দেখিতাম,—রবীন্দ্রবাবুর ইদানীন্তন যে কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা কাদিয়াছি, সেগুলি এই পুথ্যায়ের কি না। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন গুপ্তের “বশীকরণ” চলনসই—কিন্তু আশাপ্রদ। শ্রীযুত অগদানন্দ রায়ের “নূতন নৌহারিকাবাদ” উল্লেখযোগ্য। “কলিকাতার অভ্যন্তরে” লেখকের নাম নাই, কিন্তু আগুন কি ছাই চাপা থাকে!

বঁধু হে! তোমাকে পাতা-ঢাকা ফুলের মত, ঘোমটা-ঢাকা বধুর মত, বড় মধুর—বড় মিষ্ট মনে হইতেছে। তোমার রচনা-ভঙ্গী যে অনন্তসাধারণ অনুকরণের অতীত। এই উজ্জ্বলে মধুরে, গাভীর্থ্যে ও তারল্যে, তথ্যে ও রসে, তথ্যে ও ব্যঙ্গে অপূর্ব সংমিলন,—এই আধ-হরি আধ-হর ভাব,—এই সাহিত্য-বিলাসী ও দার্শনিক সন্ন্যাসীর আকস্মিক ভূমিকা-বিনিময়—এ যে বাঙ্গালার অতুলনীয়! তুমি কি আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারো? ‘তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমণ্ডলে’ যদি না হইতে, তাহা হইলে ছদ্মবেশের আলংকার তোমার অপূর্ব শক্তি ঢাকিয়া রাখিতে পারিতে। কিন্তু তোমার সাহিত্য-শক্তি কি ঢাকিবার?—‘কলিকাতার অভ্যন্তরে’ এত মধু ছিল, তাহা তোমার আগে কে জানিত? শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের জন্মকথা’ সুলিখিত ও সুচিন্তিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ। বৈশাখী “বঙ্গদর্শনে”র প্রবন্ধ-ভাগা প্রশংসনীয়।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন। আষাঢ়। আমরা এই নূতন মাসিকের তিন সংখ্যা যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি। এত দিন পরে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সমালোচনা না করিয়া আমরা আষাঢ়-সংখ্যার পরিচয় দিব। “সম্মিলন” সুচারুরূপে মুদ্রিত, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক চিত্রে ভূষিত। শ্রীযুত বিধুভূষণ গোস্বামী এম্. এ. ও শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র এম্. এ. এই নূতন মাসিকের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উভয়েই বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন। সাহিত্যের চর্চাই উভয়ের জীবনরত্ন। অল্প দিনের মধ্যে নবীন সম্পাদকদ্বয় যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা হয়, ইহাদের নেতৃত্বে “সম্মিলন” অচিরে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবে। “আধ্বর্ষেদের ক্রমবিকাশ” সুলিখিত সন্দর্ভ। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের “শিল্প” পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। এ “শিল্পে” “কুস্কুম” ও “চন্দনে”র সৌরভ নাই। “বিল্বেষণ” ও ‘তালিকা’ ছন্দে গ্রথিত হইলেও ‘কবিতা’ হয় না। শ্রীযুত চন্দ্রকিশোর তরফদার “মহাভারতের জ্যোতিষে” পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের “অস্তিম সঙ্গীতে”র সমালোচনা করিব না। শ্রীযুত জলধর সেনের “পাপের ফল” নামক দীর্ঘ গল্পটির আরম্ভ যেমন সুন্দর, উপসংহার সেরূপ নহে। ‘All’s well, that ends well’, ‘সব ভালো যার শেষ ভাল’—গল্পের পক্ষেও খাটে। শ্রীযুত পদ্মনাথ দেবশর্মা “আসামের মহাপুরুষীর বৈষ্ণব” সম্প্রদায় নামক, প্রবন্ধে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন।

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষের 'খনা' ব্যর্থ রচনা। ভারতের উজ্জল রত্ন মিহির সম্বন্ধে এ দেশে যে 'গাল-গল্প' প্রচলিত আছে, তাহা সত্য মনে করিবার কারণ নাই। আর সেই অপূর্ণ আখ্যানবস্তুর রাও-সাহেব-দিগের উপস্থাসেই শোভা পায়; ভদ্র সাহিত্যে তাহার স্থান নাই। শ্রীমতী অম্বুজানন্দরীর 'চমকে জন্তুর দল, জল করে কোলাহল' পড়িয়া 'আমোদ' হয় বটে, কিন্তু ইহা কি কবিতা? শ্রীমতী বিভাবতী সেনের 'শুভ দিবা' ও শ্রীযুত হেমসুচন্দ্র চৌধুরীর 'সরস্বতী'ও ঐ পর্যায়ের। এগুলি মুদ্রিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

প্রবাসী। আষাঢ়।—শ্রীযুত মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধরের "কীচক-গৃহ-গমনে আদিষ্টা সৈরিক্কা" নামক সুরাজিত চিত্রখান স্বন্দর। শ্রীযুত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের "গীতা-পাঠের ভূমিকা" আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রহ্মলোক হইতে "বাঙ্গালা ব্যাকরণের তির্থ্যাকল্পে" অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অনুশীলন-যোগ্য। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথ' পরমকৌতুকে উপভোগ করিয়াছি। এই রবীন্দ্র-চরিত সম্ভবতঃ inspired লেখক রবীন্দ্রনাথের বহু পত্র ব্যবহার করিয়াছেন, কোন্ কাব্য লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ কোথায় বাস করিতেন, কি দেখিতেন, এবং কি ভাবিতেন, তাহারও ফর্দ পাইয়াছেন। স্বতরাং Authentic। ভক্তির দুধ মারিয়া যে 'ধোয়া' বা 'ডালা' ক্ষীর হয়, তাহাকে আরও জমাট করিয়া, সেই উপাদানে ভক্ত অজিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিমা গড়িয়াছেন, এবং তাহার উপর এত ফুল বিধপত্র চাপাইয়াছেন যে, মর-জগৎচারী রবীন্দ্রনাথকে আদৌ দেখিবার যো নাই, তবে ধূপের গন্ধ, ঘণ্টার বাজে একটা পূজার আভাস পাওয়া যায়। অভিভক্তি ও অতীক্তি বোধ করি শ্রামদেশোদ্ভবা যমজ-ভগ্নীদের মত এক সঙ্গে গ্রথিত। অন্ততঃ 'রবীন্দ্রনাথ' পড়িয়া তাহাই মনে হয়। রবীন্দ্র-ভক্তিতে বর্তমান লেখককে কেহ পরাজিত করিতে পারিবে না;—অতএব তাঁহার 'অ-জিত', অভিধান এতদিনে সার্থক হইল।—এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অনেক ঘটনা ব্যক্ত হইয়াছে। তাহা সুখপাঠ্য। রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আমরা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

"আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুবুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রমান থেকে সবে মাথা তুলে

উঠে তথাকার নবীন স্রবকে বন্দনা করছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হ'য়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে জীব জন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ঢুলচে—এবং অবোধ মাতার মত আপনার নবজাত স্নেহ ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলচে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বত্র দিয়ে প্রথম সূর্য্যালোক পান ক'রেছিলাম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাবরতলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলাম—এই আমার মাতীর মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি বিধে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান ক'রেছিলাম। একটা মৃৎ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উলগত হ'ত। * * তারপরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি ক'রে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

রবীন্দ্রনাথ ইহ-জীবনেও এই সংস্কার ত্যাগ করেন নাই। মধ্যে কোনও বিতর্ক-কালে তিনি শ্রীযুত গৌরহরি সেনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও আপনাকে ‘গাছে’র সঙ্গে উপমিত করিয়াছিলেন। “বসুমতী’তে সে চিঠি ছাপা হইয়াছিল। মানুষ আপনাকে কত রকমে ভাঙিতে পারে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়! আমাদের দেশের একজন—গ্রাম সম্পর্কে ধুঁড়া—ভাবিতেন, তিনি কুইন ভিক্টোরিয়াকে বাইশ কি তেইশ কোটা টাকা হাওনোটে ধার দিয়াছেন! কোথায় পড়িয়াছি, মনে নাই, এক জন ভাবিত, তাহার আপাদমস্তক কাচে গড়া! তা আবার ‘বেলোয়ারী’ নয়, ‘চুনকো ফুঁকো’-কাচ! সে যাহাকে দেখিত, তাহাকেই বলিত, ‘তফাৎ! তফাৎ! আমি ভেঙ্গে যাব।’ ইহার কবিতা লিখিত কি না, সন্দান লইলে হয় না? রবীন্দ্রনাথের ‘সংবর্দ্ধনা’র দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই বিবাহ-সভার, ‘হাওবিলে’র মত স্তব-রচনার সূচনা হইয়াছে। এক ‘প্রবাসী’র অঙ্গেই স্তব-পঞ্চক প্রকটিত দেখিতেছি। শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে ‘কবি সম্রাট’ উপাধি দিয়াছেন। যদি ‘সাহিত্যিক’দিগকে খাজনা দিতে হয়, তাহা হইলেই সর্ব্বনাশ! আশা করি, নূতন সম্রাট অগুরুজ্ঞেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়া কর ধার্য্য করিবেন না। শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ রায় বিত্তানিধির “আসামী ভাষা—নবীন” বিশেষজ্ঞের অধিগম্য। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর “খণ্ডগিরির বৎসিকিৎ” উপভোগ্য। প্রবাসীর ‘চ-বৈ-ভু-হি’গুলির আর উল্লেখ করিতে পারিলাম না।

চিত্রশালা ।

প্রসাধন ।

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধে যখন নব্যবঙ্গ-গঠনকর্তৃগণের অন্ততম, স্বর্গীয় প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রথম প্রতীচ্য খণ্ডে যাত্রা করেন, তখন তিনি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ইতালীর রাজধানী রোমও পরিদর্শন করিয়াছিলেন। রোমের তদানীন্তন পোপ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিতুষ্ট হন, এবং রাজোচিত অভ্যর্থনা ও সম্মান-ভূষণে তাঁহাকে সম্মানিত করেন। প্রিন্সের প্রত্যাবর্তনকালে শিল্পপ্রমুখ ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশজ্ঞাত বিবিধ শিল্পসম্ভার পোপ তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। সেই সকল শিল্পসামগ্রীর মধ্যে পাশ্চাত্য চিত্রকলা-সম্ভূত কতিপয় প্রসিদ্ধ ও সুন্দর তৈলচিত্রও ছিল। তাঁহার সুযোগ্য বংশধরগণ অস্ত্রাবধি তাহা সযত্নে সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন। আমাদের বর্তমান আলোচ্য “প্রসাধন” নামক চিত্রখানি তাহারই অন্ততম। চিত্রখানি যথাসাধ্য অতিযত্নে রক্ষিত হইলেও, এযাবৎ সংস্কার অভাবে, চিত্রশিল্পবিধান অমুসারে চিত্রের নিম্নে বা পশ্চাতে লিখিত শিল্পীর নাম-পরিচয় বা তাহার চিত্রণ-কালের উল্লেখ একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ চিত্রাংশের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। চিত্রটি দেখিলে এখনও নূতন বলিয়াই মনে হয়। এই দ্রিবার্ণ প্রতিলিপি দেখিয়াও সহজে তাহা অস্বাভাবিক মনে হইতে পারে।

ইতিপূর্বে চিত্রশালায় বর্ণিত সমালোচনায় উক্ত হইয়াছে, কোনও চিত্রের পরিচয়-প্রদান তাহার প্রস্তুতকারক শিল্পীর অক্ষমতার নির্দেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। বস্তুতঃ যে কোনও সুচিত্রের প্রতিপাত্ত বিষয়ের পরিচয় চিত্রই প্রদান করিয়া থাকে। কবি প্রেমিকার রূপবর্ণনায় যথার্থই বলিয়াছিলেন, “তোমারই তুলনা প্রাণ! তুমি এ মহীমণ্ডলে!” আমরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি, চিত্রই চিত্রের সম্যক পরিচয়স্থল। সকল উৎকৃষ্ট চিত্রের ইহাই শ্রেষ্ঠ প্রশংসাত্মক বিষয়। আমাদের আলোচ্য চিত্রখানির “প্রসাধন” নামটি সম্পাদক মহাশয়ের প্রদত্ত হইলেও, ইহার মূলে একটি সত্য নিহিত আছে। স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের সময় হইতেই তাঁহার পরিবার মধ্যে এতদিন ‘চিত্রখানি ভিনিসিয়ন টয়লেট’ বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিয়াছে। এ নাম উক্ত ঠাকুর মহাশয়ের বা অল্প কাহারও প্রদত্ত, তাহা

জানিবার উপায় নাই, কিন্তু চিত্রের বিষয়-গত ভাব দেখিয়া তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, ভিনিসীর ললনাগণ চিরদিনই শরনের অব্যবহিত, পূর্বে প্রসাধন করিয়া থাকেন। বাহা ইউক, পাঠক ও দর্শক এই হুমুনোহর চিত্রখানি দর্শন করিয়া স্বয়ং চিত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় সম্বন্ধে বিচার করিবেন। এ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। তবে 'ভিনিসিয়ান টরলেট' নাম প্রবণ করিবার পূর্বেই চিত্রখানি নয়নগোচর হইলে, তাহার চিত্রকলা দেখিয়া সহজেই অহুমান করা যাইতে পারে যে, ইহা কোনও প্রাচীন ভিনিসীয় মুশিলীর কর-প্রসূত। মূল চিত্রটি ধাতুকলকের উপর ভিনিসীয় প্রথার অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। যুরোপ-প্রসিদ্ধ নববিধ শ্রেষ্ঠ চিত্র-প্রণালীর (Nine schools of painting) মধ্যে ভিনিসীয় চিত্রকলা (the school of vinice) তৃতীয় স্থলে অভিষিক্ত। এই পদ্ধতি প্রাচীন গ্রীস বা রোমীয় চিত্র-প্রণালীর বধ্যাযথ অনুকরণ করে নাই, পরন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবেই প্রকৃতির আদর্শ দেখিয়া তাহার অনুরূপ বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ও ছায়ালোকের সতেজ পার্ধক্যজনিত সৌন্দর্যের সম্যক বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 'ডোমিনিকো'-শিষ্য 'বোলিনো' এই ভিনিসীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু তাঁহার শিষ্য-পরম্পরা-মধ্যে প্রতিভাশালী ও প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীগণ অল্পসংখ্যক ও টাজিনো ভেসিলী, যিনি টিসিয়ন বলিয়া অগতে প্রসিদ্ধ, ভিনিসীয় চিত্র-বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ রত্নস্বরূপ। মহামুভব টিসিয়ন দৈবশক্তিসম্পন্ন অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি স্বাধীনভাবে বর্ণবিভ্রাসের পরীক্ষাও অভ্যাস দ্বারা যেরূপ পারদর্শী হইয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিক আমাদের কল্পনাভীত। এ কাল পর্যন্ত তাঁহার স্ত্রীর প্রাকৃতিক বর্ণায়করণে কেহই তাঁহার প্রতিদ্বন্দী হইতে পারেন নাই। তাঁহারই প্রবর্তিত ভিনিসীয় প্রথার বর্ণচিত্রণ-প্রণালী এখনও আপনার শ্রেষ্ঠ রক্ষা করিয়া আসিতেছে। আমাদের এইবারের আলোচ্য 'প্রসাধন' নামক চিত্রখানি সেই প্রসিদ্ধ ভিনিসীয় প্রথার চিত্রিত। বর্ণবিভ্রাসে ইহা যেমন অসাধারণ, তাব-সৌন্দর্য্যেও সেইরূপ মনোরম। এ প্রেণীর চিত্র অধুনা আর বড় দেখিতে পাওয়া যায় না।

হিমারণ্য।

স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতী রচিত।

একাদশ অধ্যায়—শেষ।

ভৈরববাটা সমুদ্র-সমতল হইতে এতদশ সহস্র ফিট উচ্চ। এখানে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে ভৈরব-দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, এবং একটি বৃহৎ ধর্ম-শালা ও দোকান আছে। জলও অতি নিকটে; কাঠও যথেষ্ট আছে। আজকাল ভৈরববাটাতে অনেক লোকের বাস। দুই জন কাঠের ঠিকাদার সাহেব এখানে আসিয়া কাঠ কাটাইতেছেন। এখানে চীর-বৃক্ষের জঙ্গল। এই জঙ্গলে বৃহৎ বৃহৎ চীর ও দেবদারু বৃক্ষ আছে। চীর বৃক্ষে রেলওয়ের স্লীপার হয়। সাহেবেরা গঙ্গোত্রীর নিম্নে ও ভৈরববাটা প্রভৃতি গঙ্গার উপকূলস্থ স্থানে উপরি-উক্ত বৃক্ষ কাটাইয়া স্লীপার প্রস্তুত করেন, এবং গঙ্গাতে ভাসাইয়া দেন। গঙ্গাশ্রোতে স্লীপারকে ভাসাইয়া হরিদ্বারে নিয়া তোলে। এখান হইতে হরিদ্বার ১৩১৪ দিনের রাস্তা। এই কাঠ-ব্যবসায়ের জন্ত এই জঙ্গলে বারো তেরো হাজার কুলী খাটিতেছে। এখান হইতে গঙ্গোত্রী ছয় মাইল। রাস্তা ভাল। মধ্যে মধ্যে ঝরণা ও বাসোপযুক্ত গুহা আছে। লোক-লম্ব একেবারেই নাই। রাস্তাটি গঙ্গার উপকূলে উপকূলে চলিয়া গিয়াছে। রাস্তা হইতে গঙ্গা এত নিম্নে যে, রাস্তা হইতে দঙ্গ-দর্শন ঘটে না; কেবল গঙ্গা-প্রপাতের গভীর গর্জন শ্রবণ করা যায়। গঙ্গার উভয় তীর দেবদারু ও চীর-বৃক্ষ দ্বারা এমন আবৃত যে, দেখিলে বোধ হয়, পর্বত বৃক্ষ-রূপ বসন দ্বারা গঙ্গা-দেবীকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

আমি প্রত্যুষে ভৈরববাটা পরিত্যাগ করিয়া দশটার পূর্বেই গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইলাম। এখানে যাজ্ঞদিগের বাসোপযুক্ত চারি পাঁচখানি ধর্মশালা আছে। একখানি দোকান ও একটি সদাব্রত আছে। এই সদাব্রত হইতে ভিক্ষাজীবিকাজীবী তিন দিনের আহার পাইয়া থাকে। এই ভিক্ষার গঙ্গাতীরে গঙ্গাদেবীর মন্দির, রন্ধনশালা ও পাণ্ডাদিগের বাসের জন্ত কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। এ হইল, গঙ্গার পূর্ব-ভাগ।

পশ্চিম-ভাটে আর একখানি সুন্দর ধর্মশালা আছে। কিন্তু এবার অতিবৃষ্টিতে গঙ্গার পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে, ঐ ধর্মশালাতে কেহই যাইতে পারে নাই। এখানে অতিরিক্ত শীত ও আহারীরের অভাব বলিয়া যাত্রীরা তিন দিনের বেশী বাস করে না। বৈশাখ হইতে কার্তিক পর্য্যন্ত গঙ্গোত্রীর রাস্তা খোলা থাকে; তাহার পর পাণ্ডুরা গঙ্গা-দেবীকে লইয়া মার্কণ্ডেয় নামক গ্রামে গমন করে। এই ছয় মাস কাল বাধ্য হইয়া পাণ্ডা-দিগকে এখানে বাস করিতে হয়। আর দুই এক জন সাধুও তপস্তার জন্য নানা কষ্ট সহ করিয়া এখানে বাস করেন। গঙ্গোত্রীতে শীত ঋতুতে আট দশ হাত বরফ পড়ে, এবং এখানকার গঙ্গা-মন্দির ও ধর্মশালা প্রভৃতি বরফের নীচে চাপা পড়িয়া থাকে। কোনও কোনও বৎসর বরফ-পাতে দুই একখানি ধর্মশালা ভাঙ্গিয়া যায়। গঙ্গোত্রী হইতে গোমুখী দশ বারো ক্রোশ উর্দ্ধে। গোমুখী দর্শন করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও, সাতিশয় ক্লেশকর; এই জন্য যাত্রীদের মধ্যে কেহই প্রায় গোমুখী দর্শন করিতে যান না। গোমুখী চিরস্থায়ী বরফে ঢাকা। ভাগীরথী চিরস্থায়ী তুষার-পর্কত হইতে প্রপাত-রূপে বাহির হইয়া নিম্নে পড়িয়াছেন।

এই গঙ্গা-প্রপাত দর্শন করা অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে না। এই প্রপাত নিম্নে আসিয়া ভগীরথ-খাতে পড়িয়াছেন। গঙ্গোত্রী দেবতাদিগের তপোভূমি। এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের আসনের চিহ্নস্বরূপ এক প্রকাণ্ড শিলা-খণ্ড আছে। পুরাকালে আদিদেব এই শিলাখণ্ডে তপস্তা করিতেছিলেন, সেই সময়ে দ্রবময়ী আসিয়া শিবজটায় আবদ্ধা হন, তাহার পর শিবজটা হইতে মুক্তা হইয়া নিম্নগা হইয়াছেন বলিয়া এই স্থানের নাম গঙ্গোত্রী। গঙ্গোত্রীর নিম্নের গঙ্গা উত্তর-বাহিনী। হিমালয়ের উপরে গঙ্গার গতি সরল নহে; এখানে ভাগীরথী এমন বক্রগতি ধারণ করিয়াছেন যে, দশ বি হাত পরেই গতি-পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু গঙ্গোত্রীর নিম্নে ভাগীরথীর গতি সরল। দুই দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত। পর্বতাদি চীর ও দেবদাক্ষ বৃন্দে আচ্ছাদিত। এই পর্বতদ্বয়কে ভেদ করিয়া গঙ্গা গোমুখী হইতে অবতরণ করিয়াছেন।

গঙ্গোত্রীর ষাট হইতে ষত দূর উর্দ্ধে দৃষ্টি চলে, তত দূর দেখা যায়, মধ্যে রজতরেখাবৎ গঙ্গা ঘোর গভীর গর্জনে পর্বতকে কম্পিত করিতে কা গঙ্গোত্রীর দিকে ছুটিতেছেন। গঙ্গোত্রীর প্রায় অর্দ্ধ মাইল নিম্নে অতি

একটি কঠিন পৰ্বত আছে। গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোতৰ পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি কঠিন পৰ্বত ভেদ কৰিয়া এক প্ৰকাণ্ড স্তূৰ প্ৰস্তুত হৈয়াছে। এই স্তূৰেৰ প্ৰায় বিশ হাত নিম্নে এক শিবমূৰ্ত্তি আছে। গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোত এই শিবমূৰ্ত্তিতে পড়িয়া উৰ্দ্ধদিকে স্তূৰেৰ মুখ পৰ্য্যন্ত আসিতেছে। এখানে কেনিল ও ঘূৰ্ণমান জলরাশি ভিন্ন অস্ত্ৰ কিছুই দেখা যায় না। এখান হইতে গঙ্গাৰ উত্তৰ তট বৃক্ষ দ্বাৰা আবৃত। স্পষ্টই প্ৰতীয়ামান হয় যেন, গঙ্গাৰ সহিত বৃক্ষৰাজিও নিম্নে চলিয়া গিয়াছে। গঙ্গা-প্ৰপাতৰ পতনশব্দে চাৰি দিক্ প্ৰতিধ্বনিত হইতেছে, এবং সেই প্ৰপাত-পতন-শব্দে বজ্জাবাতৰ সৃষ্টি হইয়া মহাবেগে অৱণ্যকে বিকম্পিত কৰিতেছে। কোথাও পবনেৰ গতি নাই; কিন্তু এখানে দিন-ৰাতিই খুব ঝড়। হিমালয়ও শান্তিদাতা নহেন। হিমালয়ৰূতা গঙ্গাও হিমাচলে শান্তিময়ী নহেন। একে তো জল-স্পৰ্শ কৰিলে সমস্ত শৰীৰ অসাড় ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, শীতৰ জন্ত হুই দণ্ড কাল তীৰে বসিবাৰ উপায় নাই; তীৰে তীৰে ভ্ৰমণ কৰাও একপ্ৰকাৰ অসাধ্য। তীৰদেশে অতি উচ্চ পৰ্বত; তাহাও জঙ্গলাবৃত। যদি তীৰে তীৰে চলিতে গঙ্গা দৰ্শনেৰ ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে নিম্নে দৃষ্টি কৰিতে হয়; নিম্নে দৃষ্টি কৰিলেই মাথা ঘূৰিয়া পড়িয়া যাইবাৰ সম্ভাবনা। তাহাৰ পৰ গঙ্গা মায়েৰ বিক্ৰম। সম্মুখে বাহা পড়িতেছে, তাহাই সবেগে ও গভীৰ গৰ্জনে দূৰে নিক্ষেপ কৰিতেছেন। শত শত মণ প্ৰস্তৰ-খণ্ড গঙ্গাৰ প্ৰবল স্ৰোতে ভাসিয়া বাহিঁতেছে, আৰ প্ৰস্তৰে প্ৰস্তৰে আঘাত লাগিয়া পাৰাণ চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হইতেছে; সেই শব্দে তীৰবাসীদেৰ মনে ভয়েৰ সঙ্কাৰ হইতেছে। বেখানে পৰ্বত, গঙ্গাৰ গতিৰোধ কৰিবাৰ জন্ত ক্ষীতবন্ধে ও উচ্চ-মন্তকে বজ্জাবমান, সেই স্থানেই, গঙ্গাৰ বিক্ৰম ও প্ৰভাৱ! ভাগীৰথী সগৰ্বে স্ৰোত-অৰ্ধে পৰ্বত-বন্ধে নিরন্তৰ আঘাত কৰিতেছেন; সেই আঘাত পৰ্বতাদে লাগিয়া প্ৰতি-আঘাত হইতেছে; সেই আঘাত ও প্ৰত্যাহাত পৰ্বতাদে বাধিয়া গভীৰ গৰ্জনে পৰ্বতকে তিৰস্কাৰহলে জলরাশি দ্বাৰা আগ্ৰুত কৰিতেছে, এবং অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গকে বিকলাজ কৰিতেছে। পৰ্বতেৰ প্ৰাণ পাৰাণ বলিয়া সে এত সহ্য কৰে; আমরা ত গৰ্জনেৰ শব্দেই মুৰ্ছিত। হিমালয়! মা গঙ্গা তোমাৰ কন্ডা ৱহিলেন কৈ? তুমি প্ৰস্তৰগৰুপ সহস্ৰ সহস্ৰ প্ৰেৰাশ-ধাৰাৰ গঙ্গা-বন্ধ ভাসাইলে, মাকে ৱাধিতে পাৰিলে কৈ? তোমাৰ প্ৰেৰাশতে মায়েৰ ভেজ ৱাফিল, অঙ্গ গুই হইল।

হিমালয়! তুমি বুক পাতিয়া মায়ের প্রতিরোধ করিলে, মা বাধা মানিলেন কৈ? তুমি সহস্র-শিখররূপ মস্তক উন্নত করিয়া নিশি-দিন গঙ্গার প্রতি সম্মুখ-ভাবে অনিমেষ-নয়নে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ, তাহাতেও মায়ের বিক্রম সহিতে পারিলে না, মাকে রাখিতেও পারিলে না! এখন তোমাতে মায়েতে অনন্ত কালের সম্বন্ধ। তুমি মাকে অনন্ত কাল এইরূপ বুক পিঠে করিয়া পালন কর, মাও এইরূপ অনন্ত কাল মহাপাণীর উদ্ধারের জন্ত তোমাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সাগর-সঙ্গে বান; ইহাতে আমার কি? আমি দুই দিনের জীব, দুই দিনের জন্ত এই গঙ্গা-হিমালয়-ক্রীড়া দেখিয়া চলিয়া যাইব। কিন্তু একটা কথা শুন পর্তত, তুমি যে পরিমাণে মাটা হইয়াছ, ততটাই মা বুক করিয়া তোমাকে সমুদ্রে লইয়া গিয়াছেন। তোমার গর্ভ চূর্ণ করিতেছেন বটে, কিন্তু যখন সমভূমিতে চলিতেছেন, তখন পৃথিবীকে উর্ধ্বা-শক্তিরূপ স্তম্ভ দিয়া বাঁচাইতেছেন। পৃথিবী মাটা, তাই মায়ের স্তম্ভ পাইল। সগর-বংশ কপিল-শাপে ভস্ম হইয়াছিল, সেই ভস্ম বধন কালে মাটা হইল। মা হিমালয় হইতে সমুদ্রতটে যাইয়া তাহাদিগকে উদ্ধার করিলেন। অবশেষে যাহার পাদপদ্ম হঠাতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, সমুদ্রে আত্ম-বিসর্জন দিয়া তাঁহারই গৃহরূপে পরিণত হইলেন। ইহা ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে হইল, আমিও মাটা হইলেই গঙ্গা মাকে পাইব।

আমি গঙ্গোত্রীতে তিন দিবস বাস করিয়া মার্কণ্ডেয়তে আসিলাম। মার্কণ্ডেয়তে ছয় সাত ঘর পাণ্ডার বাস ও একটি গঙ্গা-মন্দির আছে। বধন বরফ পড়িয়া গঙ্গোত্রীর গঙ্গামন্দির বন্ধ হইয়া যায়, তখন পাণ্ডারা এইখানে গঙ্গাদেবীর অর্চনা করেন। এই মন্দিরে একটি গঙ্গাদেবীর মূর্তি স্থাপিত আছে। গঙ্গোত্রীর গঙ্গামূর্তি রৌপ্য আবরণে আবৃত। বধন পাট বন্ধ হয়, তখন পাণ্ডারা মায়ের অলঙ্কার, মায়ের সমস্ত ভাণ্ডার, তৈজসপত্র প্রভৃতি এবং মায়ের রৌপ্য-আবরণ লইয়া এখানে আসেন। বৎসরের মধ্যে ছয় মাসই মার্কণ্ডেয়তে খুব ধুমধামের সহিত গঙ্গা-পূজা হইয়া থাকে। শীতকালে এইখানেও বরফ পড়ে; কিন্তু তিন চারি দিবসের বেশী স্থায়ী হয় না। ঋষিপ্রবর মার্কণ্ডেয়ের তপস্তার স্থানে মার্কণ্ডেয়শ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। পাণ্ডারা ভক্তির সহিত এই শিবলিঙ্গের পূজা করিয়া থাকেন। এখানে বিবশপত্র একেবারেই অপ্রাপ্য। গ্রীষ্ম ঋতুতে বস্ত্রহীন পাণ্ডা যায়; সর্ক-ঋতুতে এখানে এক প্রকার সুগন্ধি পত্র পাণ্ডা যায়; এই হিমালয়ই দেবদেবী এই পত্রপুষ্পই সম্ভ্র।

মার্কণ্ডেয়তে সাধু অভ্যাগতদিগের বাসের জন্য একটি ধর্মশালা আছে। আমি এখানে আসিয়া এই ধর্মশালাতেই বাস করিলাম। এই স্থানের গঙ্গার পূর্ব ও পশ্চিম উভয় তীরেই দুইটি রাস্তা। পশ্চিম তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া মহরী পর্যন্ত গিয়াছে। পূর্ব-তীরের রাস্তাটি গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তার দশ মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া মার্কণ্ডেয়ী ও মকবা গ্রামদ্বয় ভেদ করিয়া হর্ষিল নামক স্থানে মূল রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। যাত্রীরা মকবা বা মার্কণ্ডেয়ে না আসিয়া মার্কণ্ডেয় ও মকবার পর-পারস্থিত ধরালী গ্রামে বিশ্রাম করিয়া গঙ্গোত্রীতে যান। মকবাতেও পাণ্ডাদের বাস। মকবা সম্বন্ধে এইরূপ কথিত আছে, যে, বখন মহর্ষি নারদ মানস-সরোবর ভ্রমণ করিয়া নিম্ন-প্রদেশে যান, তখন তিনি কোপাণ্ডে লেঙটী পরিধান করেন, এবং মকবাতে মুখপ্রক্ষালন করেন। যে প্রস্রবণটিতে ঋষিপ্রবর মুখপ্রক্ষালন করিয়াছিলেন, সেই প্রস্রবণটি অদ্যাপি বর্তমান আছে। পাণ্ডারা এই প্রস্রবণেরই জল পান করিয়া থাকেন। মকবা গ্রাম পাহাড়ের উপর স্থাপিত। মকবা হইতে গঙ্গা এত নিম্নে যে, পাণ্ডারা গঙ্গাতীরে থাকিয়াও গঙ্গাজল পান করিতে পারেন না, এবং এই গ্রামের নিকটে গঙ্গাতীরে বাইবার জন্য কোনও রাস্তাও নাই। মকবার পর-পারেই ধরালী গ্রাম। ধরালী গ্রামও গঙ্গাতীরে স্থাপিত। এই গ্রামে দুইটি অতি পুরাতন শিব-মন্দির আছে। একটি সম্ভ্রাত্ত ও একটি ধর্মশালা আছে। এখানে গঙ্গার ঘাট বান্ধান আছে, সুতরাং গ্রামবাসীদের গঙ্গাস্নান ও গঙ্গাজল পান করিবার কোনও অসুবিধা নাই। ধরালী গ্রাম হইতে গঙ্গোত্রী এক দিবসের রাস্তা। যাত্রীরা ধরালীতে আসিয়া রাজিষাপন করে, ভৈরবঘাটটিতে বাইরা মধ্যাহ্ন-ভোজন করে, এবং সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত হইয়া থাকে। আমি এখানে কতিপয় দিবস বাস করিয়া মকবার পথে হর্ষিল নামক স্থানে যাই।

গঙ্গোত্রীর মূল রাস্তা হর্ষিল হইয়া গিয়াছে। হর্ষিলে ঐতিহাসিক একটি স্তূপহং বাকলো আছে। এই বাকলোটি টিরি রাজ্যের সুবিখ্যাত উইলসন সাহেব প্রস্তুত করেন। এখন এই বাকলোটি টিরি-রাজের। আমি মার্কণ্ডেয় পরিভ্রমণ করিয়া সেই দিবসই সুখী গ্রামে আসি। এই প্রদেশের প্রত্যেক গ্রামেই একটি করিয়া দেবগৃহ আছে। সেই দেবগৃহে অভ্যাগতদিগের থাকিবার স্থানও আছে। আমি সুখী গ্রামের দেবালয়ে

রাজিবাৰ্পন করিলাম। এখন আমার গন্তব্য স্থান—উত্তরকাশী। পরদিন প্রত্যুষে সুখী গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া ভটোয়ারীতে আসি। ভটোয়ারীর পরই মণিহারীর ধর্মশালা। আমি ভটোয়ারী হইতে যাত্রা করিয়া এক দিবসেই উত্তর-কাশী আসিয়াছিলাম। গঙ্গোত্রী হইতে মকবা চৌদ্দ মাইল, মকবা হইতে সুখী ৬ মাইল, সুখী হইতে ভটোয়ারী ১৬ মাইল। ভটোয়ারী হইতে উত্তর-কাশীর বিখ্যেখর ও অন্নপূর্ণাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। বিখ্যেখরের কুপায় অস্ত্র হিমালয় প্রদক্ষিণ করিয়া পুনরায় উত্তর-কাশীতে আসিলাম। এখানে আসিয়াই প্রথম বিখ্যেখরকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিলাম, পরে ধর্মশালায় চলিয়া গেলাম।

উৎসর্গ-পত্র ।

বিনোদ এক জন সাহিত্যিক। প্রথমে ইতিহাস লিখিত। ইষ্ঠাৎ মনে করিল, 'উপভাস লিখিলে কি হয়?'

উপভাস লেখা ঐতিহাসিকের পক্ষে একটু শক্ত। ইতিহাসের শেষ নাই। মধ্যে সমাপ্ত করিয়া দিলে চলে। সরঞ্জাম প্রস্তুত থাকে। ভীষণ যুদ্ধ, দুর্গ অবরোধ, রাজার পলায়ন, রাণীর আত্মহত্যা, প্রজার অবস্থা, এ সব প্রায় জানা থাকে। উপভাসের চরিত্র সত্য হইতে খানিক দূরে গিয়া কল্পনা করিতে হয়। কড়ি কোমল ও কখনও কঠিনের মধ্য দিয়া তুলিকা চালাইতে হয়। নানা প্রকারের রঙ্গ মিশাইয়া, আলোকের সহিত ছায়া জড়িত করিয়া, হাসিয়া, কাঁদিয়া, সূচারূপে গল্পটা শেষ না করিলে রঙ্গহীন হইতে নিঃশব্দ হইতে লজ্জা করে।

বাহা হউক, বিনোদের প্রতিজ্ঞা, সে উপভাস লিখিবে। রাজি দশটা। আকাশ মেঘশূন্য। তারকা-মালা সন্দের উজ্জ্বল প্রস্ফুটিত জাতিবুধীর জ্ঞার উর্দ্ধে জলিতেছে। এমন সময়ে বাহুড়-বাগানের দিক্‌টা নির্জন হইয়া পড়ে।

উপভাস-লেখার প্রধান কারণ, বিনোদের স্ত্রী আসিয়াছে। বিনোদের স্ত্রী প্রীলা সাতিশর স্তম্ভরী। সে কথা সকলেই জানিত। বিনোদ জানিত; প্রীলাও জানিত। বিনোদ সে কথা প্রীলাকে জানাইতে গিয়া লজ্জা পাইয়াছিল। প্রীলা বলিয়াছিল, "সত্য কথা জানানোর দরকার কি?"

সেই বাক্য কুঠারাঘাতের মত বিনোদের শুক ইতিহাস-বৃক্ষের আসল ডালটা নষ্ট করিয়াছিল। বর গৃহস্থালী, ছেলেপুলে, নিম্মা-প্রশংসা, এ সব ত ক্ষুদ্র জীবনের প্রাত্যহিক ইতিহাস। তার আবার বিস্তার কেন? যখন ছেলেপুলে হইবে, কান্নাকাটি পড়িবে, বগড়াঝাট চলিবে, তখন আপনা-আপনিই ইতিহাস আজ্ঞামান হইয়া দাঁড়াইবে। এখন এই যে নবীন উদ্যম, যৌবন, মনোহর কল্পনার কানন, ইহার মধ্যে আবাহন, অভিমান, বিরহের সন্ধ্যা, মিলনের উষা, এ সব কৈ? ইহাই ত উপভাস। একটা উপভাস না লিখিলে মান থাকে কৈ?

বিনোদ ভাবিল, ‘তাই ত! প্রণয়ের পালা, কথার অনেকটা আরম্ভ করা বাইতে পারে, কিন্তু কাগজে-কলমে ত কখনও লিখি নাই, কেমন দাঁড়াইবে, তাহা ঈশ্বরই জানেন।’ বিনোদ বতই ভাবিতে লাগিল, ততই ইতিহাসের মত ভাব আসিতে লাগিল। ‘১১৪৪ খৃঃ। বঙ্গের শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেনের পলায়নের পর গোঁড়ের বিধ্বংসাবস্থা।’ (এখানে প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ)। কি সর্বনাশ! ক্রমেই ইতিহাস দাঁড়াইতেছে! ‘বাহা হউক, ক্রমে উপভাসের দিকে লওয়া বাইতে পারে’—বিনোদ লিখিল। ‘গভীর রাত্রি। কলকল স্বরে অমাবস্তা-নিশীথিনীর প্রগাঢ় তমিস্রার অঙ্গে পূর্ববাহিনী গঙ্গা আধুনিক রাজমহলের পদ প্রাপ্ত ধৌত করিয়া বহিয়া বাইতেছেন। তটোপরি স্তরম্য দ্বিতল গৃহে সুখ-শয্যায় একটি যুবতী শয়না। যুবতীর নাম যুগলিনী।’

অবশ্য, বিনোদের দৃষ্টি নিদ্রাভিভূতা প্রমীলার দিকে। বিনোদ প্রমীলাকে লইয়াই উপভাস আরম্ভ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন অন্য কোনও সরল উপায় ছিল না; কারণ, সম্মুখেই জীবন্ত আদর্শ। তাহাকে ফেলিয়া, কোনও মূর্তন নারিকার কল্পনা করা কি সহজ কথা? বিশেষতঃ, এক জন প্রতিদ্বন্দ্বীর অবতারণা করিলে উপভাসটুকু বিরোগান্ত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা। তাহা বিনোদের মোটেই ইচ্ছা নহে।

অথচ, অমাবস্তা রাত্রিতে নিদ্রিতা যুবতী দ্বীর পার্শ্বে আগরিত স্বামী, সেই বা কি রকম? বিনোদ বেশ ভাবিয়া দেখিল যে, স্বামীকে আপাততঃ বাদ না দিলে, উপন্যাস একেবারে মাটি হইয়া যায়। ১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দের নারিকা। অনুভূত হইলেও চলিবে না। অন্তএব স্বামীকে দূরদেশে পাঠানই সুসঙ্গত। তাই বিনোদ লিখিল।—

‘মৃগালিনী শ্রেষ্ঠিকত্বা । তিন বৎসর হইল, বিবাহ হইয়াছে ; কিন্তু এখন পিজালরে । বাবী বলাইচাঁদ শেঠ সাতখানি ডিগ্রা বহুমূল্য উপঢৌকনাদি দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া পাঠান-বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে দিল্লী যাত্রা করিয়াছে । সে কালে পজাদি লিখিবার প্রথা ছিল না ; বিশেষতঃ বণিকসমাজে স্ত্রীকে পত্র লেখা মহা লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল ।’

‘মৃগালিনীর সহিত বলাইচাঁদের মধ্যে একবারমাত্র দেখা হইয়াছিল । তাহার পর আর কোনও কথা হয় নাই, কোন সংবাদ নাই । আজ অমানিশির সময় সুন্দরী ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

‘কি স্বপ্ন ? সে কি মিলনের স্বপ্ন ?—না । মৃগালিনী কিশোরের স্বপ্ন দেখিতেছিল । বহুদিন পূর্বে মৃগালিনী নদী-তটে কাঁধে ক্ষুদ্র কলসী লইয়া জল আনিতে যাইত । এক দিন প্রাৰণের সন্ধ্যা অন্তর্মিত সূর্য্যের সিন্দূর-কিরণ মেঘে প্রতিভাত হইয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । পশ্চিমে এক খণ্ড মেঘ কৃষ্ণপক্ষ বিস্তার করিয়া ক্রমে উর্দ্ধে ঘনীভূত হইল । বেগে ঝড় উঠিল । একখানা নৌকা তীরবেগে নদীতটে আসিয়া লাগিল । মৃগালিনী সতরে কলসীতে জল লইয়া তীরের দিকে গেল । কিন্তু যাইতে যাইতে মূৰলথারে বৃষ্টি । তেমন বৃষ্টি আর গৌড়ে কখনও হয় নাই ।’

‘মৃগালিনী তাহার সহি মালতীর সহিত নিকটস্থ বটবৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া । ক্রমেই ঘন মেঘ, ক্রমেই বজ্র এবং বৃষ্টি । এমন সময় বৃহৎ বংশ ছত্র মাথায় দিয়া এক জন যুবপুরুষ উপস্থিত ।’

২

‘যুবকের মস্তকে উজ্জ্বল, গলদেশে সুবর্ণহার, তেজঃপূর্ণ সুন্দর মুখ । হৃষ্টপুষ্টি-বপুস্মান্ । মুখে উদার হাসি । যুবক মৃগালিনীর নিকট আসিয়া খানিকটা গভীর হইল, খানিকটা হাসিল ।

‘যুবক । আপনাদের যদি ছাতার দরকার থাকে, তবে এটা লইয়া বহুদূরে যাওয়া যাইতে পারেন ; পরে পাঠাইয়া দিবেন । আমি নৌকার উপর বসিয়া থাকিব ।

‘মালতী । আপনার নাম ?

‘যুবক । ‘বিনোদলাল শেঠ । আগ্রার শ্রেষ্ঠিবংশ ।’

‘[টীকা । এখানে বিনোদের বয়সিত উপন্যাসে নিজের নাম ও নামকরণ

নাম একই করিবার বিশিষ্ট কানও কারণ ছিল না। তবে পাঠকের জন্য উচিত, যে, বিনোদ সম্প্রতি আফিং খাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যাকালে মাত্রা বাড়াইয়া অনেকটা বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে। নারকের নামকরণ পাকা উপজ্ঞান-লেখক ছাড়া ধাঁ করিয়া অল্প কেহ করিতে পারে না। বেচারার উন্নয়ন হইয়া নিজের নামটাই লিখিয়া ফেলিয়াছিল—সং।]

তৎকালে সুবুণ্ডা প্রমীলাও বোধ হয় স্বপ্ন দেখিতেছিল। সেই ক্রীড়াপূর্ণ ব্রিঙ্ক-নৈশময়-বাতাহত ঈষৎকল্পিত আবিপ্লবিক বিনোদের মধুর কল্পনার ক্রীড়া করিতেছিল। সুন্দরী স্বপ্নাবেশে ঈষৎ হান্তমানা; বিনোদ দেখিয়া মহাখুসী। যেন কল্পনাজগতে বিনোদের উপজ্ঞানের আদর বাড়িতে লাগিল। উপজ্ঞান লেখা ক্রমে চলিতে লাগিল।—

‘মাগতী। এখানে কি উদ্দেশ্যে ?

‘সুবক। সহধর্মিণীর অন্বেষণে। একটি গৃহস্থেরের ক্রীড়ার্পটু বালিকা আমার চাই।

‘মাগতী। গৌড়দেশে কোনও বালিকা পূর্বে সহধর্মিণীর ব্যবসার করে নাই। বোধ হয়, আগ্রার বিধবা বালিকা চেষ্টা করিলে পাইতেন। এখানে আসা আপনার পণ্ডিত্য হইয়াছে।

‘সুবক। (সলজ্জভাবে) আপনার বৃত্তিতে ভুল হইয়াছে। ক্রী হইলে, সে সব কাজ করিতে হয়, তাহা পূর্বে শিক্ষা চাই। যেমন পান সাজা, বিছানা পাড়া, জলখাবার ঠোঁরাই, এমন কি, যমুনার জল আনা—

‘লজ্জার সুগালিনীর মুখ রক্তবর্ণ হইল। বালিকা মাগতীর পশ্চাতে গিয়া তাহার আর্দ্র বস্ত্র ধরিয়া টানিল। “মাগতী হিদি, বাড়ী চল না, বৃষ্টি ক্রমেই বাড়ছে।” (সঙ্গে সঙ্গে সুবকের দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত।) তখন রাত্রি। মাগতী একটু চটিয়া গিয়াছিল। “মহাশয়, আমাদের দেশে সেরূপ ক’নে পাওয়া হুড়য়। এই গোড়ে বত ঘেরে আছে তার মধ্যে আমাদের সুগালিনী সেরা। সেও সবই জানে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনি কি মনে করেন যে, বিবাহ হইলে সে পান সাজিবে, বাটনা বাটিবে, আর আপনার আগ্রা দেশের যমুনার জল আনিতে যাইবে? তার বাপের মত ধনী এ দেশে নাই।”

‘সুবক অতিশয় মুগ্ধ হইয়া বলিল, “মার্জনা করিবেন। আমি এ দেশের রীতি-নীতি জানি না। তবে শুনিয়া শুখা হইলাম, আপনার সঙ্গিনী আবিবাহিতা। আমি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।” আশীর্বাদ করি,

বিবাহ করিয়া তাঁহাকে যেন যমুনার জল আনিতে না হয়। আপনারা চলিয়া যান। আমি এই বৃক্ষমূলে বসিয়া রহিলাম। নৈশবন্ধকে মনে রাখিবেন।”

‘যুবক দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া বটবৃক্ষতলে বসিয়া রহিল। মৃণালিনী মালতীর হাত ধরিয়া যুবক প্রদত্ত ছত্রতলে আশ্রয় লইল। যাইবার সময় ক্ষুদ্র কলসীটি কাঁখে লইল। একবার নৈশবন্ধুর দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিল। একবার বোধ হয়, যমুনার জলমনে করিয়া হাসিয়াছিল। কতদিনের কথা!’

‘মৃণালিনী আজ সেই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছিল।’

এইটুকু লিখিয়া বিনোদ ভাবিল, ‘এখন নায়কের সহিত নায়িকার বিবাহের কথাটা থাক্।’ তবে পাছে ভুলিয়া যায়, তাই পেন্সিলে নোট করিয়া রাখিল—

‘এই যুবক বলাইচাঁদের সহিত মৃণালিনীর বিবাহ দিতে হইবে। পাত্রটি মন্দ নয়। কত্কার ত কথাই নাই।’

প্রায় দ্বিপ্রহর। বিনোদ নিদ্রাগত। গৃহের দীপ নির্বাণোন্মুখ। শীতল দক্ষিণ বাতাস ছাতের টবে প্রস্ফুটিত বেলায় সুরভি-ভার লইয়া মধ্যে মধ্যে ঘুমন্ত নব-দম্পতীর নিখাস-বায়ু পরিশুদ্ধ ও উৎক্লষ করিয়া আবার বহির্বায়ুর সহিত মিশিতেছিল। এমন সময়ে বকুলবৃক্ষস্থিত কোকিল কিংবা পাপিয়ার চূড়ান্ত নৈশগগনভেদী ডাকে প্রমীলার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। প্রমীলা দেখিল, বিনোদ একটা জীর্ণ শাড়রের উপর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। শিয়রে খানকতক লেখা কাগজ ও কালীকলম।

প্রমীলা স্বামীর মুখ অনেকক্ষণ ধরিয়া নয়ন ভরিয়া দেখিল। স্বামী কত সাধের! জগতে জীর আর কে আছে? রূপশূণ্য না থাকিলেও তাহারই মধ্যে ইষ্টদেবতা। আমি কিছুই চাহি না, কেবল তোমাকেই চাহি। ভাদ্রিয়া পড়িয়া তোমাকেই দেবতা করিব।

সাহিত্যিক বিনোদ ঘুমে বিভোর। প্রমীলা অতি সন্নিকটে। বিনোদের সাংসারিক অবস্থা ভাল নয়। বই লিখিয়া জীবনধারণ করে। প্রমীলা জ্ঞানিক্তা, স্নেহবি। ভাবিয়াছিল, কবিতা লিখিয়া ছাপাইবে। গহনা বেচিয়া বিজ্ঞাপন দিবে। লাভ হইলে লুকাইয়া বড় বড় ইতিহাস কিনিয়া স্বামীর নিকট বসিয়া পড়িবে। স্বামীর প্রতিভা, স্বামীর গৌরবই প্রমীলার জীবনের ব্রত। সে কথা বলিয়া দরকার কি? স্বামীকে উপভাস লিখিতে বলিয়া

প্রমীলা প্রতিজ্ঞা করিল যে, প্রথম কবিতা লিখিয়া স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিবে। হঠাৎ একটা উৎসর্গ পত্র লিখিতে সাধ হইল।

প্রমীলা কালী কলম লইল। কাগজ লইল। দীপশিখা সতেজ করিয়া দিল। শিরের কাগজগুলি সবই লেখা। দেখিল, বিনোদ একটি উপস্তাস ফাঁদিয়াছে। প্রথমে দেখিল, উপস্তাসটার নাম উৎসর্গপত্র! কি আশ্চর্য! কি কল্পনার সংযোগ!

৩

বিনোদের গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া প্রমীলার মনে কি হইল, তাহা বৃত্তিতে হইলে গোটাকতক পূর্বকথা বলা আবশ্যক।

বিনোদের ভগিনী সরলার খুন্তুরালয় আগ্রার। সরলার স্বামী নরোত্তম শেঠের বড়বাজারে একটা বিলক্ষণ ফারবার ছিল, তাই সে মধ্যে মধ্যে সরলাকে লইয়া কলিকাতার আসিত। নরোত্তমের মাতুল রাজমহলের এক জন প্রসিদ্ধ অর্থশালী বণিক। তাঁহার একমাত্র কন্যা মৃণালিনীর অসামান্য রূপগুণ লক্ষ্য করিয়া অনেক ধনী শ্রেষ্ঠিপুত্র তাহার করপ্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু আগ্রার বলাইচাঁদ শেঠের সহিত মৃণালিনীর পিতা খুব ধুমধামের সহিত তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতার মৃণালিনীর বিবাহ দিয়াছিলেন।

সেই বিবাহে বিনোদ নিমন্ত্রিত হইয়া দম্পতীর কথা, ভগিনী সরলার নিকট শুনিয়াছিল। বিনোদ নিজে কখনও মৃণালিনীকে দেখে নাই, কিন্তু তাহার পূর্বপ্রণয়টুকু কল্পনা করিয়াছিল। এক বৎসর পূর্বে বিনোদের বিবাহ হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিত, যদি আমার জীবনে প্রমীলার সঙ্গে জড়িত একটা উপস্তাসের মত পূর্বকথা থাকিত, তবে কতই সুখের হইত! কিন্তু বিনোদের দাম্পত্য জীবনে উপস্তাসের লেশমাত্র ছিল না। প্রমীলা স্থলে পড়িত। তাহার সাহিত্যে অসামান্য উৎকর্ষ, কবিতার অন্দের রচনা, এ সব কথা বিনোদ ভাল জানিত না। বহুগণের নিকট শুনিয়াছিল, প্রমীলা চতুরা। কলিকাতার মেয়েদের উপর বিনোদের অনাস্থা বহুকালের। বিনোদ ভাবিয়াছিল, প্রমীলা ‘পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী’র মত একটা কিছু। পিতার অহু-রোধেই বিনোদের বিবাহ। বিনোদের বিবাহের তই মাস পরেই তাহার পিতার কাল হয়।

বিনোদের মাতা বহুদিন পূর্বে সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন। শূণ্য বাটী ভাড়া দিয়া বিনোদ যেসে থাকিত এবং সেখানেই ইতিহাস লিখিয়া জীবন

কাটাইত। কিন্তু ক্রমে আকিঞ্জেব মাজার আধিক্য দেখিয়া বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্র তাহাকে ধরিয়া বাজুড়বাগানের বাটীতে আনিয়াছিল। শ্রীশ বলিল, 'বিনোদ, তুমি মাটি হয়ে যাচ্ছ। এ সময়ে প্রেমচর্চা সবিশেষ আবশ্যক। তুমি বে রত্ন পেয়েছ, তা অনেকের ভাগ্যে ঘটে না।

বিনোদ নিতান্ত সাদা মানুষ। বন্ধুর কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইল। শ্রীশের সঙ্গে বিনোদের স্বভাবের বেশ আলাপ ছিল। সে প্রমীলাকে আনিয়া বিনোদের গৃহে, এবং (বোধ হয় খানিকটা) হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া দিল। দাসদাসী, ব্রাহ্মণ, রন্ধনের তৈজসপত্র, ভাণ্ডার, শয়নাগার, ফুলের টব, একটা ঔষধের বাস্ক, শেলাইয়ের কল, দেয়ালের ছবি, সব ঠিক করিয়া গুছাইয়া দিল। কেবল নূতন জীবনের পত্তন করিবার ভার বিনোদের হাতে রহিল।

কিন্তু লজ্জা! লজ্জাই বিনোদের কাল। লজ্জা জীলোকের ভূষণ, কিন্তু নববিবাহিত যুবকের পক্ষে সঙ্গীন দোষ। হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত না হইলে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয় না।

স্বামী হৃদয়ই জীবন অবগুণ্ঠন। তাহার মধ্যে তাহার জীবন-ভরা হাসি-কান্না, মান ও অভিমান। বিনোদের প্রথম আবাহন প্রমীলার নিকট শুষ্ক, রুদ্ধ ও আনন্দহীন বোধ হইল। সেটা বিনোদের যোগ্য হয় নাই। সাহিত্যিকের কি এই ভাব?

কিন্তু এক দিনেই চতুরা প্রমীলা বিনোদকে অনেকটা বুঝিয়া লইয়াছিল। 'আকিঞ্জেব নেশা না ছাড়িলে ঠিক হবে না।'—ইহাই প্রমীলার সন্ধ্যাকালের সিদ্ধান্ত। তাই প্রমীলা চারিটি অন্ন মুখে দিয়া সকাল সকাল চুপ করিয়া শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়াছিল, শেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, কোটা চুরি করিয়া লইব, বেশী আবদার করিলে ঝগড়া করিব। তাহারই স্বপ্ন দেখিয়া হাসিয়াছিল।

সুতরাং নিদ্রাতঙ্গের পর প্রমীলার অর্দ্ধ-সুপ্ত ভাব, অভিমানের ও আবদারের, এবং সিকি আধিপত্যের ভাব, এই বোল আনা মিশ্র অপূর্ণভাব হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল।

বিনোদ-রচিত গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া প্রমীলার হৃদয়াকাশ হইতে সে সব ইন্দ্রধনুর ভাব ক্রমে ক্রমে সরিয়া গেল। আকাশ প্রথমে নির্মল, ক্রমে সন্ধ্যাক্ষের স্তায় দগ্ধ ও স্থির হইল, ক্রমে একটা বড়ের মতন উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সংশয়ের ঘোর কালো মেঘ সব ছাইয়া কেদিল।

অন্ত কেহ হইলে দামিনীর চমক ও অশনিপাতের আশঙ্কা ছিল, কিন্তু প্রমীলার হৃদয় ভরা ভাদ্র মাসের জ্যৈষ্ঠ চিরস্নেহ ও শান্তিতে পূর্ণ।

প্রমীলা ভাবিল, ‘এ কোন্‌ মৃণালিনী? এ কি সরলা দিদির মৃণালিনী? বলা বাহুল্য যে, করদিবস পূর্বে সরলা আগ্রা হইতে স্বামীর সহিত বড়বাজারে আসিয়াছে। মৃণালিনীর পিতা একটা বহুমূল্য নেকলেস কিনিবার জন্য সরলার সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। বলাইচাঁদেরও আগ্রা হইতে কলিকাতায় শীঘ্র আসিবার কথা। সরলা বলিয়া আসিয়াছিল, ‘রাজমহল হইতে মিলিকে নিয়ে যাব, যদি বড়বাজারের ঠিকানা মনে না থাকে, বিনোদের বাড়ীতে বাহুড়-বাগানে পত্র লিখো, আমি পাব। আর যদি মিলিকে লিখিতে ইচ্ছা হয়, সেই ঠিকানাতেই দিও।’

সরলা আসিয়াই বিনোদের অজ্ঞাতমারে প্রমীলার গিজালয় হইতে তাহাকে একদিন বড়বাজারে লইয়া গিয়াছিল। মৃণালিনীর সহিত প্রমীলার ভাব হইয়া গিয়াছে। মৃণালিনী লেখা পড়া জানে না, প্রমীলা তাহাকে শিখাইবে, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।

প্রমীলা যদি মৃণালিনীর ইতিহাস জানিত, তবে এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। প্রমীলা ইতিহাসের পক্ষে নয়। কবি হইলে কল্পনার দোড়টাই বেশী হয়। সে কল্পনা সমধিক যন্ত্রণাময় হইয়া ক্রমে বাড়িতে লাগিল। স্বামীর উপর অটল ভক্তি ও বিশ্বাস প্রমীলার স্বভাবসিদ্ধ হইলেও তাহার উপভ্রাসখানির উপর ভয়ানক রাগ হইল। “ওঃ! কি বিশ্বাসঘাতক নৈশবন্ধ! তুমি কখনও সেকালের ক্ষুদ্র ছবিটুকু মুছিতে পার নাই? ওহে প্রিয় হৃৎকলচিহ্ন! ঈশ্বর তোমার দণ্ডবিধান করিবেন। তুমি পরস্রীর সহিত নিজের নাম মিশাইয়া উপভ্রাস লিখিতে চাও? ধিক্—। তোমাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলা উচিত।’

৪

কিন্তু প্রমীলা কাঁদিবার মেয়ে নয়। গলা টিপিবার ইচ্ছা হইলেও সে বৃষ্টিল যে, অবশেষে তাহাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে। কিন্তু এক সঙ্গে খুন ও আত্মহত্যা তাহার পক্ষে অসম্ভব। একে ক্লেশ দেহ, তাহাতে কল্পনামুখরিত মাথাভরা অতি দীর্ঘ ভ্রমরকৃষ্ণ কেশগুচ্ছ। নির্জন গ্রামের ক্ষুদ্র—পরিত্যক্তা—সরসী-বকের অর্ধপ্রফুটিত কমলের জায় প্রমীলার চক্ষু দৃষ্টি ভয়ে ও নিরাশায় ছোট হইয়া পেল। ‘পরলোক পর্য্যন্ত বাহার হাত ধরিয়া হাসিমুখে তুচ্ছ সংসার

ভাগ করিয়া যাইতে হইবে, সে যদি অর্ধপথে মোহজালে পড়িয়া পদস্থলিত হয়, তবে আমার অবলম্বন কোথায় ?’

প্রমীলা একবার ভাবিল, আফিং খাইয়া মরিবে। ‘যে আফিং সাধ করিয়া চুরি করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আমারই মুখে বাইবে। এ মুখ কালো হইবে। আমি দারুণ যন্ত্রণায় অধীর হইব, তুমি দেখিও। যখন ভুলিবে, তখন আবার কৈশোরের বটবৃক্ষ ও যমুনাজলের মধুময়ী স্মৃতি হৃদয়ে টানিয়া আনিও ! পুরুষজাতি কি নিষ্ঠুর ! একটু আত্মত্যাগ করিতে পার না ? এতটুকু রূপের মোহ, এতটুকু কলনার কালিমা, তাহাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়া ‘উৎসর্গ-পত্র’ লিখিতে বসিয়াছিলে ? হি ! আমি যাহা উৎসর্গ করিয়াছি, তাহার কণামাত্র তুমি কখনও ভাবিয়াছ ?’

ক্রমে শোকের উচ্ছ্বাসে প্রমীলার হৃদয়-গ্রন্থি ভাঙিতে আরম্ভ করিল। সে শোক অতিকষ্টে আবার রুদ্ধ করিয়া প্রমীলা স্থির হইল।

খাটের পার্শ্বে বন্ধু-দত্ত নূতন বাজের মধ্যে বিনোদের আফিংএর কোটা থাকে। প্রমীলা ধীরে ধীরে বাজ খুলিয়া কোটা বাহির করিল। বাজের মধ্যে বড় কিছুই ছিল না। দরিদ্র বিনোদের গোটা দুই টাকা, একখানি ফটো, খানকতক পত্র ও একটা ইতিহাসের তালিকা। ফটোখানি প্রমীলার ; তাহার পশ্চাতে বিনোদের হাতের লেখা, ‘আমার জীবনের নূতন ইতিহাস’। প্রমীলা পেটা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

‘বিশ্বাসঘাতক ! আমি তোমার ইতিহাস চাহি না, উপভাস খুঁজিতেছি।’

প্রমীলা একে একে পত্রগুলি পড়িতে লাগিল। একখানি পত্র সুগন্ধিসুস্ক, দেল্‌থোস-গৌরভময়, ‘বন্দে মাতরম্’ ছাপের উপরে এক বৃন্তে দুইটা ফুল। পত্রের প্রথম লাইনেই ‘প্রাণের মৃণালিনী’—

‘এই যে নায়ক ! নৈশবন্ধু ! তোমার উপভাসের চূড়ান্ত প্রমাণ এখানে !’

প্রমীলা তখনই আফিং খাইত, কিন্তু একটা বিরাট ঘৃণা তাহাকে অবসর করিয়া ফেলিল। সেই ঘৃণা মানব-জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া বৈরাগ্য আনিল। তাহার কল্পিত দেহ ও করতল শবের স্তায় শীতল হইয়া গেল।

প্রমীলা মনে করিয়াছিল, পত্রখানি আর পড়িবে না। কিন্তু তাহার সমস্তটা পড়িবার হৃদয় ইচ্ছা হইল। মাঝার যন্ত্রণায় প্রমীলা ছাতে গিয়া টেবের পার্শ্বে বসিল।

তখন গগনে শুকভারা উর্ধ্বে প্রদীপ্ত। ব্রাহ্মসুহৃদের কণ্ঠ আলোক

কলিকাতাৰ পাণ্ডুবৰ্ণ পূৰ্ণ দিক্ ভেদ কৰিয়া ক্ৰমে ছান্দেৰ আলিগাৰ এবং বাতায়ন-পাৰ্শ্বে আশ্ৰয় লইতেছিল। ট্ৰামগাড়ীৰ তাৱেৰ উপৰ কোথাও হুই একটি ক্ষুধাৰ্ত্ত পাখী তৃতীয় বামেৰ অবস্থায় তদন্ত কৰিতে গিয়া ধীৰ ভাবে বসিয়া আছে।

ক্ষীণ আলোক হইলেও চিঠি পড়া যায়।

‘প্ৰাণেৰ মৃণালিনী।’ কলা আগ্ৰা হইতে যাত্ৰা কৰিব। এ চিঠি বিনোদ বাবুৰ ঠিকানায় দিলাম। গত নিশিতে আমি পূৰ্ণকালৈৰ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। সেৱাজমহলেৰ ঘাটেৰ কথা! সেই তোমাৰ কচি হাতে ক্ষুদ্ৰ কলসী, সেই সুৰঙ্গধাৰে বৃষ্টি ও বটবৃক্ষতলে আশ্ৰয়, ও শকুন্তলাৰ ত্ৰায় সম্বন্ধে সন্তৰ দৃষ্টি! নৌকা হইতে নামিৱাই তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম, মন প্ৰাণ সবই উৎসৰ্গ কৰিয়াছিলাম। তখন ভৱে বলিতে পাৰি নাই; তোমাৰ সেই মালতী বড় সুখৰা।

‘তিনি বৎসৰ হইয়া গিয়াছে, তোমাকে কখনও ভাল কৰিয়া দেখিতে পাই নাই, কখনও একখানি পত্ৰ লিখিতে পাৰি নাই। আমাদেৰ বণিক-সমাজ কি অসভ্য! জানিতে পাৰিলাম, তুমি কলিকাতাৰ গিয়াছ। তাই লুকাইয়া একখানি পত্ৰ লিখিতেছি। পাছে নৱোত্তমৰ হাতে পড়ে, তাই বিনোদ বাবুৰ বাটীতে গিয়া সৱলা লুকাইয়া আনিবে। তুমি সবটুকু না পড়িতে পাৱ, তাহাকে দিয়া পড়াইয়া লইবে। তোমাৰই, বলাই।’

‘বলাই’! এ ত বিনোদ নয়। প্ৰমীলা চকু মুছিয়া আবার দেখিল,— ‘বলাই’! অতি দুঃখিনী অনাথা বেমন তাহাৰ ভিকালক হত পৱসটি কুড়াইয়া পাইলে ভাল কৰিয়া দেখে, সেই ৱকম কৰিয়া পত্ৰখানি প্ৰমীলা আবার দেখিল। সেই ব্ৰাহ্মমুহূৰ্ত্তেৰ আলোকে সত্য ইতিহাসবাণী প্ৰমীলাৰ কৰ্ণকুইৰে প্ৰবেশ কৰিল। প্ৰমীলাৰ হৃদয়ৱণক্ষেত্ৰে ইতিহাস উপভাসকে প্ৰস্ফুট কৰিল, খণ্ড খণ্ড কৰিয়া কাটিল। শুকতারা প্ৰভাতকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ কৰিয়া জীবন মধুময় কৰিয়া তুলিল।

প্ৰমীলাৰ খুব একটা কান্না, এবং খুব একটা হাসিৰ ভাব একত্ৰ আলিঙ্গা, উত্তৰ উত্তৰকে বিনষ্ট কৰিয়া কেলিল। ‘ভাগ্যিস, এ কথা কেউ জানুতে পাৰে নাই! কিন্তু বিনোদ উপভাসেৰ মখে তাৰ নাম দিল কেন? আৰ, কি বেহাৱা, পৱেৰ চিঠি খুলিয়া পড়ে কেন? এটাৰ কিনাৱা না কৰিয়া আমি ছাড়িব না।’

সাহিত্যিক বিনোদ তখনও নিদ্রার অচেতন। যে আবাহন বিনোদ করে নাই, প্রভাত-কিরণে, সারানিশি জাগরণের পর, প্রমীলা সেই আবাহন করিতে আসিয়াছে। তাহার হৃদয় হইতে প্রেমের ধারা বহিয়া আঁধি, কপোল, ওষ্ঠাধর ও সমগ্র মুখমণ্ডল সুন্দর রাগে রঞ্জিত করিয়াছে। প্রভাতের গান, প্রভাতের চিত্র, প্রভাতের তরুণ তেজোময় উত্তমপূর্ণ জীবন, সকলই প্রভাতময়ী প্রমীলার হইয়া তাহার জীবন-প্রভাতের ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিতেছে। সংশয়ের মেঘ গিয়াছে। অমা-নিশার ভীতিপূর্ণ প্রেতচ্ছায়া দূর হইয়াছে। স্বামীকে সুহৃৎের জ্ঞান সন্দেহ করিয়াছিল, সেই অনুতাপে প্রমীলা স্বীয় কোমল আলুলায়িত কেশ দিয়া নিদ্রিত স্বামীর পদধূলি মুছিয়া দিল।

কিন্তু প্রমীলা স্বামীর যুমন্ত মুখ চুখন করিল না। কারণ, তখনও কৈফিয়ৎ বাকি ছিল। অবশ্য কোনও বিশিষ্ট কারণ আছে, কিন্তু সেটার জ্ঞান বিনোদের লজ্জা হওয়া উচিত। আমার এত অপমান !'

শিয়রে রক্তিত উপভ্রাস লইয়া প্রমীলা ভাল করিয়া পড়িল। এবং কালী কলম লইয়া মন্তব্য লিখিল। বথা,—

‘হে ঐতিহাসিক। তুমি উপভ্রাস লিখিবার উপযুক্ত পাত্র নহ। প্রথমতঃ, ১১৪৩ খ্রীষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠিকত্তা সুবর্ণবর্ণিক হইলেও শকুন্তলার মত, কিংবা অন্ততঃ চিত্রাঙ্গদার মত প্রগলভা ছিল না। মুসলমান-শাসনে তখন কুল-বধূগণ বিলক্ষণ সজাগ থাকিত। দ্বিতল গৃহে, যুবতীগণের মত স্বপ্ন দেখিত না।

‘দ্বিতীয়তঃ, স্বপ্নটাই বা কেমন? কিশোরের স্বপ্ন। সে স্বপ্ন লইয়া তোমার এত আনন্দ কেন? যদি উপভ্রাসের স্বপ্ন হয়, তাহা হইলেও একটা পরপুরুষের সহিত পূর্বপ্রেমের স্মৃতি-সংযোগে ১১৪৪ খ্রীষ্টাব্দের শ্রেষ্ঠিকত্তাকে কলুষিত করিয়া তুমি জঘন্ত কটির পরিচয় দিয়াছ। যদি ঐতিহাসিক স্বপ্ন হয়, তবে তাহার মধ্যে তোমার নাম কেন? তুমি এতদূর নির্লজ্জ ও রূপতৃষ্ণার্ত যে, সমাজে তোমার মুখ দেখানো উচিত নয়।

তৃতীয়তঃ, তাহার আরও একটি কারণ আছে, তুমি একটি ভদ্রলোকের পত্রিকা খুলিয়া পাঠ করিয়াছ। ইহাতে তোমার নামে সে নালিশ করিতে পারে। শুধু তাহাই নহে, সে পত্রখানি অবলম্বন করিয়া তুমি উপভ্রাস রচনা করিতে বসিয়াছিলে? কি ঘণার কথা !

ইহার সম্পূর্ণ কৈফিয়ৎ আজ সন্ধ্যার মধ্যে না দিলে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ তোমার মুখ দেখিবে না।

মৃণালিনী দাসী

প্রমীলা দাসী ৮

প্রমীলা উপভ্রাসের সহিত মস্তব্যটুকু সকালে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। রজন শেষ করিয়া, পান সাজিয়া, বড়বাজারে সরলা দিদির বাটীতে নূতন সই মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজির ইতিহাস, গল্পটুকু ও মস্তব্যটুকু দেখাইল। মৃণালিনীর রাজা টুকটুকে মুখ লাল হইয়া গেল। ‘দিদি, উপভ্রাস থেকে বিনোদ বাবুর নামটা শীঘ্র কেটে দে।’

সরলা সমস্ত গল্প শুনিয়া হাসিয়া খুন। ‘তোরা কচি মেয়ে, পুরুষমানুষের মনের ভাব বুঝিস্নে। বিলু একে আফিং খায় আর তাহার উপর উপভ্রাসের সাধ। আশুহারী হইয়া লিখিয়াছিল।’

প্রমীলা। আচ্ছা, আশুহারার দৌড় ক্রমে বুঝা যাবে।

প্রমীলাও বাটীতে ফিরিয়া গেল না। উপভ্রাস ও মস্তব্য পাঠাইয়া দিল। বিনোদ বিকালে উহা পাঠ করিয়া দ্রুতভাবে শ্রীশচন্দ্রকে ডাকাইল।

শ্রীশ আসিয়া বলিল ‘ব্যাপার কি?’ বিনোদ সব খুলিয়া বলিল। ‘একটা প্রকাণ্ড ভুল হইয়া গিয়াছে এখন উপায়?’

শ্রীশচন্দ্র অতি চাঞ্চল্যভাবে বলিল, ‘ছি, ছি! আমি অনেক দিন থেকে বলে আসছি—তুমি আফিং ছাড়।’

বিনোদ। আমি কান মলিলাম, আর খাইব না।

শ্রীশ আমাকে কোটা দাও।

কোটা আনিতে গিয়া বিনোদ দেখিল, কোটা নাই, প্রমীলার কটোগ্রাফখানি থও থও! -

বিনোদ। সর্বনাশ! সে কোটা লইয়া গিয়াছে। কটোগ্রাফ ছিঁড়িয়াছে। এখন উপায়?

শ্রীশ সমস্ত ব্যস্তি মনে মনে হাসিল। ‘পাগল, দেখছ না, তোমার জগৎ বাড়ি ভাত ও ক্ষীর পর্যন্ত রাখিয়া গিয়াছে। আফিং খাইয়া যদি সে মরিবে, তবে গৃহস্থালী কেন? নিজে পান সাজিয়াছে, বিচানা পাড়িয়াছে, কেবল যমুনার জল আনিতে যায় নাই।’

বিনোদ। ঠাট্টা করিও না। আমার হৃৎকম্প হ’চ্ছে।

শ্রীশ। যমুনা থাকিলে আনিত। বিনোদ, আগে বলেছি, তুমি রত্ন পেয়েছ। শীঘ্র গিয়া গলায় করিয়া আন।

বিনোদ বড়বাজারে গিয়া কি করিয়া রত্ন আনিয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তবে সন্ধ্যার পরে তিনটি স্তন্দরী বিনোদের শূণ্ধ্যরে আসিয়া জীবনের সুখ-দুঃখের কথা कहিয়া বিনোদের নিকট প্রতিপন্ন করিয়াছিল যে, উপভাসের চেয়ে সত্য ইতিহাসই ভালো। তাহার উৎসর্গপত্র জীবনের ঈশ্বরের পদপ্রান্তে।

তীর্থ-যাত্রী ।

রবির উদয়-রশ্মি জলিতেছে মেঘের মুকুটে,—
মুদিতার মাধুরীতে শুক্লতার বার—অস্ত বার !
বর্ণে বর্ণে মেঘমালা মলমল-শিথি-কণ্ঠ প্রায়—
মরি, মরি, কি আনন্দে বিশ্বপন্ন উঠিতেছে ফুটি !
অই শুন, অই শুন—হৃদিহরা কণ্ঠভরা সুর,
প্রাণের অমৃতরসে সপ্তমরে উঠিছে শিহরি !
কাঁপিতেছে এ বিশ্বের সঞ্চারিণী আনন্দবল্লরী,
রূপ-রস-গীত-গন্ধে দশ দিক্ মোদিত—মধুর,
হে অমৃততীর্থযাত্রি, পুণ্যকাম, ত্যাগব্রতধারি,
উঠ উঠ—চল দ্রুত—অতিক্রম কর্ণক্ষেত্র মাঝে।
ফুটেছে প্রভাত-প্রভা ! নিদ্রা তস্ত্রা তোমারে কি সাজে—
মহামন্ত্র-সাধনার চিত্ত বার বৈকুণ্ঠ বিহারী ?
হীন বারা থাক গিছে,—তুমি ধাও মুক্তি-তীর্থ পানে,
ধাক্ শ্মশানের শব মৃত্যুমোহন এ মহাশ্মশানে।

শ্রীমুনীজনাথ ঘোষ ।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

এবার আমি একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিব—‘মিউটিনী’র সময়ের কথা। বন্ধিম-চন্দ্র তখনও শেষ পরীক্ষা দিয়া হুগলী কলেজ ত্যাগ করেন নাই। তাঁহার বয়স তখন ঊনবিংশবর্ষমাত্র।

সে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ অশান্ত। বারাকপুর ও বহরমপুরে বিদ্রোহ বহি
জলিয়া উঠিয়াছে। মাদ্রাজ ও অযোধ্যা ইকনসংগ্রহ করিতেছে; দিল্লী
মশাগ জালিতেছে; কাণপুর চাপাটী পাঠাইয়া শিশু ও রক্ষণীয় অস্ত্র চিতা
সজ্জিত করিতেছে। বাক্সালা আশুন জালাইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে—দুরে
দাঁড়াইয়া পশ্চিম আকাশের গার লাল চিত্র নিরীক্ষণ করিতেছে। কৌশল
মোগল আশ্রয় উৎকল—নিরক্ষিপিত-বীৰ্য্য মহারাষ্ট্র প্রতিহিংসা-লোলুপ—
বাক্সালী দর্শক।

বাক্সালী দর্শক, বাক্সালী আবার পথপ্রদর্শক ও বাক্সালী আবার সকল
বিষয়ে অগ্রণী। বাক্সালীই ইংরাজের প্রথম দেওয়ান, বাক্সালীই ইংরাজের
কান্সি-কাঠে প্রথম খুলিয়াছে—বাক্সালীই সর্বাগ্রে খুঁটান হইয়াছে—বাক্সালীই
সকলের আগে বিলাত গিয়াছে। বাক্সালী ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আশুন প্রমুখিত
করিয়াছে—বাক্সালী ১৭৭২ খৃষ্টাব্দের বিদ্রোহ-বহি জালাইয়াছে—আবার
১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ‘বরকট’-অনলেও ফুৎকার দিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম,
ভাল বা মন্দ সকল কার্যেই বাক্সালী পথ-প্রদর্শক।

যখন সিপাহী-বিদ্রোহ চারি দিকে জলিয়া উঠিল, তখন চুঁচুড়ার Martial
Law জারি হইল। চুঁচুড়ার সে সময় এক দল গোরা সৈন্ত থাকিত। একপাশে
আর সৈন্ত থাকে না, কিন্তু যে বৃহৎ অট্টালিকায় সৈনিকগণ বাস করিত, সে
অট্টালিকা আজও আছে। একপাশে তাহা আদালত ও আপিলের কার্যের
অস্ত্র ব্যবহৃত হয়। এই গোরা-নিবাসের নিম্নে গলা। তথায় একটি ঘাটও
আছে; তাহাকে বারাকের ঘাট বলে।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার অনতিপূর্বে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রকে
লইয়া এই ঘাটে নামিয়া আসিলেন। উদ্দেশ্য,—থিয়েটার দর্শন। চুঁচুড়ার
এক জন ধনাঢ্য একটি থিয়েটারের দল সংগঠিত করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে
এই দলে যোগ দিবার অস্ত্র তিনি অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন, কিন্তু
বঙ্কিমচন্দ্র কিছুতেই সন্মত হন নাই। অবশেষে সেই ধনাঢ্য বঙ্কিমচন্দ্রকে
নিমন্ত্রণ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত কাঁটালপাড়ার আরও অনেকে
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ সুবক, কেহ প্রোচ, কেহ বা বৃদ্ধ। কিন্তু
সকলেই ভয় ও শিক্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র নৌকার ছোট ভাইকে লইয়া আসিলেন।
বারাকের ঘাট হইতে ধনাঢ্য বাক্সালী নিকট নহে; বস্তা-ঘাট হইতে

নিকট । বক্ষিমচন্দ্র বারাকের ঘাটে নামিলেন ; অপর ব্যক্তির স্বতন্ত্র নৌকার ঘণ্টা ঘাটে নামিলেন ।

বক্ষিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য,—একটু ভ্রমণ । রাস্তা গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে । বক্ষিমচন্দ্র সেই সুরমা পথ অবলম্বন করিলেন । রাস্তার ধারে—গঙ্গার দিকে বাঁশের রেলিং ; মাঝে মাঝে খাম । বক্ষিমচন্দ্র এই পথ দিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা সমভিব্যাহারে চলিয়াছেন । কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি দেখিলেন, কয়েক জন ইংরাজ নৈনিক-কর্ষচারী পথের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া রহিয়াছেন । তাঁহাদের সঙ্গে দুই একটা কুকুরও ছিল । একটা কুকুর পূজনীয় পূর্ণচন্দ্রের পিছনে লাগিল । আমরা দেখিতে পাই, সংসারে আমরা যে জিনিসটাকে বা যে মানুষটাকে বত ভয় করি, সে জিনিসটা বা মানুষটা আমাদের তত চাপিয়া ধরে । কুকুরকে দেখিয়া পূর্ণবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন ; তাঁহাকে ভীত দেখিয়া কুকুর ও ভয় উভয়ই তাঁহাকে আরও চাপিয়া ধরিল ।

কুকুরের প্রভু নিকটেই ছিলেন । তিনি দেখিলেন, রহস্ত মন্দ নয় । তিনি তাঁহার চতুর্পদ জীবটিকে আরও উৎসাহিত করিবার মানসে নানাবিধ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিলেন । কুকুর প্রোৎসাহিত হইয়া পূর্ণবাবুর সমীপস্থ হইল । তিনি তখন উপায়ান্তর নাই দেখিয়া লাফাইয়া একটা খামের উপর উঠিলেন ।

বক্ষিমচন্দ্র প্রথমে কিছু লক্ষ্য করেন নাই । তিনি সাহেবদের দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া গঙ্গাপানে চাহিয়াছিলেন । যখন লক্ষ্য করিলেন, তখন পূর্ণবাবু খামের উপর, কুকুর লক্ষ্যাত্ত । ক্রোধে বক্ষিমচন্দ্রের বদনমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল । তিনি সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া সক্রোধে বলিলেন, “Fine sport indeed ! Don't you feel ashamed ?”

বক্ষিমচন্দ্র এত তেজের সহিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন যে, সাহেবেরা লজ্জিত হইয়া কুকুরকে অবিলম্বে ডাকিয়া লইল ।

ধিয়েটার ভাঙ্গিতে অনেক রাজি হইয়া গেল । কাঁটালপাড়া হইতে বাঁহারা গিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলে মল বাঁধিয়া একত্র ফিরিতেছিলেন । বক্ষিমচন্দ্রও সে দলে ছিলেন । পূর্বে বলিয়াছি, চুঁচুড়ার Martial Law জারি হইয়াছিল । এই সামরিক বিধান অনুসারে, চুঁচুড়ার সীমার মধ্যে রাজি নগরীর পর কেহ পথে বহির্গত হইলে গ্রহরী তাহাকে গুলি করিয়া নিহত

করিতে পারিত। ঘণ্টা-ঘাটের উপর দুই জন প্রহরী ছিল। কাঁটালপাড়ার দল ঘণ্টা-ঘাটের সমীপবর্তী হইলে এক জন গোরা অন্ধকারে অগ্রসর হইয়া জনৈক অগ্রগামী ভদ্রলোকের বুকের উপর সজীব স্থাপন করিল। নিরীহ ভদ্রলোকেরা অনন্দসহকারে থিয়েটারের গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিতে ছিলেন, সম্মুখে এই বিপদ। বঙ্কিমচন্দ্র একটু পিছাইয়া ছিলেন। সকলে খামিল দেখিয়া তিনি অগ্রবর্তী হইলেন। দেখিলেন, এক জন গোরা বন্দুক-হস্তে পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে—অপর প্রহরী অগ্রগামী ভদ্র ব্যক্তির বুকের উপর সজীব স্থাপন করিয়া কি-জিজ্ঞাসা করিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মনে তখন সাময়িক বিধানের কথা উদ্ভিত হইল। তিনি বুঝিলেন, এই বিধান অমুসারে প্রহরী তাঁহাদের সকলকে নিহত করিতে সমর্থ। বঙ্কিমচন্দ্র কম্পিতকলেবর ভদ্রলোকটিকে সরাইয়া দিয়া নিজে সাহেবের সম্মুখে দাঁড়াইলেন; এবং সংবত ভাষায় তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহারা গঙ্গার অপর পার হইতে থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলেন। গোরা বলিল,—How am I to know that ?”

বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “You may ask the District Magistrate. He was present.”

গোরা বলিল, “I believe you .Take yourselves off at once.”

গোরারা পথ ছাড়িয়া দিল, কম্পাধিতকলেবর ভদ্রলোকেরা দ্রুতগদে বেগে গঙ্গার দিকে খাবিত হইলেন। ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, মহা বিপদ—সেখানে নৌকা নাই! সাহেবেরা Take yourselves off বলিয়া খালাস; কিন্তু ভদ্রলোকেরা যান কিরূপে? সাতার কাটিয়া না গেলে উপায় নাই। ডাকায় সাহেবের ভর, জলে কুমীরের ভর। কেহ কেহ জলটীক অধিকতর নিরাপদ বিবেচনা করিয়া কাপড় গুছাইতে লাগিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাদের নিরস্ত করিয়া পার্শ্ববর্তী কালেক্সের ঘাটে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে বঙ্কিমচন্দ্র জ্যোৎস্নালোকে দেখিলেন, সম্মুখস্থ চড়ার দুইখানি নৌকা বাধা রহিয়াছে। চীৎকার করিয়া মাঝিদের ডাকিতে কাহারও সাহস হইল না। বঙ্কিমচন্দ্র ডাকিলেন। তাহারা আসিল, এবং ভীত, ক্লান্ত ভদ্রলোকদের লইয়া অপর পারে প্রস্থান করিল।

বঙ্কিমচন্দ্র বাজার জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনি ডেপুটি কালেক্টর। বঙ্কিমচন্দ্র বাজার জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই তিনি সি. আই. ই.।

বাল্যের মাতীর ঘোষ । তা' হউক বন্ধিতল্ল যেন এই দুঃখিত মাতীতেই শতাব্দীতে শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন ।*

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কুংসা-কুমারী ।

[স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় লিখিত ।]

আমার নাম কুংসা-কুমারী । আমি মা বাপের বড় আদরের মেয়ে । মা বাপ সোহাগ করে আমার এই নরম নরম নামটি রেখেছিলেন ।

আমি লোক-জগতের হৃদয়-কুক্ষির সুকুমার কলুষ-কৌতুক-সজ্জাত সুকুমারী কন্যা ! সেই কুক্ষি-তলে আমি জন্মেছিলাম অনাদি কালে । তাঁর পর নিমেষে নিমেষে নূতন জন্ম গ্রহণ করিতেছি । আমি ক্ষণ-জন্মা, যশস্বিনী । আমার জন্মের অন্ত নাই ; জীবনের অন্ত নাই ।

আমি চির-জীবিনী । আমার মরণ নাই । আমার হ্রাস নাই ; বৃদ্ধি আছে । আমি অনবরতই বেড়ে চলেছি । আমি অফুরন্ত উন্নতিশীলা ; অক্ষুণ্ণযৌবনা । অবনতি ও অবসাদ আমার একেবারেই নাই ।

আমি বিশ্ব-সংসারের সৃষ্টিকালের অক্ষর থেকে কেন,—আগে হ'তেই আছি । স্বয়ং সৃষ্টিকারী ব্রহ্মাই, তাঁর সৃষ্টিকালে, আমার কমনীয় কবিতাকলার বিবরীভূত হ'য়েছিলেন । সে কথামৃত আমারই কলনা, আমারই রচনা, এবং আমারই রচনা বটে ।

তবুই কি সৃষ্টিকারী ? পালনকারী ও প্রণয়-প্রমথনকারীও কি কুংসা-কুমারীর কম-কণ্ঠ-কুজিত কাব্য-নিধির নারক নন ! তাহাও কি আর তোমরা জাননা !

ব্রহ্মার মত বিষ্ণু ও বোমকেশও আমার রস-নিঃস্রাবিনী রসনার অতীব রুচিকর পদার্থ । বিশ্বের বীজাকুরকাল থেকেই ত আমি এই জি-শক্তির স্বভাব চরিত্রের, 'পাবলিক' ও 'প্রাইবেট' 'কেরিয়ারের' এবং পারিবারিক

* স্বর্গীয় বন্ধিতল্লের জ্যেষ্ঠপুত্র, হৃদয়ঙ্গম উপন্যাসিক ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় বর্ষের বাবুর জীবন-চরিত লিখিয়াছেন । গ্রন্থখানি যত্নে । শচীশ বাবু কিরদাস "সাহিত্যো" মুদ্রিত করিবার বিচার দিয়া আমাদিগকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন ।—সাহিত্য-সম্পাদক

আচার ব্যবহারের সবিশেষ গবেষণা ও সমালোচনা ক'রে এসেছি। সেগুলি আমার সর্বাঙ্গ 'এপিক' ;—আমার মধুর মানস-সরসী-সজ্জাত মহাকাব্য-রূপ কনক-কমল-কিশলয়-গুচ্ছ ।

সর্গবর্গ, মর্ত্যবর্গ,—সর্ব-বর্গেই আমি সমান বিত্তমান। স্বরলোক, নরলোক, জনলোক, তপোলোক কোনও লোকই কুৎসাধিকারের অতীত নয়। আমি শ্রীমতী কুৎসাকুমারী সকল লোকেই আছি। সকল লোকই আমার লইয়া আছে। আমি স্বর্গে মর্ত্যে সমান সোহাগিনী। আমার মূহু মধুর নিখন শুনিবামাত্র, মর অমর আগ্রহে উদ্গ্রীব হয়, তাহা পুনঃ পুনঃ শুনিবার জন্য শ্রবণেন্দ্রিয় সদা সজাগ করিয়া রাখে ।

আমার কোমল কাকলী এমনই প্রতিমধুর, সুস্বাদু, আর আরামদায়ক যে, তাহার চিকণ চুষুকাকর্ষণে চিত্তমাত্রই আকৃষ্ট রয়েছে ।

যথা মানব মানবীর, তেমনই দেব দেবীর ও দৈত্য দানবীর কার্যকলাপ ও 'ক্যারেক্টার' আমি 'ক্লুটিনাইজ' ও 'ক্রিটিসাইজ' করি ; উদ্ঘাটন ও আলোচন করি ; চর্চণ ও রোমন্থন করিয়া থাকি। আমার এই পুণ্যময় প্রক্রিয়ার কাব্যময় কথামৃত লোকজগৎকে—সে কালে, এ কালে,—সজীবতা ও ক্ষুণ্ণি দিয়া আসিতেছে ।

নিরীহে, নীরবে, নিশ্চলে, নগ্নে, আর সবুজে, সুন্দরে আমার আদর বেড়ী। আমি সদাই সেই শাকসবজীগুলির উপর চরিয় থাকি। তাই ব'লে আমি অভ্যাচ্চকে, অতি কঠিনকেও ছাড়ি না। আমি সর্বোচ্চকেও সমতুল্য করি। পাষণ কেটেও খানখান ক'রে থাকি। আমার কটাক্ষে যক্ষ রক্ষও ককচূত হয় ।

আমি স্বভাবতঃ মুহুভাবিণী, মিষ্টহাসিনী, কৃণাগিনী কামিনী। কেবল আমার এই ক্ষুদ্র রসনাখানি সর্ববিধ-শক্তিশালিনী, সর্বপ্রকারের সাংঘাতিক-ঘাত ঘাতিনী ! কেন, তাহা জানি না। পোড়া লোকে কির্ত্ত সদাই বলে তাই !

আমি কুৎসা, কোথাও কখনও যেতে চাই না। তবু দেখ, আমি কোথায় নই, কিসে নই। পোড়া লোকেই ত আমার নিরে নাড়াচাড়া করে ।

আকাশে, পাতালে, স্থলে, জলে, বাতাসে, নিঃবাসে, সংসারে, অরণ্যে, নির্জনে, জনস্থানে, 'প্রাইবেটে,' 'পাবলিক প্লেসে,' পুস্তকে, আমি কুৎসাসুন্দরী, সর্বত্র সমান ও সজাগ ভাবে বিরাজ করিতেছি। আমি প্রত্যেক,

পরোক্ষে, অন্তরীক্ষে, ‘আড়ি পেতে’ আছি। লোকে আমার আড়ি পাতিয়ে রেখেছে।

তোমার কায়ার ছায়াবৎ আমি অনবরত তোমার অনুসরণ করিতেছি। তোমার অতীতের, বর্তমানের ও ভবিষ্যতের কৃত ও অকৃত কার্যের,, সম্পাদিত ও সংকলিত সমস্ত বিষয়ের অণু-পরমাণুটির পর্য্যন্ত অনুসন্ধান লইয়া ও অনুমান করিয়া, আমি তাহার প্রত্যেকটি চিরিয়া চিরিয়া দেখিতেছি,— চিবাইয়া চিবাইয়া চাকিতেছি।

তোমার নিজের ও নিজস্বের প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেক শ্বাস প্রশ্বাস, আমি সমাহিতচিত্তে, অতি সতর্কভাবে, অনিমেয়মননে নীরবে নিরীক্ষণ করিতেছি ;—কুটিল কয়ালের তরাজু-কাঁটার সেগুলির স্ফুটাস্ফুট পরিমাপ করিয়া, বৈজ্ঞানিকের অণুবীক্ষণে ও দূরবীক্ষণে, সেগুলি পুনঃপুনঃ পর্য্যবেক্ষণ ও পর্য্যালোচন করিয়া, আমি সূচত্বর রাজনীতিকবৎ, রেখায় রেখায়, পরদায় পরদায়, পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি যে, তোমার সুখশাস্তির, তোমার পৌরব-সম্মানের, তোমার কীর্ত্তি-সৌরভের, তোমার পারিবারিক চরিত্রের, তোমার সামাজিক সুনামের, আ! তোমার জীবন-কুটারের কোন্ কোন্‌ল, নির্মল ও নিভৃত অংশে—কোন্‌ কোন্‌ মর্শ্বস্থানে আক্রমণ ও মর্শ্বাস্তিক দংশন করিব। তাহার কোন্‌ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া ও কোথায় কোথায় ছিদ্র করিয়া ও সিঁধ কাটিয়া প্রবেশ করিব।

তোমার নিদ্রাকালেও আমি তোমার ছাড়ি না। আমি সারানিশি জাগিয়া, সারানিশি তোমার শিওরে বসিয়া, সাবধানে স্বকার্য্য সিদ্ধ করি। আমি তোমার শয়নকক্ষ বেড়িয়া বেড়িয়া, প্রতি প্রহরে খাড়া পাহারা দিই। তোমার প্রত্যেক পার্শ্ব-পরিবর্তন দর্শন করি। আমার দেখিতে-পাও না। আমি বাতাসে মিশিয়া যাই। অদৃশ্য থাকিয়া তোমার দেখি। বাতাসের ভিতর থাকিয়া তোমার বিশ্লেষণ করি, তোমার বুক চিরি। বাতাসে করিয়া তোমার বুকের রক্ত উড়াইয়া লইয়া যাই।

একা কি তোমার! তোমার পরিবারস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির বুকের রক্ত! তোমার গোষ্ঠী গোত্রের নাড়ীনক্স আমার ‘নোট-বুকে’ নামে নামে ‘নোট’ ও ‘কোট’ করা র’য়েছে।

আমি সকলকে দিবারাজি ‘ডিসেক্ট’ করি। তাদের জীবন্ত দেহখণ্ডি, মন-প্রাণ-মস্তিষ্ক, কৃৎপিণ্ড, শবদেহের মত, শিরায় শিরায় ছেদন বিশ্লেষণ

কৰি। কৰি আমাৰ এই ধাৰাল দাঁত আৰু স্নাতক স্নাতক নথ দিহে।
আমি তাহেৰে বস্ত্ৰ-কুস্ত্ৰ 'মোক্ষ' কৰি, আমাৰ এই অঘটন-ঘটন-গটীয়সী
বসনা দিহে। তা'ৰা বাতনাৰ ধড়কড় কৰে। আমাৰ ভীষণ 'ভিবিগেন্সনে'
গ্লান, মলিন, মৃতবৎ হয়। জীবন্তুতাৰ মৰ্মান্তিক বেদনাৰ পূৰ্ণ-মৃত্যু কামনা
কৰে। আমি অগ্নানমুখে মৃদু মৃদু হাসি।

আমি কাহাকেও পূৰাপূৰি মাৰি না। মানুহ মানুহকে জীবন্তুত কৰিয়াই
আমি আৰাম পাই। তা'তেই আমাৰ মন আছাদে ফুটা-কাটা হয়। আমি
অধিক চাই না। অগ্নেই সন্তুষ্ট।

এ অগ্নিও বৃষ্টি 'অমনই' হয়! মানুহ মানুহী বৃষ্টি জিহ্বা-হেলনেই জীবন্তুত
হয়! কুলকামিনী বৃষ্টি কথাটি উঠিতে উঠিতেই কঙ্কালসার হয়! সাধু বৃষ্টি
শব্দমাত্ৰই অসাধু হয়!

আ! তা হ'লে আৰু ভাবনা ছিল কি? এত অত্যন্ত কলও অমনই
কলে না। তাহা কলাইতে আমাকে কল কোশল কৰিতে হয়, অনেক ফাঁদই
পাতিতে হয়।

লোকেৰে গৃহ-ছিদ্র আমি একে একে অনুসন্ধান কৰি। ছেদন
বিশ্লেষণ কৰিও বিস্তৰ। নাসা-বন্ধে, একটু কোন-কিছুর গন্ধ পেলেই,
তখনই আমি ৰেলগাড়ীৰ মত ছুটি। কতহানে গন্ধ না পেয়েও খেয়ে
বাই। পিছু লেগে থাকি,—যদি গন্ধ পাই। আমাৰ ব্ৰাণেন্দ্ৰিয় অতীব
তীক্ষ্ণ। কুকুৰ অপেক্ষাও কোটি গুণ বেণী।—আমি যে কুৎসা। আমাৰ
ব্ৰাণেন্দ্ৰিয় বা না দেখেও ঘায়েৰে গন্ধ পায়। এক ৰুতি গন্ধকে আমি গন্ধমাদন
কৰে' তুলি।

তা, সব ফুলে কি গন্ধ থাকে! সকলোৰেই অঙ্গে কি কত পাই? স্নাত
সন্ধানেও ছিদ্র বাহিৰ হয় না। আমাৰ সমস্ত শ্ৰম মাৰা পড়ে। ছেদন বিশ্লেষণ
বাৰ্ষ হয়। ক্ষুদ্র ছিদ্রের সমালোচনাৰ সোয়াস্তি পাই না। তাহাতে আমাৰ
অতৃপ্ত আকাজকাৰ তৃপ্তি হয় না। তৃষ্ণা মিটে না।

আমি—কুৎসা তখন কল্পনা কৰিতে বসি। কল্পনা-শক্তিৰ প্ৰভাবে কলঙ্কেৰ
সৃষ্টি কৰি।

কোন আদি কবিৰ,—কোন মহাকাব্যৰ কল্পনা আমাৰ দোড়নাৰ ক্ৰন্ত-
বেগ-শালিনী কল্পনাৰ কাছে দাঁড়াতে পারে? আমাৰ কল্পনা অনবরত
আকাশ-ধাৰিণী; ক্ৰন্তগামিণী দামিনীৰও অগ্ৰে ও উৰে দোড়ায়। আমিই

সর্কাত্তা ও কবি-ঘট হিতা কাব্য-শক্তি । আমিই সর্ব প্রথম কবি, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কবি । আমারই কল্প ও বন্ধ: থেকে পৃথিবীর সমস্ত কবি ও কাব্যের উৎপত্তি হ'য়েছে । আমার কল্পনার কণিকামাত্র প্রসাদ লাভ করে' কবির কবিত্ব । ব্যাস-বাল্মীকি-কালিদাসাদি আমারই কৃপায় অমর ;—আমারই কল্পনার ও বর্ণনার অংশবিশেষের অণুমাত্র লাভ করে' পরমাণুমান্বয়ের অধিকারী হ'য়ে, তা'রা অক্ষর কবি-কীর্ত্তি রেখে গেছে ।

আমি বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ করি, কবির কল্পনা করি । তা'র পর করি বর্ণনা । বর্ণনা করি অত্যাঙ্কল বিবিধ বর্ণে, বিশিষ্ট চিত্রকরের অতুল তুলি দিয়ে' । প্রথমে ছায়াপাত করি, পরে রেখা-পাত, তা'র পর করি বর্ণ-পাত । যেখানে যে বর্ণটি খাটে, সেখানে সেটি, অতিসুস্তর্পণে অঙ্কিত করি । বিশিষ্ট বিবেচনার সহিত, প্রত্যেক রঙ্গের পরে পরে, পার্শ্বে পার্শ্বে, তাহার প্রভাপযোগী রঙ্গের 'রিলিফ' দিই । তা'র পর তুলির শেষ স্ননিপুণ স্পর্শে চিত্র সমাপ্ত করি ; এবং তাহার উপর এক পৌচ পাকা 'পারমানেষ্ট' বার্ণিশ ব্রশ ক'রে দিই ।

তখন 'প্লেটে' ও 'পারস্পেকটিবে' পূর্ণ পরিণয় হইয়া, আলেখ্য অত্যাঙ্কল হইয়া ফুটিয়া উঠে । কাব্য-চিত্র সম্পূর্ণ সজীব ও সর্কাজীন সত্যবৎ প্রতিভাত হইতে থাকে ।

অতঃপর আমি পূর্ণমাত্রার প্রচার আরম্ভ করি । প্রথম অন্তে,—“চুপ, চুপ —চুপ ; চু...উ...প !” তা'র পরে, “হুস্ হুস্—কিস্ কিস্ !” “ছি ছি ছি ! কেহ যেন শোনে না !”

আমার শত কোটি মুখের সকলেই সর্কত্বে সকলকে বলে,—ছি ছি ছি ! চুপ চুপ চুপ । কেহ যেন শোনে না !” আমার সহস্র কোটি চোখের সকলেই চক্ৰ টেপে,—চুপ চুপ চুপ !”

বস ! নিশ্চিন্ত ।

আমি, আমার কাব্য-কথা ঘর হইতে বাটে লইয়া বাই । বাট হইতে হাটে লইয়া বাই । ক্রমে, গ্রামগ্রামান্তরে, সহরে নগরে, বাজারে বাজারে, রেলওয়ের কক্ষে, ষ্টামারের বন্ধে, ট্রাম-কারে, আফিস-ঘরে, মঠে মন্দিরে, আসরে, থিয়েটারে, উপাসনার আসনে, আদালতের প্রাক্ষণে—সাধারণ, অসাধারণ সকল প্রকারের সর্ববিধ স্থানে, স্থলে ভলে, আকাশে পাতালে, সর্কত্বে তাহার প্রচার ও প্রসার করি ।

আমার কমনীয় বাক্য চোখে, মুখে, নাকে, প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দ্বারা প্রচারিত হয়; সশব্দে ও নিঃশব্দে প্রচারিত হয়; ইশারা ইঙ্গিতে, টোপা হাসিতে, চাপা কাশিতে চমৎকার প্রচারিত হয়; পক্ষে পুঙ্খকে, গস্ত্রে গস্ত্রে প্রচারিত হয়; বাস্ত্রে ভাঙে, নাটো রঙ্গে, নানা রূপে, নানা দিকে সুপ্রচারিত হয়। আমার কাব্য,—কুংসা-কুমারীর কবিতা কখনও অপ্রচারিত, অপ্রকাশিত থাকে না।

আমি এক দিকে বিরাট ‘অধর’; অপর দিকে বিপুল ‘পবলিশর’। আমার ‘পপুলারিটা’ বাবৎ-চন্দ্র-দিবাকার। শ্রীমতী কুংসা-কুমারী দ্বারা প্রণীত কাব্যের মত লোক-প্রিয় পদার্থ পৃথিবীতে আর আছে কি ?

আমি প্রথমে ঘটাই। ঘটাইতে ঘটাইতে রটাই। আমি ঘটাই ‘অপবাদ’। রটাই কলঙ্ক,—কুংসা।

আমি অঙ্কিত করি অপবাদের অভ্যাজল আলেখ্য, এবং পরিবাদের পরম রমণীয় পট—‘পিকচার’—‘পোট্রেট’। আমি রচনা করি কলঙ্কের চিত্র বিচিত্র কাব্য। আমার অমোঘ শক্তি, অসীম সাহস। আমি সাংঘাতিক। আমার শত জিহ্বা, সহস্র চক্ষু, কোটি কর্ণ।

ঘটাইতে আমি অঘটন-পটীরসী। রটাইতে আমি প্রোটেষ্ট্যান্ট পাদরী। আমি অঘটন ঘটাই; অন্ত রটাই। হৃদকে জল করি, জীৱন্ত মাছে পোকা পড়াই।

আমার অভূত ইঙ্গজালে, গুল্ল খেত গল্প কদম্ব কৃষ্ণবর্ণের কণ্টকে পরিণত হয়। আমার সাংঘাতিক সংস্পর্শে স্বর্ণ লৌহ-মূর্ত্তি ধারণ করে। আমার কূট কৌশল-জালে সাবিত্রীর মত সতী লক্ষ্মী লোক-লোচনে, কালানুধী কলঙ্কিনী হয়।

বাহ্য কখনও ঘটে নাই, আমি তাহা ঘটাই। আর তাহাই সত্যবৎ রটাই। লোকে সম্পূর্ণ সত্য বলে তাহা বিশ্বাস করে। ঐব সত্য বলে তাহা গ্রহণ করে।—করি আমার করনা আর বর্ণনার গুণে। কাব্য-অগতে আমার যেমন অতুল উদ্ভাবন, তেমনই অমূল্য সৃষ্টি ও সম্পাদন। আমার ‘কন্সপ্‌সন’ এবং ‘এক্সিক্যুসন’ উভয়ই তুল্য উচ্চ অঙ্গের।

কু লোকে আমার কালানুধী কুংসা বলে। কিন্তু কার্যতঃ আমি কবি,—কাব্য-কর-লতিকার নয় কি ?

তা, কুংসা,—নাহি, নাহি কিং ? কুরূপা আমি কিং ? কুরূপার

কি এত আদর, এত আকর্ষণ হয় ? আমার স্তন্যর কচি মুখখানি দেখিতে, আমার স্তন্যস্রাবিণী কথার কাকলী শুনিতে,—কে না ছুটে আসে ! আমার ‘নিতুই নব’ লাষণ্যে কোন্ সূত্ৰ না মোহিত হয় ?

আমার মত স্তন্যরী ত্রিসংসারে কে আছে ? যদি কেহ থাকে, আর যদি সে রমণীর কখনও সাক্ষাৎ পাই, তবেই না তার রূপখানা কেমন দেখতে পারি ; আর তা’র রসখানি কত, মাপতে পারি । নইলে, আর কি বোলবো ! কা’রও রূপ রস দেখতে এ বয়সে ত আমার বাকি নাই ।

কেমন নামটি ! বিচক্ষণ বাপ মা বেছে বেছে আমার এ নাম রেখেছিল । কুংসা ! কুংসা-কুমারী ! কুংসা-স্তন্যরী ! কুংসা-কুস্তম ! আহা ! কেমন কচি কচি, নরম নরম, মিষ্ট, মোলায়েম, আর মধুময়, কাব্যময় আমার এ নামটি ।

ইহার—আমার এই ললিত-কান্ত নামের সবটুকুই কাব্য । আমার সর্ব্বাঙ্গই কবিতা—মাথনে মাথা । মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, গীতিকাব্য, নাট্যকাব্য, অন-বরতই আমার গা হ’তে গ’লে গ’লে পড়ে । তাদের কতক ‘ট্রাজিডী’ কতক ‘কমিডী’ । ‘কমিডী’ খুব কমই । কেমন নয় কি ?

আমার আদি ‘এপিক’ সকল হইতে, ‘ইপিকে ইপিকে’ যুগে যুগে, আমি নানাজাতীর কাব্যের বিকাশ করিয়া আসিতেছি । বৃহৎ ও বৃহত্তরের স্রাব আমার ক্ষুদ্র ও খণ্ডকাব্যও কত রকমের, কত রঙ্গ-বিরঙ্গের ! সনেট, স্রাটায়ার, ব্যালাড্, ব্যালেট, ইডিল, এলিজী, ফোলিও, ষ্টরনেলো, লিরিক্, রেচপেটো, টপ্পা, ভুকো, কনজোন,—ইত্যাদি কত কতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও খণ্ড-খণ্ড ই না আমার কুংসা-কাব্য ।

‘কেমন ? এখন বুঝেছ ত সব ? চিনেছ ত আমার ?

শশাক্ষ ।

১

পাটলিপুত্র হইতে রোহিতাশ্বত্থর্গ তখন দুই তিন দিনের পথ ছিল । নগর অতিক্রম করিয়াই শোণ নদের পূর্বতীর অবলম্বন করিয়া প্রশস্ত রাজপথ রোহিতগিরির পাদমূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । এখনও স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন দেখিতে পাও । চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে এই রাজপথ বিংশতি হস্ত প্রসার ও পাৰ্শ্বাচ্ছাদিত ছিল । অশ্ববাহিত রথে কুমার নরেন্দ্র, গুপ্তের

সহিত আমৰা কয়েকজন যুগল বাজা কৰিরাছিলাম। নদেৰ পূৰ্বতীৰ
অবলম্বন কৰিৱা ৰাজবন্ধু' ৰোহিতগিৰিৰ অপৰপাৰস্থিত কপিলনগৰে
আসিৱা শেষ হইৱাছিল।

ৰোহিতাখড়্গে বাইতে হইলে কপিলনগৰেই শোণ নদ অতিক্ৰম
কৰিতে হইত। অপৰ পাৰে অগ্ৰসৰ গোমেধমহিষ-পাদকুল পথে বন্ধু
পৰ্বতে আৰোহণ কৰিতে হইত। সে সময়ে ৰোহিতগিৰি হইতেই
বিন্ধ্যাটবৌ দক্ষিণাপথৰ উত্তৰসীমান্ত পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সেই নিমিত্তই
গুপ্তবংশীয় সম্ৰাটগণ আটবিক সামন্তগণকে শাসনাধীন ৰাখিৱাৰ জন্তু দুৰ্জয়
ৰোহিতাখড়্গেৰ নিৰ্মাণ কৰিৱাছিলেন। বহুকাল পৰ্য্যন্ত একমাজ ৰোহিতাখ
মগধেৰ দক্ষিণ-সীমান্ত ৰক্ষা কৰিৱা আসিৱাছে।

কুমাৰ নৱেন্দ্ৰগুপ্তেৰ পৰিচয় বোধ হয়, তুমি অবগত আছ। তখন
মহাসেনগুপ্ত নামে-মাজ সম্ৰাট। মগধ, গোড়, ও বঙ্গ ব্যতীত বিশাল
গুপ্ত-সাম্ৰাজ্যেৰ অপৰ সমুদয় প্ৰদেশেই বহুকাল পূৰ্বে সম্ৰাটগণেৰ হস্তচ্যুত
হইৱাছিল। বাল্যকালে আমৰা শুনিৱাছি যে, উত্তৰকুকবাসী হুণগণ
সম্ৰাট কুমাৰগুপ্তেৰ ৰাজত্বেৰ শেষভাগে পঞ্চনদ অধিকাৰ কৰে, এবং
স্কন্দগুপ্তেৰ ৰাজ্যেৰ প্ৰান্তে মগধ, মালব ও আনৰ্ড ব্যতীত বিশাল
সাম্ৰাজ্যেৰ সমুদয় অংশই তাহাদেৰ হস্তগত হয়। শেষ অবস্থাৰ মগধ
ব্যতীত আৰ কোনও প্ৰদেশেই স্কন্দগুপ্তেৰ অধিকাৰ ছিল না। সেই
অবধি সম্ৰাটগণ সম্ৰাট উপাধি লইৱা মগধে ৰাজত্ব কৰিতেছিলেন।
নৱসিংহগুপ্তেৰ পুত্ৰ কুমাৰগুপ্তেৰ সহিত চন্দ্ৰগুপ্তেৰ পুত্ৰ কুমাৰগুপ্তেৰ বংশ-
লোপ হওয়ান, সৰ্বসম্মতিক্ৰমে চন্দ্ৰগুপ্তেৰ দ্বিতীয় পুত্ৰ গৌৰিন্দ্ৰগুপ্তেৰ
বংশধৰ হৰ্ষগুপ্ত সিংহাসনে আৰোহণ কৰিৱাছিলেন। সমুদায় কথাই ইতিহাসে
বৰ্ণিত হইৱা গিৱাছে।

তখন গোড় ও বঙ্গদেশ ভিন্ন ভিন্ন শাসনকৰ্ত্তাৰ অধীন ছিল।
তন্মধ্যে সান্নিধ্যহেতু গোড় বধাৱীতি ৰাজত্ব প্ৰেৰণ কৰিত, কিন্তু
জলময় বঙ্গ প্ৰায়ই ৰাজত্ব-প্ৰেৰণে বিৰত থাকিত। বস্তুতঃ বঙ্গেৰ
শাসনকৰ্ত্তা স্বাধীন নৱপতি হইৱা পড়িৱাছিলেন। মহাসেনগুপ্ত তখন
প্ৰোচাবস্থা অতিক্ৰম কৰিৱাছেন, এবং শাৱীৰিক দৌৰ্লভ্যেৰ জন্তু যুদ্ধবাজাৰ
অক্ষম হইৱাছে। নৱেন্দ্ৰগুপ্ত ও মগধগুপ্ত-নামক কুমাৰদ্বয় তখন শৈশব
অতিক্ৰম কৰিৱাছেন মাত্ৰ, অন্তৰাং তাঁহাৰাও যুদ্ধবিগ্ৰহে পাৱদৰ্শিতা লাভ

করেন নাই। সুতরাং বঙ্গের শাসনকর্তা কুমারামাত্য উপাধি সশ্বেও স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেছিলেন। সাম্রাজ্য ছিল না বটে, কিন্তু রাজ-বংশেরও সাম্রাজ্যের উপযোগী আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, সমস্তই তখন পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। সমুদ্রগুপ্ত গুপ্তবংশের জ্ঞাত বে রীতি নীতি ও পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্র মগধের ভূম্যধিকারী হইয়াও তৎসঙ্গীভবন তাহা প্রচলিত রাখিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন রীতি অনুসারে রাজ্যের প্রাচীন বংশগুলি হইতে কুমারগণের শৈশবের ও যৌবনের সহচর নির্ধারিত হইত, এবং সেই প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণের কলে আমি মহারাজ তট্টারকপাদীর নরেন্দ্রগুপ্তের শৈশবের সহচর হইয়াছিলাম। আমার পিতৃপুরুষগণ বহুকাল যাবৎ পাটলিপুত্র নগরের মহাদণ্ডনারকপদ অধিকার করিয়া আসিতেছিলেন। শুনিয়াছি, সাম্রাজ্যের সৌষ্ঠবের সময়ে মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য শকবুদ্ধাবসানে প্রীত হইয়া আমার কোনও এক পুত্রপুরুষকে উক্ত পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তদবধি রাজধানীর মহাদণ্ডনারকপদে আমাদিগের অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সাম্রাজ্যের গৌরব অতীত হইলেও, মগধে, অন্ধে, গৌড়ে ও বঙ্গে বংশ পরম্পরায় রাজপুরুষগণ একই পদ অধিকার করিয়া আসিতেছেন। শত শত বৎসরের মধ্যে তাহার কোনও পরিবর্তন হয় নাই।

রথগুলি বেগবান অথ কৰ্ত্তৃক বাহিত হইয়া যোজনের পর যোজন পথ অতিবাহিত করিতেছিল। পথের দক্ষিণপার্শ্বে শুষ্কবৃক্ষ শোণ নদ মরুভূমির স্তায় প্রতীতমান হইতেছিল, এবং সময় সময় প্রবল বায়ু আসিয়া নদীবন্ধের ঝালুকা লইয়া পথ অন্ধকার করিয়া তুলিতেছিল। নীতের যথেষ্ট প্রকোপসঙ্গেও স্তম্ভোত্তাপ অসহ বোধ হইতেছিল। কারণ, মধ্যাহ্নে শোণের বিশাল বন্ধের ঝালুকায়নি অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পিপাসার কাতর হইয়া কুমার সারথিকে রথ রাখিতে আদেশ করিলেন।

আমি ও মুদগিরির দুর্গরক্ষক জয়বর্মার পুত্র অনন্তবর্মার জলের চেষ্টায় শোণের দিকে গমন করিলাম। সঙ্গে এমন কোনও পাত্র ছিল না যে, জল লইয়া আসি মনে করিয়াছিলাম, জল পাইলে বস্ত্র সিক্ত করিয়া লইয়া আসিব। শোণ নদের বিশেষ পরিচয় অবগত না থাকিলে, তাহা হইতে জল আনা যে কষ্টপূর্ণ আশংসাত্মক, তাহা সকলে বুঝিতে পারিবে না। শোণ সে স্থানে প্রায় ক্রোশব্যব বিস্তৃত। ইহার মধ্য দিয়া পঞ্চহস্তপরিমিত স্রোত প্রবাহিত

হইতেছে। যে স্থানে রথ হইতে অবতরণ করিয়াছিলাম, তাহার অপর পার্শ্ব দিয়া কীর্ণ স্রোত বহিয়া বাইতেছিল। শোণে জল পাইবার একটি সহজ উপায় অবগত ছিলাম। নদবক্ষে যে কোন স্থানে কিঞ্চিৎ বালুকা খনন করিলাম। জল পাইয়া স্ব স্ব পিপাসা নিবারণ করিলাম, এবং শুভ্র উকীলের কিয়দংশ সিন্ত করিয়া কুমারের অঙ্গ লইয়া চলিলাম। বালুকারাশি তখন এত অধিক উচ্চ হইয়াছে যে, আমাদের চক্ষুপাত্তকাবক্ষ পদতলেও অসহ্য উদ্ভাপ বোধ হইতেছে। জল লইয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া দেখিলাম, রথগুলি কিঞ্চিৎ দূরে অগ্রসর হইয়া একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বৃক্ষের নিকটে আসিয়া দেখিলাম, দীর্ঘকায় খেতবস্ত্রমণ্ডিত এক ব্যক্তি বৃক্ষতলে উপবিষ্ট রহিয়াছে, এবং রথের উপরে থাকিয়া কুমার তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। আমাদের বহুকষ্টলব্ধ জল লইয়া কুমার হস্তপদ প্রক্ষালন করিলেন মাত্র, আনাইলেন যে, পথিক জলদান করিয়া পূর্বেই তাঁহার পিপাসার শান্তি করিয়াছে।

পথিকের সহিত পরিচয় হইল। সে ব্যক্তি গান্ধারনিবাসী। মথুরার তাহার কলের ব্যবসায় আছে। প্রতি বৎসর সে তাহার স্বদেশের শুদ্ধকল লইয়া গোড়ে বিক্রয় করিতে যায় এবং বিনিময়ে গোড়দেশ হইতে নারিকেল ও কোষের বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া আনে।

ঘোবনের পারশ্বে অনেক কষ্ট সহ করিতে পারিতাম। অনাহারে পথিমধ্যে তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গেল। তখন সকলে তন্ময় হইয়া পথিকের কাহিনী শ্রবণ করিতেছি। উত্তরাপথে এমন নগর নাই, বাহা সে দেখে নাই। কুমার সাগ্রহে তাহার নিকট হইতে নিজের বংশগৌরব শ্রবণ করিতেছিলেন। জালন্ধরবাসীরা এখনও কুমারগুপ্তের নাম করিয়া বিলাপ করিয়া থাকে শুনিয়া কুমারের আকর্ষণবিশ্রান্ত লোচনদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। শকগণের রাজধানী একমাত্র রক্তবর্ণপ্রস্তরনির্মিত বিশাল মথুরা নগরীতে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদে প্রভাকরবর্দ্ধনের সৈনিকগণ বাস করে শুনিয়া অশ্রু-ভারাক্রান্ত লোচনদ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। জাহ্নবী-তীরে খেতপ্রস্তর-নির্মিত সমুদ্রগুপ্তের অন্তঃপুর জনশূন্য হইয়া রহিয়াছে। মহোদয়প্রী অনেক দিন স্বাধীপত্রে প্রস্থান করিয়াছেন। কান্তকুজবাসিগণের পক্ষে উহার সংস্কার করাও অসম্ভব। প্রভাতে সূর্য্যাকিরণ যখন গঙ্গাবক্ষে প্রতিকলিত হইয়া সপ্তসীর্ষখেতসৌখিনিকর স্পর্শ করে, তখন মনে হয়, হিমালয়ের অত্রভেদী

চিরশুভ্র শীর্ষে জগতের প্রথম আলোক প্রতিকলিত হইতেছে। সপ্তম শীর্ষটি স্বন্দগুপ্তের দেহাবসানের দিবসে বজ্রাঘাতে মেদিনীচূষন করিয়াছে। তখন অবস্খী হুংগণের হতগত স্মৃতরাং মংস্রদেশ হইতে শ্বেতমর্ষর আনয়ন করিবার উপায় ছিল না। তাহার পর মহোদয়ই সাম্রাজ্যের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। রাজধানী মথুরা, দশপুর প্রভৃতি নানা স্থান পরিক্রমণ করিয়া অবশেষে স্থায়ীস্থরে স্থাপিত হইয়াছে। মর্ষরপ্রান্তরের স্তূপ অবস্রে জাহ্নবীতীরে পতিত রহিয়াছে, এবং তাহাতে শৃগাল ও কুকুর বাতীত মহোদয়ের অপর কেহই বাস করে না। স্পন্দ-হীন হইয়া কুমার সেই কাহিনী শুনিতেছিলেন। রথচালকগণ ব্যস্ত না হইলে হয় ত সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কুমার সেই ভাবেই থাকিতেন। কিন্তু কপিলনগর তখনও বহু দূর; সন্ধ্যার পূর্বে নগরে উপস্থিত না হইতে পারিলে মনুষ্য বা পশু, কাহারও আহাৰ্য্য মিলিবে না। স্মৃতরাং অনিচ্ছাসম্বন্ধে কুমারকে যাত্রা করিতে হইল। রথারোহণ করিবার পূর্বে কুমার পথিককে ফিরিবার পথে পাটলিপুত্রে বা রোহিতাশ্বে আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। সে ব্যক্তিও গোড় হইতে প্রত্যাগমনের পথে কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবে, স্বীকৃত হইল।

পণ্যবাহী উষ্ট্রদ্বয়ের বন্না ধরিয়া স্নানোর্থ পাদক্ষেপে পথিক গৌড়াভিমুখে যাত্রা করিল। বতক্ষণ উষ্ট্রগুলি পূর্বদিকে দেখিতে পাওয়া গেল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সকলে সেই দিকে চাহিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপিলনগরে পহুছিলাম। তখন নগরাদক্ষ আমাদিগের বিলম্বে আশঙ্কিত হইয়া দূতযুখে সম্রাট-সদনে বার্তা প্রেরণ করিতেছেন। অবশিষ্ট পথ নীরবে অতিবাহিত হইল, কুমারকে চিন্তায়িত ও মোন দেখিয়া আমরাও যথাসম্ভব মিতভাবী হইয়াছিলাম। বন্নাভাসে কপিলনগরপ্রান্তে রজনী আঁতবাহিত হইয়া গেল। প্রভাতে হস্তিপৃষ্ঠে শোণ পার হইয়া গর্জতারোহণ করিলাম।

ত্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্য-চর্চা ।

কলিকাতার সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত পার্সীব্রাউন ও জর্জ পণ্ডিত ডাক্তার ভয়েঙ্ক, উভয়েই কলাবিদ্যা ও জাতিবিশেষের সাহিত্যের উন্মেষ-বিষয়ে একই নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন। যখন কোনও জাতির মধ্যে শান্তির শীতল স্তব্ধতাব বিরাজ করে, তখন সেই জাতির সাহিত্যের বা কলা-বিদ্যার সম্যক উন্মেষ সম্ভবপর হয় না। যুদ্ধবিগ্ধের সময়ে যখন জাতির প্রায় সকলেই জিগীষাপন্ন হয়, তখন নর-শোণিত-শ্রোতে ধরাকে অভিবিক্ত করে, তখনই জাতির মধ্যে স্রুতি-স্রব-সম্পন্ন চিত্রকরের বা ভাস্করের উদ্ভব হয়। এই নিয়ম পৃথিবীর সকল জাতির সম্বন্ধে সকল কালেই সত্য। ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে এই নিয়মের বাতায় কোনও দেশেই কখনই ঘটে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, কেন এমন হয়? জর্জ পণ্ডিতগণ যে ভাবে এই প্রশ্নের সমাধান করিয়াছেন, আমরা তাহারই মর্ম্মানুবাদ করিতেছি। সেই সঙ্গে ভারতীয় দার্শনিক সিদ্ধান্ত সকলের সমন্বয় ঘটাইবার একটু প্রয়াস পাইব।

সাহিত্যের মূল ।

পূর্বে বিদ্বজ্জনসমাজের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ প্রকৃতির সৌন্দর্য-বিকাশে মুগ্ধ হইয়া, মনোভাব ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় যে গাথা বা ছড়া সকলের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই সৌন্দর্যালিপ্সা হইতেই সাহিত্যের সৃষ্টি, কলা-বিদ্যার বিকাশ। এই সিদ্ধান্তের উত্তরে জর্জ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মানুষ যখন সভ্যতার ও ঐশ্বর্যের চরম সীমায় উপস্থিত হয়, তখন ত তাহার সৌন্দর্যানুভূতির শক্তি ও সে সৌন্দর্য-উপভোগের সামর্থ্যের কোনক্রমেই হ্রাস হয় না, বরং উপভোগের হিসাবে উহা শতগুণে বর্দ্ধিত হয়। পরন্তু জাতির ঐশ্বর্য ও আকাজ্জক তৃপ্তি ঘটিলে সাহিত্য ম্লান হয়, কলাবিদ্যা হতশ্রী হইয়া পড়ে। জর্জের জীবনতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, সভ্যতার নিম্নতম শ্রেণীর বর্বর জাতি সকল প্রাকৃত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইলেও, তাহাদের মনে বিশ্বাসের ভাবটাই মাত্রাধিক্যে বিরাজ করে। এই বিশ্বাস হইতে আতঙ্কের ভাব মনোমধ্যে আগিয়া উঠে, আর সেই আতঙ্কের জন্মই উপাসনা ও ধর্মের সৃষ্টি হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিশ্বাসটা হয় কেন? শাস্ত্র বলেন,

বৈজ্ঞানিকত্ব হইতেই বিশ্বের উদ্ভেক। আমি আছি, আর আমা ছাড়া বিশ্ব-বিকাশ আছে। আমি এই বিশ্বের বিকাশ-বিলাস দেখিয়া নিত্য মুগ্ধ হই, ক্রমে ক্রমে উহার নবীনতা দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হই। এই নবীনতার অনুভূতি হইতেই বিশ্ব প্রকট হয়। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ভীরচাউ (Virchow) বর্বর মনুষ্যে বিশ্ব-উদ্ভেকের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া আমাদের পাতঞ্জল দর্শনের সিদ্ধান্তের সমর্থনই করিয়াছেন। তিনি বলেন, বর্বর মনুষ্যের স্বতঃসিদ্ধি নাই, পরম্পরাগত ধারণাশি নাই, অন্ধ বিশ্বাস নাই। সে যাহা দেখে, তাহা প্রথম দেখে; নূতন দেখে; বাহ্য দেখে, তাহার একটা চলনসহি ব্যাখ্যা করিয়া মনকে শান্ত করিতে পারে না। তাই নবীনতার সে মুগ্ধ হয়, সেই মোহে জ্ঞান বিশ্বয়, আর বিশ্বয় হইতেই ভাবোদ্ভেক হয়, এই ভাবই সাহিত্যের মূল, কলাবিদ্যার মূল। এই ভাব দুই আকারে প্রকাশ পায়;—এক, জিগীষার ভাব, প্রাকৃত শক্তিরূপে পরাভূত করিয়া আমি তাহার উপর কর্তৃত্ব করিব,—এই বিশ্বয়ের ব্যাপারকে কলামলকবৎ আমি আয়ত্ত রাখিব; দ্বিতীয়, তন্ময়ত্বের ভাব; এই রূপসাগরে আমি ভাসিয়া যাই, এই নিত্য নবীনতায় আমি ডুবিয়া যাই; ইহাই হইল উপাসনার ভাব, ধর্মের ও সাধনার মূল—কাব্য অলঙ্কার-সাহিত্যের ও চতুষ্টিকলার বনীয়াদ। দেশ, কাল, পাত্র অনুসারে, প্রতিবেশ-প্রভাব অনুসারে, পারিপার্শ্বিক সঙ্গতির সজ্জাতে এই উভয়বিধ ভাব নানা আকার ধারণ করে। এই আকার হইতেই জাতির বিশিষ্টতার নির্দেশ ঘটিয়া থাকে।

স্বতঃসিদ্ধি ও পরম্পরা।

আমাদের শাস্ত্র বলেন, যাহা অজ্ঞেরের জ্ঞাতা, তাহাই ধর্ম, তাহাই আশ্রয়। এই যে মনুষ্য-দেহে আত্মা আছে, মরণের পর একটা অবস্থা আছে, ভগবান আছেন, পাপপুণ্য আছে—এই সকলের জ্ঞান মনুষ্য-মাত্রেরই আছে। এই জ্ঞান আসিল কোথা হইতে? কোন্ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারা মানুষ জানিতে পারিল যে, তাহার দেহের মধ্যে আত্মা আছে, সে আত্মার মরণ নাই? কে মানুষকে বলিয়া দিল যে, সৃষ্টিকর্তা এক জন আছেন? পাপপুণ্য ভাল মন্দ আছে? যে সকল মানবধর্ম আশ্রয়াকোষ (Gospel) উপর প্রতিষ্ঠিত, সে সকল ধর্ম একই রকমের উত্তর দিয়া থাকে। হিন্দু, খৃষ্টান, মুসলমান, সকলেই বলেন যে, ভগবান

স্বরূপপ্রকাশ হইয়া এই সকল তত্ত্ব মানুষকে শিখাইয়াছেন। ইহাই হইল, Revealed Religion বা আপ্তবাক্যের বনীয়াদে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সকলের সিদ্ধান্ত। জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, উহা পরম্পরাগত, কতকটা স্বতঃসিদ্ধ। চার্লস্ ডারবিন অসংখ্য অসভ্য জাতির ব্যবহারের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আত্মজ্ঞানশূন্য, ঈশ্বরভীতি বা প্রীতিবিবর্জিত, পাপপুণ্য-ফলশঙ্কাহীন কোনও বর্বর জাতিই দেখিতে পান নাই। কাজেই জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এই সকল ধারণাকে মনুষ্যের প্রকৃতিগত ধারণা বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। চার্লস্ দার্বিন লেখা হইয়াছে যে, অহংকারটা অমূল্য জিনিস—নীতোরের অমূল্য জিনিস, কোমল কঠিনের অমূল্য জিনিস—অর্থাৎ স্পর্শের ক্রিয়া হইতেই, ‘আমি আছি,’ এই ধারণার উৎপত্তি হইয়া থাকে। আমি যখন আছি, তখন আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে—ইহাই হইল মানুষের প্রথম অভিলাষ। এই জিজীবিষা হইতে মনুষ্য-হৃদয়ে নানা ভাবের উদ্ভব হয়। বেগ, হক্সলি প্রভৃতি বৃথগণ এক সময়ে এই মতের সমর্থন করিতেন। কিন্তু ওয়ালেস্, ক্রক্স্, লামার্ক, ওলিভার লক্জ, ভিরচাউ প্রভৃতি আধুনিক পণ্ডিতগণ এই মতের নিরসন করিয়াছেন। তাঁহারা আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং মনুষ্যের বুদ্ধির ও ভাবের উন্মেষ অনন্ত অজ্ঞেয়, পরম্পরাগত স্বতঃসিদ্ধির দ্বারা ঘটিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মোট কথা এই, আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে যতই অমূল্যসন্ধান কর না কেন, একটা অবস্থা ও একটা ভাবে গিয়া এমন ভাবে ঠেকিতে হইবে যে—“যতো বাচো নিবর্তন্তে প্রকৃত্যমনসা সহ।” ফলে একটা স্বতঃসিদ্ধি ধরিয়া লইতেই হইবে। সাহিত্যের ও কলাবিজ্ঞানের পক্ষ হইতে পরম্পরা ও আপ্তবাক্যকে মান্য করিয়া লইলে অনেক কাজে গোল কমিয়া যায়।

প্রতিবেশ-প্রভাব।

প্রতিবেশ-প্রভাব আধুনিক বিজ্ঞানের সর্বজনমাত্র সিদ্ধান্ত। ডাক্তার ভয়েল বলেন যে, প্রতিবেশ-প্রভাবের দ্বারা ইউরোপের জাতি সকল দুইটি ভাবে সজীব হইয়া উঠে। প্রথম, জিগীবা; দ্বিতীয়, অর্থলিপ্সা। ইউরোপে আক্রমণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য—এই তিন প্রকৃতির প্রভাব তিন যুগে বর্ধিতায়তন হইয়াছিল। ক্রুসেডের (crusades) সময় ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতের প্রভাব প্রবল হইয়াছিল। মধ্যযুগে, শিতালগিরির প্রভাবকালে ক্ষত্র-প্রকৃতির উন্মেষ

হইয়াছিল। আর স্পেনের অভ্যুত্থানের সময় হইতে ইংরাজের প্রাধান্তকাল পর্যন্ত বৈষ্ণব বা বণিকের প্রভাব প্রবল হইয়াছে। গোড়ার ইউরোপ জিগীষা-পরায়ণ ছিল, পরে সে জিগীষা অর্থলিপ্সায় পরিণত হয়। স্পেনের দক্ষিণাংশ, ইটালী ও গ্রীস, ইউরোপের এই কয়টি দেশে প্রকৃতি মানুষের আংশিক সহচরী; অর্থাৎ এই সকল দেশে মানুষ অন্নায়াসে দেহের তুষ্টি-পুষ্টির সামগ্রী সকল প্রকৃতির অঞ্চল হইতে লইতে পারেন। ইংলণ্ডে, জর্মণীতে ও ফ্রান্সে এ বিষয়ে প্রকৃতি ব্যতিচারিণী। মানুষকে অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া, অশেষ আয়াস স্বীকার করিয়া তবে জীবনযাপনের উপাদান সংগ্রহ করিতে হয়। যে দেশের মানুষকে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য সদাই যুযুৎসু হইয়া থাকিতে হয়, সে দেশে মানুষ একটু সুখের আশ্বাদ পাইলেই, বিলাস-প্রিয় ও অর্থ-লিপ্সু হইবেই। তাই ইউরোপে বৈষ্ণব-প্রকৃতিটাই প্রবল। ইংলণ্ড, জর্মণী ও ফ্রান্সে এই বৈষ্ণব ভাবটা অতি প্রবল হইয়াছে; তাই এই তিন দেশের সাহিত্যের অধোগতি ঘটিতেছে। পূর্বে যে ভাবকে সাহিত্যের বনীবাদ বলিয়াছি, বিলাসের ক্রন্দ-প্রবাহে সে ভাব ভাসিয়া যায়। কেন যায়, তাহা ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জর্মণীর প্রকৃতিগত ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই বুঝা যাইবে।

জাতি-তত্ত্ব ।

“ভারতে শক-শোণিত” লিখিত ও মুদ্রাযন্ত্রে প্রেরিত হইবার পর এলাহাবাদের সুপ্রসিদ্ধ “প.ইওনীর” পত্রের বিগত ৫ই জুন (১৯১১ খৃঃ) তারিখের সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে The uses of Anthropometry দীর্ঘক একটি সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রিজলীর মতের প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে যাহা কথিত হইয়াছে, তাহা পাঠকদিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য। এই কারণে সেই প্রবন্ধের সারমর্ম সংকলন করিয়া দিলাম। সুবিজ্ঞ লেখক বলিতেছেন,—

“অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করা বেরূপ বিপজ্জনক, যাহারা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা লাভ করেন নাই, তাঁহাদিগের পক্ষে বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতির অবলম্বনপূর্বক সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টা তদপেক্ষাও অধিকতর অনিষ্টকর। দীর্ঘকাল বিশিষ্ট শিক্ষা লাভ না করিলে, ঐ সকল বিষয়ের প্রয়োগে অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না। কিন্তু হৃৎসাগ্রকমে ইংলণ্ডীয় রিজলীরসমূহে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিক্রমে ছাত্রদিগকে শিক্ষা-দানের

কোনও ব্যবহাই নাই। কলে, বিগত ১৯০১ অব্দের আদমশুমারীর বিবরণীর লেখক প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অভাবেই ভারতের জাতি-তত্ত্ব-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইয়া কতিপয় বিন্দুর মতের প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লোকের মস্তকের ও নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করিয়া মারাঠাদিগকে শকবংশ-সমুৎপন্ন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহার মতে, খানদেশ ভেদ করিয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় প্রকৃতত্বে তাঁহার সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে পারে, এরূপ কোনও প্রমাণ বিদ্যমান নাই; প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিকেরাও তাঁহার সিদ্ধান্তের অমূল্য্য করিতে সমর্থ নহেন। তাঁহার সিদ্ধান্তটিকে হঠকারিতা-প্রসূত অহুমানের (Rash assumption) উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঐতিহাসিক ভিস্কেণ্ট স্মিথ যে নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অসঙ্গত হয় নাই। শকজাতি স্থলশীর্ণ ছিল, এবং মহারাষ্ট্রবাসীরাও কিয়ৎপরিমাণে স্থলশীর্ণ; শুদ্ধ এই কারণে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে শকবংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করা যুক্তিসঙ্গত নহে। বরং ঐতিহাসিক প্রমাণের যদি কোনও মূল্য থাকে, তবে যে উত্তর-ভারত দীর্ঘকাল শকজাতির লীলাস্থানে পরিণত হইয়াছিল, সেই উত্তর-ভারতের অধিবাসী জাতি-সমূহের মধ্যে (তাহারা দীর্ঘশীর্ণ হইলেও) প্রাচীন শকজাতির বংশধরদিগের অহুসন্ধান করিবার জন্য স্বভাবতই আমাদিগের প্রবৃত্তি জন্মে।

“নাসিকার উচ্চতা ও ধর্মতার পরিমাণ অহুসারে ভারতীয় জাতি-সমূহের শ্রেষ্ঠত্ব ও অবরুদ্ধ, বা আর্য্যত্ব ও অনার্য্যত্ব স্থির করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। এই কার্য্যে সাফল্য-লাভ করিতে হইলে অসংখ্য জাতির নিবাসস্থান ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতির নাসিকার পরিমাণ সংগ্রহ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা না করিয়া, স্বল্পসংখ্যক পরিজ্ঞাত তথ্যকে বীর অহুমানের অহুকুল করিয়া লইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহা নিতান্তই ক্রোধের বিষয়।

“ডাক্তার ওয়াচার (Dr. Watcher) নামক এক জন জার্মান পণ্ডিত নরদেহ-বিজ্ঞানের আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া নানা পরীক্ষার (experiment) পর দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, মস্তকের মস্তকের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া কোনও প্রকার সিদ্ধান্ত-স্থাপনের চেষ্টাই সমীচীন নহে। তাঁহার পরীক্ষার প্রকাশ পাইয়াছে যে, শৈশবে কোমল উপাধান-ব্যবহার

করিবার সুযোগ পাইলে, দীর্ঘশীর্ষ পিতামাতার সন্তানেরাও ক্রমশঃ স্থূল-শীর্ষ হইয়া উঠে। সেইরূপ কঠিন উপাধান-ব্যবহারের ফলে বালকেরা ক্রমশঃ দীর্ঘশীর্ষ হয়। ডাক্তার ওয়াচার অবশ্য পাঁচ বৎসরের অধিক কাল কোনও শিশুকেই এইরূপ পরীক্ষাধীন রাখিবার অবসর বা সুযোগ পান নাই। সুতরাং বস্ত্রোদ্ধির সহিত নৈসর্গিক বিধানে ঐ সকল শিশুর মস্তক পুনরায় পৈতৃকভাবাপন্ন হইবে কি না, তাহা এখন বলা যায় না। তথাপি যখন কৃত্রিম উপায়ে শৈশবে মস্তকের আকার পরিবর্তিত হয়, দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের দৈর্ঘ্য ও স্থূলত্বের উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্ত স্থাপন করা যে কিছুতেই সম্ভব নহে, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। *

“ইউরোপে সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, কৃত্রিম উপায়ে নাসিকার আকারের সবিশেষ পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে। উচ্চবংশসম্ভূত লোকের স্ত্রায় দেখাইবার জন্য অনেকে সন্তোজাত শিশুর নাসিকার মধ্যদেশ আকর্ষণপূর্বক উহার উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য বর্দ্ধিত করিয়া থাকে। ভারতবর্ষেও কোনও কোনও প্রদেশে লোকে এই প্রকার কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া অতীষ্ট লাভ করিয়া থাকে। ডাক্তার ওয়াচার কৃত্রিম উপায়ে ছই যমজ ভগিনীর মধ্যে এক জনকে দীর্ঘশীর্ষ ও অপরটিকে স্থূলশীর্ষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফল কথা, নাসা ও শীর্ষের গঠনের উপর নির্ভর করিয়া জাতি-তত্ত্বের বিচার সমীচীন নহে।

“এই প্রসঙ্গে আর একটি গুরুতর কথাটির আলোচনা না করিয়া থাকা যায় না। দেশের রাজশক্তি যদি এইরূপ বৈজ্ঞানিক অনুমানের সমর্থনে

* * * * *
 “অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, এ দেশের প্রাচীনায় নবজাত শিশুদিগকে স্নান করাইবার সময় তাহাদিগের মাথা জোরে চাপড়াইয়া গোল করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। শিশুর মস্তকে তৈল-বর্দ্ধন-কালেও ঘেথিরাছি, তাঁহার বালকের মাথা চাপিয়া গোল করিবার চেষ্টা করেন। কোনও বালক দীর্ঘশীর্ষ হইলে, তাঁহার বালেন, শৈশবে তাহার মাথার গঠনের প্রতি কেহ বড় করে নাই, তাই এইরূপ হইয়াছে। উপাধান-বিস্তারের দোষে শিশুর মস্তকের গঠনের ব্যতিক্রম হয়, এ কথাও প্রাচীনাদিগের সুখে গুনিরাছি। সৌন্দর্য্যজ্ঞানের ভারতম্যানু-সারে তাহাদিগের কেহ শিশুর মস্তক বধাসাধ্য গোলাকার, কেহ বা বধাসাধ্য দীর্ঘ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা অসম্ভব নহে। ফল কথা, যখন কৃত্রিম উপায়ে মস্তকের গঠনের ভারতম্যানু-সারে দেখা যাইতেছে, তখন মস্তকের পরিমাপের উপর নির্ভর করিয়া জাতিতত্ত্বের স্ত্রায় সঠিক ভাৱে ধার্য্য করা কখনই বুদ্ধিসিদ্ধ নহে।

আগ্রহপ্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহার কল কিরূপ ভীষণ হইতে পারে, তাহাই এ ক্ষেত্রে সবিশেষ ভাবে চিন্তনীয়। বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের অপক্ষপাত বিচারকের স্থায় ব্যবহার করা উচিত। বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও হজ্জুকপ্রিয় লোকের অভাব নাই। গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদের দলে পড়িয়া কোনও বিশিষ্ট অনুমান বা ‘ধিওরী’র সমর্থন করেন, তাহা হইলে নিতান্তই অবিজ্ঞের স্থায় কাজ করা হয়।—ভারতগবর্ণমেন্টের স্থায় রাজশক্তির পক্ষে ইহা নিতান্তই অসুচিত। এ বিষয়ে তাঁহাদের আগ্রহাতিশয়ে আমরা প্রতিবাদ করিতেছি।”

যে দেশে লোকের নিকট বর্ণ-সঙ্করত্ব ঘোর অবজ্ঞা-জনক দোষ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, সে দেশের গবর্ণমেন্টের পক্ষে এরূপ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করাই বিজ্ঞতার কার্য্য বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে “পাইওনীরের” প্রতিবাদে দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই সহায়ভূতি থাকা উচিত।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর।

বেসনগরের শিলালিপি।

প্রাচীন শিলালিপি ও পুস্তকাদি হইতে ভারতবর্ষের ঔপনিবেশিক যুনানীদিগের (গ্রীকদিগের মধ্যে বৌদ্ধ-ধর্ম-গ্রহণের বর্ণেই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। গবর্ণমেন্টের প্রত্ন-তত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ মার্শাল সাহেবের যত্নে গত বর্ষে যে একখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, তক্ষশিলার যুনানী নৃপতি এন্টিয়াল্কিডসের (Antialkidas) দূত হেলিও-ডোরস্ (Helio-dorz) বৈষ্ণব-ধর্মের ভাগবত সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। কিছু দিন পূর্বে সুবিখ্যাত গ্রিয়ারসন সাহেব, বৈষ্ণবধর্ম (ভক্তিমার্গ) অতি আধুনিক সময়ে উদ্ভূত ও খৃষ্টধর্মের আদর্শে গঠিত বলিয়া যে মত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা এই অতি প্রাচীন লিপির দ্বারা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তিনিও এক্ষণে হয়ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া নীরবতা অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর মনে করিয়াছেন।

মধ্য ভারতের গোয়ালিয়র রাজ্যে ভিলুসানগর বৌদ্ধদিগের পবিত্র প্রাচীন স্তূপের জন্ত চির-প্রসিদ্ধ। তথাকার স্তূপের বিষয় জেনারল কামিংহাম সাহেব তাঁহার ‘ভিলসা টোপস্ (Bhilsa Topes) নামক বহুল্য গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভিলসা হইতে, কিছুদূরে অবস্থিত

প্রাচীন বিদিশা-নগরীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। জেনারেল কানিংহাম সাহেব ১৮৭৭ সালে বিদিশার স্থান নির্ণয় করিয়া উহার সুবিস্তৃত বিবরণ তাঁহার সম্পাদিত “আর্কিইয়োলজিক্যাল সার্ভে রিপোর্টে” প্রকাশ করেন। তথাকার বেতরা ও বেস নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলের সন্নিকটে এক প্রাচীন বিশাল স্তম্ভও তিনি আবিষ্কার করেন; তাহার চিত্র ও আয়তনের পরিমাণাদি উক্ত রিপোর্টে (প্লেট ১৪, প্রথম চিত্র) সংযুক্ত আছে। ঐ স্তম্ভ তথায় “কেবলা বাবা” নামে প্রসিদ্ধ; সকলে উহাকে অতি প্রসিদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করে। কোন ব্যাক্তী তথায় গমন করিলে উহার সম্মুখে পশু বলিদান ও উহার গাত্রে সিন্দূর লেপন করিয়া থাকে। যে সময়ে, কানিংহাম সাহেব এই স্তম্ভের অনুসন্ধান কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, সে সময়ে কালক্রমে প্রচুর পরিমাণে সিন্দূর উহার উপর জমিয়া উঠিয়াছিল এবং জনসাধারণে উহাকে অতি পবিত্র মনে করিয়া নিরমিত ভাবে অর্চনাদি করিত। এই সকল কারণে, তাঁহার পক্ষে উহার সম্পূর্ণ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। উহার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, উহা গুপ্তদিগের সময়ের স্তম্ভ হইবার সম্ভাবনা এবং সিন্দূরের নিম্নে উহার নির্মাণ-কর্তার নামও থাকিবার কথা। কিন্তু বখন তথাকার পূজারীগণ তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, উহার উপর কোন প্রকার লিপি তাঁহার দেখিতে পাইতেছেন না, তখন তিনি নিরাশ-হৃদয়ে তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার পর সিন্দূরের চাপ অধিক হইয়া পড়ায় কয়েক বৎসর হইল, উহা আপনা হইতেই খসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যাত্রীগণ পুনরায় পূর্ববৎ সিন্দূর লেপন করিতে বিরত হইলেন না।

অতঃপর বিগত ১৯০৯ সালের জানুয়ারী মাসে বখন মিঃ মার্শাল সাহেব ‘টুরে’—তথায় উপস্থিত, তখন গোয়ালিয়র রাজ্যের ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার লেক সাহেব স্তম্ভটির এক অংশে প্রাচীন অক্ষরের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশক্রমে সেই অংশের খানিকটা সিন্দূর উঠাইবারাজ অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার পরে, মিঃ মার্শাল সাহেব পুনরায় স্তম্ভটি উত্তমরূপে পরিষ্কার করাইয়াছিলেন। তাহার ফলে দুইটি অতি প্রাচীন শিলা লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই কার্যের স্তম্ভ তিনি সমগ্র শিক্ষিত সমাজের ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই।

কানিংহাম সাহেব অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই লিপিটি গুপ্তদিগের

সময়ের হইবার সম্ভাবনা তাহা সত্য নহে। প্রকৃতপক্ষে গুপ্তদিগের বহুপূর্বে—খৃষ্টপূর্বে ২য় শতাব্দীতে লিপি দুইখানি খোদিত হইয়াছিল। সে সময়কার কেবল অশোক-লিপিই আমরা প্রাপ্ত হইয়া থাকি। আলোচ্য এই দুইখানি লিপির মধ্যে বড়খানি অর্থাৎ সপ্ত-পংক্তি-যুক্ত লিপিখানিই আমাদিগের সবিশেষ আলোচনার বিষয়। মিঃ মার্শাল সাহেব এই লিপিখানির ছাপা প্রস্তুত করিয়া একখানি ডাক্তার ব্লক (Dr. Theo Block) সাহেবের নিকট, আর একখানি উহার কটোগ্রাফ রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক ডাক্তার ফিট্ সাহেবের নিকট বিলাতে পাঠাইয়া-ছিলেন। ডাঃ ব্লক সাহেব কৃত উক্ত লিপির রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর মিঃ মার্শাল সাহেব তাঁহার “Notes on Archaeological Exploration in India, (1808-9)” নামক গ্রন্থে ছাপাইয়াছেন। * ডাঃ ফিট্ সাহেবও স্বকৃত রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী অনুবাদ উক্ত সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দেবদত্ত ভাণ্ডারকর উহার একটি রোমান অক্ষরান্তর ও ইংরাজী ভাষান্তর বোম্বাই এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু এই তিন অক্ষরান্তরের মধ্যে একটিতেও শেষ পংক্তির পাঠ সম্ভাষণজনক নাই। তাহার প্রধান কারণ কটোতে অথবা ছাপে ঐ পংক্তির কতিপয় অক্ষর স্পষ্টরূপে উঠে নাই। বিগত বর্ষে মিঃ লেক সাহেব পুনরায় উক্ত স্তম্ভটি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করাইয়া উহার একখানি উত্তম ছাপ মদীয় অধ্যাপক বিখ্যাত লিপিতত্ত্ববিৎ ভিনিস্ সাহেবের নিকট প্রেরণ করেন। অধ্যাপক মহাশয় শেষ পংক্তির স্পষ্টরূপে পাঠোদ্ধার করিয়া সোসাইটির জার্নালে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে উহার প্রধান সংশয় নিরাকৃত হইয়াছে।

উক্ত লিপির বাঙ্গালা অক্ষরান্তর ও ভাষান্তর নিয়ে প্রদত্ত হইল।

অক্ষরান্তর :—

- (১) দেব দেবস বা (অ) দেবস গুরুধ্বজ্ঞে অয়ং
- (২) কারিতো ই (অ) হেলিও দোরোণ ভাগ
- (৩) বতেন দিঅস পুত্রোণ তথসিলাকেন
- (৪) বোনদুভেন আগভেন মহারাজস
- (৫) অংতলিকিতস উপংতা সকাসংরও

* রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালের—অক্টোবর সংখ্যা (১৯০৯) ত্রুটিয়া।

(৬) কাসীপুতস [ডা] গভঙ্গস জাতাবস

(৭) বসেন চতুদসেন রাজেন বধমানস

ভাষান্তর :—

“দেবতাদিগের দেবতা বাসুদেবের এই গুরুভ্রজ, তক্ষশিলাবাসীদিগের (Dion) পুত্র ভাগবত হেলি ওদোর (Heliodoros) (নামক) যখন-দূত এই স্থানে নিৰ্মাণ করেন, (যিনি) মহারাজ অন্তলিকিতের (Antial Kidas) নিকট হইতে জাতার রাজা কাশীপুত্র ভাগবতের নিকট (তাহার প্রবর্তমান রাজ্যের চতুর্দশ বর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । ”

টিপ্পনী ।

ভাষা।—এ লিপির ভাষা প্রাকৃত ; কিন্তু সংস্কৃতের সহিত ইহার যথেষ্ট সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে । ভারতবর্ষের যুনানী (গ্রীক) রাজগণের মুদ্রার উপর খরোষ্ট্রী লিপিতে যে ভাষা উৎকর্ণ হইত, ইহার ভাষাও তাহার অনুরূপ ।

গুরুভ্রজ।—বিষ্ণুমন্দিরের সম্মুখভাগে কখন কখনও যে স্তম্ভ দেখা যায়, তাহার মস্তকদেশে গুরুভ্রদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে । এই প্রকার স্তম্ভকেই সাধারণতঃ গুরুভ্রজ বলা হয় । গুপ্ত নৃপতিগণের মুদ্রাদিতেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় ।

তক্ষশিলা।—পঞ্জাবের এক অতি প্রাচীন নগর । ইহার বর্তমান নাম ট্যাক্সিলা । সেকান্দার বাদশা যখন এই নগরে আগমন করেন, তখন একজন হিন্দু নৃপতি এখানে রাজত্ব করিতেছিলেন । এই নৃপতি হিন্দু রাজগণের মধ্যে সর্বপ্রথমে বিনাযুদ্ধে সেকান্দারের অধীনতা স্বীকার করেন । পরে এই নগর পঞ্জাবের যুনানী নৃপতিগণের রাজধানীরূপে গণ্য হয় । সম্ভবতঃ গ্রীক রাজা এন্টিগালকিডস্ এইখানেই তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ।

দীঅ।—গ্রীক ভাষায় ইহাই ডায়ন (Dion) নামে পরিচিত । যখন এক ভাষার শব্দ অল্প ভাষায় লিখিত হয়, তখন উহাতে কিছু না কিছু পরিবর্তন অবশ্যই ঘটিয়া থাকে । অশোকের লিপিতে এন্টিগোকসের স্থানে ‘অস্তিরক’ ‘অস্তিরোক’ অথবা ‘অস্তিরোগ’ লিখিত হইয়াছে । এই প্রকারে টলেমি স্থানে ‘তুরমার’ ‘এটিগানস্’ স্থানে ‘অস্তিকিনি’ বা অণ্ডো ও ‘এলেক্জান্ডারের’ স্থানে ‘অলিকসন্দর’ লিখিত হয় । মুসলমানগণের সময়েও সংস্কৃত যথেকগণ ‘আমির’কে ‘হামির’ রূপে এবং ‘সুলতান’কে ‘সুরজাণ’ রূপে লিখিয়া গিয়াছেন দেখা যায় ।

ভাগবত। বৈষ্ণবগণের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাগবত সম্প্রদায়ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই সম্প্রদায়ের অনুসারীগণ বেদ-বিহিত যজ্ঞাদি কর্মকে গোণ ও ভগবদ্ভক্তিকে মুখ্যরূপে গ্রহণ করিতেন।

অন্তর্লিখিত।—ইহা গ্রীক ভাষার ‘এটিয়ালিকিডস্’ নামের প্রাকৃত রূপ। এটিয়ালিকিডস্ খৃঃ পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পঞ্চনদে রাজত্ব করিতেন। তৎকালীয় সম্ভবতঃ ইহার রাজধানী ছিল। ইহারই প্রেরিত দূত হেলিওডোরস্ বিদিশার রাজ্য ভাগভদ্রের নিকট আগমন করিয়াছিলেন। এই নৃপতির কয়েকটি রৌপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটির উপরে প্রাচীন গ্রীক লিপি দৃষ্ট হয়। আর একটিতে খরোস্ত্রী লিপিতে এই প্রকার লিখিত আছে—“মহরজস্ জয়ধরস্ অন্তিরলিকিদস্”। বেসনগর-লিপির পূর্বেও এরূপ অনেক শিলা-লিপি পাওয়া গিয়াছে, যাহা হইতে সপ্রমাণ হয় যে, পঞ্চাবে বহু গ্রীকনৃপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন।

জাতার।—(সং ‘তাত্’ হইতে নিষ্পন্ন) ইহার অর্থ রক্ষক। কিন্তু সে অর্থ এ স্থানে প্রযোজ্য নহে। এ শব্দটো একটি উপাধি; গ্রীক ‘সোটর’ Soterios শব্দ হইতে প্রাকৃত ভাষার অনূদিত হইয়াছে। এই উপাধি হইতে অনুমান করা যায় যে, রাজা ভাগভদ্র অতি পরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন।

কাশীপুত্র।—রাজা ভাগভদ্রের নামের সহিত তাঁহার মাতা কাশীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে। প্রাচীন লিপিতে কোন কোনও রাজার নামের সহিত তাঁহাদের মাতারও নামের উল্লেখ দেখা যায়। ইহার কারণ এরূপ হইতে পারে যে, সে সময়ে রাজাদিগের অনেক রাণী থাকিত, কাজেই কাহার গর্ভে বর্তমান রাজা জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা নির্ণয় করা কঠিন হইবে বলিয়া রাজার সহিত তাঁহার মাতারও নামের উল্লেখ করা হইত। আকৃত্য (সাতবাহন) বংশের রাজা শাতকর্ণীকে গৌতমীপুত্র, পলুমাইকে বাসিজীপুত্র, শকসেনকে মতুরী-পুত্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এইরূপ বহু উদাহরণ প্রাচীন মুদ্রা ও লিপি হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। রাজত্ববর্ধনের নাম ব্যতীত অন্ত্র নামেরও সহিত এরূপ ব্যবহারের অভাব নাই। সংস্কৃত ভাষার প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি দাক্ষীপুত্ররূপে কথিত হইয়াছেন। মহাকবি ভবভূতি নিজেকে জাতুকর্ণপুত্র ও মহাকবি শ্রীহর্ষ মামলদেবপুত্র বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

ভাগভদ্র।—ইনি কোন বংশের রাজা সে বিষয়ে কোনও পুস্তকে এ পর্য্যন্ত

কোনরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। মহাকবি কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটক হইতে জানিতে পারা যায় যে, স্তম্ভবংশের সংস্থাপক রাজা পুষ্পমিত্রের সময় তাঁহার পুত্র অগ্নিমিত্র বিদিশানগরীতে রাজত্ব করিতে ছিলেন। ভাগভদ্র রাজার সময় পুষ্পমিত্রের সময় হইতে দূরবর্তী নহে। এরূপ হইতে পারে যে, ভাগভদ্র পুষ্পমিত্রের বংশ হইতেই সম্ভূত হইয়াছিলেন।

মন্তব্য।

ডাক্তার গ্রিয়ারসন সাহেব রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ১৯০৭ সালে “Modern Hinduism and its debt to the Nestorians” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, খৃষ্টানদিগের যে একটি দল প্রাচীনকালে মাস্ত্রাজে উপনিবেশ স্থাপন করে, তাহাদের দ্বারাই হিন্দুদিগের মধ্যে ভক্তিমার্গ সর্বপ্রথম প্রচারিত হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত ডাক্তার মহাশয়ের এই মৌলিক মতের কেহ প্রতিবাদ করিতে আগ্রহ করেন নাই। কিন্তু এক্ষণে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাতা ঈশ্বরের ইচ্ছায় ইহার প্রতিবাদ আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল! বেসনগর লিপি হইতে প্রমাণ হইয়া গেল যে, খ্রীষ্টধর্মের প্রাচুর্য্যবের দুইশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে ভক্তিমার্গের অনুবর্তী ভাগবত সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। শুধু তাহাই নহে, প্রাচীন গ্রীকগণ পর্য্যন্ত তাঁহার অনুযায়ী হইয়াছিলেন।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

বিদেশী গম্পা

সহরের রাস্তায় রাজার কুকুরটি হারাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটির এমন কোনও বিশেষত্ব ছিল না—দেখিতে সাধারণ কুকুরেরই মত। এই জন্ত সে সবিশেষভাবে কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই।

হুর্ভাগ্যবশতঃ এক জন সরকারী মেথর কুকুরটিকে দেখিতে পাইল। তাহার গলায় গলাবন্ধ ছিল না—এ কুকুর কখনই ভদ্রগৃহস্থের নয়! তা’ ছাড়া রাজায় আদেশ,—কুকুরের গলায় গলাবন্ধ কিংবা অস্ত্র কোনও তক্কা না থাকিলে, সরকারী মেথরেরা তাহাদের ধরিয়া আনিয়া রাজ-সরকারে জমা দিবে। তাহারাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারিবে না। রাজ্যের সর্বত্রই এই নিয়ম প্রচলিত।

মাছরাঙ্গা পাখী যেমন স্কুশলে ছেঁ। মারিয়া তাহার আহার শীকার করে, তেমনি নিপুণতার সহিত মেথরটি কুকুরটিকে ধরিয়া তাহার গাড়ীতে বন্ধ করিয়া রাখিল। ধরা দিতে কুকুরটি কোনও আপত্তি করিল না।

গাড়ীতে আরও অনেক কুকুর ছিল। এই নবাগত স্বজাতীয়কে একটু স্থান দিতে হইল দেখিয়া, হু' একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের এই নূতন বন্ধুটি কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়া শুধু একবার স্থির দৃষ্টিতে তাহার সহযাত্রীদের মুখের দিকে চাহিল। তাহার গাভীয়া দেখিয়া কেহ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না—ল্যাজ গুটাইয়া সরিয়া গেল।

মেথর ভাবিল, এ কি ব্যাপার! নূতন কুকুর ধরিয়া গাড়ীতে বন্ধ করিলেই খানিক ক্ষণ চেষ্টামেচি হয়। কিন্তু এ কুকুরটির আগমনে সেরূপ হইল না! কারণ কি? আবার ভাবিল, বোধ হয় কোনও গৃহস্থের কুকুর—কোনও রকমে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে! বাহা হউক, সন্দেহ-ভঞ্জন আবশ্যক।

চৌরাস্তার মোড়ে এক জন কনেষ্টবল দাঁড়াইয়া ছিল। মেথর তাহার নিকটে গিয়া প্রথমে মাথার টুপি খুলিয়া সম্মান দেখাইল। তার পর জড়িতকণ্ঠে আশে আস্তে কহিল, “আমি এ—এই একটা কুকুর ধরেছি, তা’ সেটা—”

“দেখি!” বলিয়া কনেষ্টবল মেথরের সঙ্গে কুকুরের গাড়ীর নিকটে গেল। কুকুরটি দেখিয়া কনেষ্টবল চেষ্টাইয়া বলিয়া উঠিল, “কি, ঐ কুকুরটা! তুই কি পাগল হয়েছিস? ভদ্রলোকে কি কখনও ও রকম কুকুর গোষে? আমি নিশ্চয় করে’ বলতে পারি, এ কুকুর কোনও কালে ভদ্রলোকের নয়! সহরের সব বড়লোকের কুকুরকে আমি চিনি।”

কনেষ্টবলের কথায় মেথরের মনের অনিশ্চিত আশঙ্কা দূর হইয়া গেল—তাহার মুখে হাসি ফুটিল।

ঠিক সেই সময়ে সেই স্থান দিয়া এক মুটে বাইতেছিল। গাড়ীর ভিতরে নবধৃত কুকুরটিকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি মাথার টুপি খুলিয়া কুকুরটিকে সেলাম করিল।

কনেষ্টবল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ও রকম করিলি যে? পাগল না কি তুই!”

মুটে গভীরভাবে উত্তর দিল, “পাগল হ’ব কেন! ও কুকুর তো আমাদের মহারাজের।”

কনেটবলের বোধ হইল, যেন পৃথিবী তাহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতেছে! নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া ক্রোধ-কম্পিতস্বরে সে কহিল, “রাজা-ম’শায়ের কুকুর! আর তুই বেটা তাকে ধরে’ গাড়ীতে পুরেচিস! ছেড়ে দে বলছি এখনই।” বলিয়াই সে মেথরটির মস্তকে সজোরে একটি মুষ্টিঘাত করিল—মেথর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

মেথর নীরবে এই অপমান সহ্য করিল—কিছু বলিল না। তাহার পর কম্পিত হস্তে গাড়ীর দরজা খুলিয়া কুকুরটিকে বাহির করিয়া দিল।

কনেটবল শিস দিয়া কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে বলিল, “আমি একে গাড়ী করে’ বাড়ী নিয়ে যাব।”

“হাঁ, তা’ নিয়ে যাবি বৈ কি! গর্দভ! দেশের নিয়ম কি জানিস না?”—কনেটবল চকিতে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এক জন পুলিশ-সার্জন! ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল—বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। টোক গিলিয়া কম্পিতকণ্ঠে সে উত্তর করিল, “আ আ—জ্ঞে—এ—টা রাজা—”

সার্জন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “মূর্খ, রাজার কুকুর কি কখনও এ রকম হয়? তা’র সঙ্গে সঙ্গে চাকর থাকে—তা’র কত যত্ন! আর এ কুকুর—”

সার্জনের কথা শেষ হইতে না হইতে কনেটবল কুকুরটিকে ধরিয়া সবলে পদাঘাত করিল—কুকুর একেবারে গাড়ীর ভিতর ছিটকাইয়া পড়িল।

লেখানকার একজন দোকানদার সার্জনকে কহিল, “ম’শায়, দেখিতে পাচ্চেন না, এটা সাধারণ জাতের কুকুর নয়? এর গা কত পরিষ্কার—সাধারণের কুকুরের কি কখনও এ রকম থাকে?”

সার্জনের মনে সন্দেহ হইল। মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া সে তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ, হাঁ, এটা বোধ হয় রাজারই কুকুর।”

ঠাৎ ক্রোধ-কম্পিত স্বরে সার্জন বলিয়া উঠিল, “কুকুরটাকে এখনই বের করে’ দে—দেখতে পাচ্চিস না, এটা যে-সে কুকুর নয়।”

“ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়।” সার্জনের এক বন্ধ মুহূর্ত মন্দ হাসিতে হাসিতে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথা! এটা যে-সে কুকুর নয়।”

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল।

বন্ধুকে দেখিয়া সার্জন কহিল, “তা হ’লে তোমার মতে এটা একটা সাধারণ কুকুর!”

বন্ধু কহিল, “সাধারণ কি? বোধ হয় কুকুরটা ক্যাপা! দেখু না—এর চোখ দুটো কেমন ঘোলা-ঘোলা।”

“হাঁ, তাই ত বটে!” সার্জন গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “যা বেটা, শীগ্গীর গাড়ী চালা—দেখুতে পাচ্চিস না, এটা একটা পাগলা কুকুর!” তার পর একটু খামিয়া কেনেষ্টবলকে লক্ষ্য করিয়া আবার বলিল, “এই ও বেটাকে ছ’দিন কয়েদ করে’ রাখিস—পাগলা কুকুর গাড়ী থেকে ছেড়ে দেওয়ার মজাটা ওকে দেখিয়ে দেব।”

কঁ্যাচ! কঁ্যাচ! কঁ্যাচ! ধীরে ধীরে কুকুরের গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা পরে পাঁচ জন উচ্চপদস্থ পুলিশ-কর্মচারী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত! সকলের মুখেই বিষম, সকলের মুখেই একটা আতঙ্কের চিহ্ন সুস্পষ্ট। সার্জন তখনও সেইখানে ‘ইতস্ততঃ’ করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া এক জন পুলিশ-কর্মচারী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “রাজার কুকুরকে দেখেচ?”

সার্জনের বাক্যস্মৃতি হইল না—মুহুর্তের জন্ত সে নির্বাক! তাহার কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল—ললাটে বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিল। সে চিত্তাধিপতির ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিল—কি উত্তর দিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিবার পর সার্জন কোনও কথা না কহিয়া টলিতে টলিতে, যে দিকে গাড়ী গিয়াছে, সেই দিকে ছুটিল। উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীরাও তাহার অনুসরণ করিল। * * *

পরদিন সংবাদপত্রে দেখা গেল,—মেথরের তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড, সার্জনের কর্মচ্যুতি ও নগরপালের পাঁচ শত মুদ্রা জরিমানার আদেশ বাহির হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ যে রাজনীতিক সংবাদপত্রের সম্পাদক এই বিবরণ আন্তোপান্ত প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও শাস্তি হয় নাই।

• শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

* ক্রিমিয়ার সাময়িক সংবাদপত্রের ইংরেজি লেখক Azoff-এর একটি গল্পের ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনূদিত।

ক্ষমা ।

কুকুরের নাম ম্যানা। তাহার আকৃতি বৃহৎ। সে যে কোন্ জাতীয় কুকুর কেহই তাহা অবগত ছিল না। বেদীয়া দম্পতীর বিবাহের সময় হইতেই সে তাহাদের আশ্রয়ে আছে। একে একে বেদীয়াদের চারিটি সন্তানকে সে জন্মগ্রহণ করিতে দেখিয়াছে। আষ্ট পুত্রটির বয়সক্রম সাত বৎসর।

ম্যানা সেই পরিবারেরই যেন একজন। তাহাকে কোনও মতেই বাদ দেওয়া চলে না। বেদীয়ারা তাহাকে “আশ্রয়হীন দরিদ্র আত্মীয়ের” স্থান দেখিত। সেও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে যথাসাধ্য তাহাদের মন যোগাইয়া চলিত, কাজে লাগিবার চেষ্টা করিত। মনিব-দম্পতী এবং তাহাদের সন্তানেরা ম্যানাকে ভালও বাসিত, আবার উৎপীড়নও করিত। কখনও তাহাকে গালি দিত, কখনও বা তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত।

কোন্ দিকে গমন করিলে তাহাদের সন্নিবিষ্ট হইবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহারা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, ‘ম্যানা বলত, লক্ষী, এখন কোন্ পথে যাই ?’

ম্যানা তাহার মত প্রকাশ করিত। ডাকিতে ডাকিতে সে হয়ত বেদীয়া-দিগের নির্দোষিত পথের দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইত। ইহাতে তাহারা বুঝিত যে, পথটি ম্যানার মনোনীত হয় নাই। বাতাসের বিচিত্রভাবে সে বুঝিতে পারিত, কোন্ দিকে গেলে দলের লোকের সন্নিবিষ্ট হইবে।

কুকুরের পরামর্শ মত কাজ করার বেদীয়াদিগের একটা বিশেষ সন্নিবিষ্ট ছিল। পর্যটন-কালে যে নগর গ্রাম ও পল্লীর ভিতর দিয়া তাহারা যাইত, যদি দৈবক্রমে তথায় বুড়ি অথবা অরণ্যলতা গুল্ম প্রভৃতির আদৌ আশানুরূপ বিক্রম না হইত, তাহা হইলে, তাহারা বলিত, “নির্কোষ কুকুরটাই যত অনিষ্টের গোড়া। উহার জন্তই এমন হইল।”

পারিবারিক কলহ প্রায় কুকুরের পৃষ্ঠদেশেই পর্যাবসিত হইত। কর্তব্য-নিষ্ঠ, শান্তিপ্রিয় জীবটি ইচ্ছাপূর্বকই যেন কলহ-রত ক্রুদ্ধ দম্পতীর মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তাহার ফলে উভয় পক্ষ হইতেই তাহার পৃষ্ঠদেশে পদাঘাত-বৃষ্টি হইত। সঙ্গে সঙ্গে দম্পতীর কলহ নিবারণিত হইয়া, শান্তি সংস্থাপিত হইত।

ম্যানা যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে পারিত। ক্লান্তি তাহার ছিল না।

ইহা ছাড়া তাহার মত কঠোর রক্ষক বা অভিভাবকও বিরল ছিল। একাধিক শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিয়া সে অনায়াসে জয়লাভ করিত। বেদিয়া-দম্পতীর সন্তানদিগের রক্ষা করাই তাহার প্রধান কার্য ছিল। সে যেমন বালকদিগের রক্ষায় যত্নশীল ছিল, তাহাদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেও তাহার সেইরূপ উৎসাহ দেখা যাইত। খেলা-বশেই হউক বা না বুঝিয়াই হউক, শিশুরা প্রায়ই পশুর প্রতি নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু ম্যানা নীরবে জননীর জ্ঞান তাহাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করিত। তাহার আত্মত্যাগ অপূর্ণ, সহিষ্ণুত লোকহৃৎভ।

বৎসরে একবার করিয়া বেদিয়ারা কুকুরের শাবকগুলিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিত। সন্তান-বিরোগ-বিধুরা ম্যানা তখন লুকাইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিত। তার পর আবার সে নিজের কাজে মন দিত, শিশুদিগের সহিত খেলা করিত, তাহাদের উৎপীড়ন সহ্য করিত। কিন্তু তাহার দিকে চাহিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, তাহার নয়নযুগল অবর্ণনীয় দুঃখে ভ্রিয়মাণ, তাহার শোক সাস্থনারও অতীত।

একদা বসন্তকালে মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। বেদিয়ারা ইহাতে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইল। পথ চলিতে চলিতে সহসা তাহাদের গাড়ীর একখানি চাকা ভাঙিয়া গেল। নিকটে লোকালয় না থাকায় তাহারা সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। বেদিয়াপত্নী বুড়ি বিক্রয় করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একটিও বিক্রীত হইল না। বালকেরা ভিক্ষায় বাহির হইল, কিন্তু ভিক্ষা মিলিল না। ক্ষেত্র হইতে অপহরণ করিবারও কিছুই তখন ছিল না। ম্যানার শাবকগুলি অত্যন্ত শিশু; সুতরাং বিক্রয়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য। অনাহারে কিছুক্ষণ একরূপে চলিতে পারে; কিন্তু গাড়ীর চক্র-নিশ্চীতাকে ত মূল্য দিতে হইবে?

দৈবাহুগ্রহে রাজপথে জনৈক শিকারীর মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইল। লোকটি দীর্ঘাকার, ক্রুশ। তাহার তাল্লাভ মুখমণ্ডলে ঈষৎ পীতাত শরৎ। লোকটির মুখে যেন নিষ্ঠুরতা মূর্তিমতী।

ম্যানার গলদেশে লৌহশৃঙ্খল। সে তখন একটি বৃক্ষকাণ্ডে আবদ্ধ ছিল। তাহার শাবকগুলি চারি পার্শ্বে খেলা করিতেছিল। আগন্তুক প্রহরটিতে শীঘ্র দিতে দিতে যখন ম্যানার পার্শ্ব দিয়া বাইতেছিল, সেই সময়ে কুকুরটি অকস্মাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। মানুষের প্রকৃতি পশুরা অতি সহজেই বুঝিতে পারে।

আগন্তুক কুকুরের গর্জনে চমকিত হইয়া অকস্মাৎ সেইখানে দাঁড়াইল। ভয়লেশহীন, বৃহদাকার কুকুর ও তাহার শাবকদিগের প্রতি সে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মনোযোগের সহিত তাহাদিগকে পরীক্ষা করিয়া পথিক সহসা উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল।

বেদিয়া পুরুষটিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “ছানাগুলির কত দাম লইবে? প্রত্যেকের দাম দশ শিলিং, কেমন? আচ্ছা, বেশ। এখন আমার কথা শুন। সম্ভ্রতি কোনও মেলায় আমি একটা মজার খেলা দেখিয়াছিলাম। এখন নিজে আমি সেটা পরীক্ষা করিব। মাতার কাছে ছানাগুলিকে বাধিয়া রাখিয়া তাহারা তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছিল। একটু ধাম, আমি যা বলি, শোন। যে যে জিনিস দরকার, তোমাদের কাছে সবই আছে, দেখিতেছি। মুরগীর এই খোপটার মধ্যে ছানাগুলিকে বদ্ধ করিলেই চলিবে। তার পর মাতার নিকট হইতে খোপটা কিছু দূরে রাখিতে হইবে। আচ্ছা, দুই পাউণ্ডের স্থলে আমি তিন পাউণ্ড তোমাদের দিব। আমার কাছে আর এক পরসাগও নাই।”

বেদিয়া-দম্পতী ও বালকগণ একবাক্যে এই নিষ্ঠুর, পৈশাচিক অভিনয়ের প্রতিবাদ করিল। তাহারা তখন ম্যানার জন্ত সত্যই আন্তরিক বেদনা অনুভব করিতেছিল। ম্যানা অশান্তভাবে ডাকিতেছিল। প্রভু ও তদীয় পত্নীর শঙ্কামলিন মুখমণ্ডলদর্শনে সে যেন তাহার আসন্ন বিপদের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আগন্তুক কিছুতেই নিরস্ত হইল না। বেদিয়া-দম্পতীর নৈরাশ্র্য যতই বাড়িতেছিল, সে নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত ততই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তাহাদের তখন অর্থের বড়ই প্রয়োজন। অবশেষে বেদিয়া-দম্পতী আগন্তুকের প্রস্তাবে সন্মত হইল। বেদিয়া পুরুষটি সংকল্প স্থির করিয়া বিকট হাস্য করিল। তার পর স্বর্ণমুদ্রাগুলি পকেটস্থ করিল। বেদিয়ার অর্থযুক্ত অস্বাভাবিক হস্তে শিকারীর মন বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সে অতটা লক্ষ্যও করে নাই।

ম্যানার গলদেশস্থিত লৌহশৃঙ্খলের দৃঢ়তা পরীক্ষিত হইল। শাবক-চতুষ্টয়কে খোপের মধ্যে স্থাপন করিয়া কুকুরের অনতিদূরে রাখিয়া শিকারী সরিয়া দাঁড়াইল। ম্যানা সন্তানদিগের কাছে আসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। শৃঙ্খলে টান পড়িল। তাহার নাসিকা খোপ স্পর্শ করিল মাত্র।

বেদিয়া ৰমণী গাড়ীৰ মध्ये আশ্রয় লইল। সেই বীভৎস দৃশ্য দৰ্শন বা সন্তান-
বিয়োগকাতৰা জননীৰ আৰ্জ চীৎকাৰ শ্রবণ কৰিবার স্পৃহা তাহাৰ বিন্দুমাত্র
ছিল না। শিকারী বন্দুকে গুলি ভৱিল।

বেদিয়া বলিল, “একটু থাম।”

বালকদিগেৰ কাছে সে দৌড়িয়া গেল। তাহাৰা কিছু দূৰে
বিনা বাক্যবাহে সে জ্যেষ্ঠ পুত্ৰেৰ হাত ধৰিয়া গাড়ীৰ কাছে টানিয়া লহয়া গেল।
তাহাৰ হাত পা দৃঢ়ৰূপে আবদ্ধ কৰিয়া ফেলিল। বালকটিৰ হাতে কতিপয়
লোষ্ট্ৰ ছিল। পূৰ্বাহ্নে এ সতৰ্কতা অবলম্বন না কৰিলে বিষম অনর্থ ঘটিত।
কিৰূপ কোণলে লোষ্ট্ৰাঘাতে মানুহকে বিকল কৰিতে হয়, বালক তাহা বিলক্ষণ
অবগত ছিল।

পৈশাচিক অভিনয়ে অধিক সময় গেল না। শিকারী দূৰ হইতে গুলি
কৰিবার বাসনাৰ কয়েকবার লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইল। ছানাগুলি বন্দুকেৰ শব্দে ভীত
ও কাতৰ হইল। চীৎকাৰ কৰিতে কৰিতে ব্যাকুলভাবে লাফাইয়া উঠিতে
লাগিল। প্রাণৰক্ষাৰ জন্ত যেন কাতৰভাবে তাহাৰা জননীকে ডাকিতে লাগিল।
গুলি ফুৰাইয়া গেলে অন্ততঃ একটি ছানাৰও প্রাণৰক্ষা হইতে পারে, বেদিয়া
মনে মনে এইৰূপ আশা কৰিতেছিল; কিন্তু শিকারী শেষ গুলিৰ আঘাতে
অবশিষ্ট ছানাটিৰ প্রাণবধ কৰিল।

যখন এই পৈশাচিক, নিষ্ঠুৰ হত্যাভিনয় চলিতেছিল, ম্যানাৰ অবস্থা তখন
কি ভীষণ! তাহাৰ ৰোমৰাশি কাঁটাৰ স্তায় সোজা হইয়া উঠিয়াছিল। মুখ হইতে
কেনপুৰ্ণ নিৰ্গত হইতেছিল। বন্দুকেৰ শব্দে সে প্রতিবার আক্ৰোশে, কোভে,
হুংখে, যন্ত্ৰণায় চীৎকাৰ কৰিতেছিল। তাহাৰ দীৰ্ঘশ্বাস, আৰ্ত্তনাদ মানুহেৰ আৰ্ত্ত-
ধ্বনিৰ স্তায় হৃদয়বিধাৱক ও শোককৰূণ।

উৎপীড়িতা কোনও নারী—কোনও মাতা এমন নৈরাশ্রপূৰ্ণকৰ্ণে শব্দকেৰ
নিকট সন্তানেৰ জন্ত কৰুণা ভিক্ষা কৰিতে পাৰিত না। তাৰ পৰ উন্নততৰ স্তায়
সে বন্ধনশৃঙ্খল ছিন্ন কৰিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কৰিতে লাগিল। সৈ কি
ভীষণ উত্তম! কি প্রাণান্তকৰ চেষ্টা! আপনাকে শত-ছিন্ন কৰিয়া সে বন্ধন
হইতে আপনাকে মুক্ত কৰিবার বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল।

একবার যদি সেই শৃঙ্খল ভগ্ন কৰিতে পাৰিত, তাহা হইলে সন্তান-
ঘাতীৰ আৰ ৰক্ষা ছিল না। সে তাহাকে সহস্র ধণ্ডে বিভক্ত কৰিয়া
ফেলিত। কিন্তু ব্যৰ্থ যোবে, নিষ্ফল আক্ৰোশে সে শুধু গৰ্জন কৰিতে লাগিল।

বন্ধের রক্ত সে গর্জনে যেন স্তম্ভিত হয়, শুকাইয়া যায়। গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত সে প্রচণ্ড গর্জন পরিশ্রুত হইল। তাহার হৃৎথে, বস্ত্রপায় ও ব্যাধার ব্যথিত হইয়া বেদিয়া রমণী ও শিশুগণও চীৎকার করিতে লাগিল।

শিকারী পৃষ্ঠদেশে বন্দুক রক্ষা করিয়া বলিল, “কি চমৎকার কুকুর! যেন সিংহী!”

বিকট হস্তে বেদিয়া বলিল, “বটে?—যা হোক, এখন ত তোমার কাজ শেষ হয়েছে। আমার কথামত কাজও আমি করেছি। তুমি বোধ হয় সন্তুষ্ট হইয়াছ, কেমন?” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “এখন তোমাকে একটা পরামর্শ দি, তুমি পলাও। কুকুরকে এখন আমি ছাড়িয়া দিব। সেটা কি আমার কর্তব্য নয়?”

শিকারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। শঙ্কাকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কি বলিতেছ? তুমি কি আমার হত্যা করিতে চাও না কি? রক্ষা কর, রক্ষা কর!”

সে আশ্রয়-প্রত্যাশায় চারি দিকে চাহিল। কিন্তু চক্রবাল-সীমার কোনও গৃহ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। শুধু প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। উত্তপ্ত ভূমিতলে পা পড়িলে লোকে যেমন লাফাইয়া উঠে, সে তেমনই ভাবে লাফাইতে লাগিল। উন্মত্তবৎ সে পকেটে হাত দিল। কিন্তু অর্থ বা গুলি কিছুই তাহাতে আর খুঁজিয়া পাইল না।

“আমি খত লিখিয়া দিতেছি,—পাঁচ পাউণ্ড,—পঞ্চাশ পাউণ্ড—”

অবিচলিতকণ্ঠে বেদিয়া বলিল, “তোমার অর্থে আমার প্রয়োজন নাই। বুঝা প্রয়োজন দেখাইতেছ। তোমার ব্যবহারে বুঝিয়াছি, তোমার প্রতি এতটুকু দয়া দেখানও উচিত নয়।”

যখন তাহারা এইরূপ আলোচনা করিতেছিল, ম্যানা তখন অধীরভাবে শৃঙ্খল ভগ্ন করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। শিকারী উন্মত্তের স্তায় মাথার কেশ উৎপাটন করিতে লাগিল। সে বেদিয়াকে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। বেদিয়া ক্রকুটিভক্বে বলিল, “শোন, তোমাকে আমি এইটুকু অঙ্গগ্রহ করিতে পারি। তুমি রাত্তার ঐ বোড় পর্যন্ত না গেলে আমি কুকুরের গলার শিকল খুলিয়া দিব না। আর ৬০০ হাত তুমি অগ্রে রহিলে। তার পর প্রাণপণ বেগে দৌড়াইয়া যদি

জীবন ৰক্ষা কৰিতে পায়, তাহাৰই চেষ্টা দেখ। যাও, যাও, পলাও, আৰু মুহূৰ্ত্ত-মাজ বিলম্ব কৰিও না। আমি আৰু কোনও কথা শুনিব না। যাও, আমি আৰু দেরী কৰিতে পারিতেছি না।”

ইতস্ততঃ কৰায় আৰু লাভ নাই দেখিয়া হতভাগ্য শিকारी একবাৰ পশ্চাতে ফিৰিয়া কুকুৰেৰ ফেনপ্লাবিত মুখেৰ পানে চাহিল; তাৰপৰ উন্নত্বেৰ ন্যায় বেগে দৌড়াইতে লাগিল। সে পথেৰ বাঁকে পহুছিবামাজ ম্যানাৰ শৃঙ্খলও উন্মোচিত হইল। উদ্ধাবেগে ম্যানা সন্তান-বাতিৰ অহুসরণ কৰিল। তাহাৰ তীৰগতিবশে পথেৰ ধূলিজাল ধূম্ৰাশিৰ ন্যায় উদ্ধে উখিত হইতে লাগিল।

বেদিয়া-দম্পতী সন্তানগণ সহ গাড়ীৰ কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল, পলাতক ও আক্রমণকাৰীৰ মধ্যস্থ ব্যবধান ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। যতই সে পলায়মান শত্ৰুৰ সন্নিহিত হইতেছিল, ম্যানাৰ লোমাঞ্চকৰ ক্রুদ্ধ গৰ্জন ততই তীষণতৰ হইয়া উঠিতেছিল।

পলাতক দেখিল, ভীমমূৰ্ত্তি কুকুৰ ক্রমেই নিকটবৰ্ত্তী হইতেছে, আৰু তাহাৰ ৰক্ষাৰ আশা নাই। তখন সেও অহুসরণকাৰী ম্যানাৰ ভাৱ বিকট-স্বৰে আৰ্ত্তনাদ কৰিতে কৰিতে ছুটতে লাগিল। তাহাৰ আকৃতি তখন এমই ভীতিজনক, কৰ্ত্তব্যৰ এমনই বিকট ও বীভৎস হইয়া উঠিয়াছিল যে, পথিপাৰ্শ্বস্থ একটি বালক তাহাকে দেখিয়াই পলায়নেৰ উপক্ৰম কৰিল। বালকটি পথেৰ ধাৰে মেঘপাল চৰাইতেছিল। ভয়ে বালকেৰ দেহ ধৰ ধৰ কৰিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে তাল সামলাইতে না পাৰিয়া পড়িয়া গেল। পথেৰ ধাৰেই একটি জলাশয় ছিল; বালকেৰ সংজ্ঞাশূন্য দেহ তন্মধ্যে গড়াইয়া পড়িল।

সেই মুহূৰ্ত্তেই ম্যানা সেখানে উপস্থিত হইল। শত্ৰু তখন আৰু কয়েক হস্ত মাত্ৰ দূৰে। ম্যানা বালকেৰ অবস্থা দেখিতে পাইল। তখন তাহাৰ গৰ্জন যেন ভিন্নৰূপ শুনাইল। গুলিৰ দ্বাৰা বিদ্ধ অস্ত্ৰ ন্যায় সে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। আবার সে গৰ্জন সহকাৰে লাকাইয়া উঠিল। তখন যেন একটা অশরীৰী অলংঘনীয় বিয়াট ব্যবধান অটল ঐটিয়েৰ ন্যায় তাহাৰ গতিৰোধ কৰিল। সন্তানবাতিকে ক্ষমা কৰিতেই হইবে! সে ত আৰু অগ্ৰসৰ হইতে পারিতেছে না! নিরাশ্রয়, বিগৰ বালকে সে কেমন কৰিয়া পৰিত্যাগ কৰিয়া যাইবে! এখন পৃথিবীতে এমন

কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে সেখান হইতে সরাইতে পারে। বোধ হয়, এমন প্রতিবন্ধকও পৃথিবীতে নাই, যাহাতে এখন নিঃশেষে তাহাকে বাধা দিতে পারিত !

নিমেষমধ্যে সে জলে লাকাইয়া পড়িল। বালককে মুখে করিয়া সে তীরে টানিয়া তুলিল। তার পর পরম্নেহভরে রসনা দ্বারা বালকের আর্দ্র কেশগুচ্ছ, মুখ ও চক্ষুর উপর হইতে সরাইয়া দিল।

চেতনা লাভ করিয়া বালক উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন ম্যানা উদাসভাবে পলাতক যে দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেই দিকে একবার চাহিল। তার পর নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিয়া বুধা এতটা পথ আসিয়াছে বলিয়া যেন অমৃতপ্তচিন্তে সে পুনরায় মনিবের কাছে ফিরিয়া গেল। দাসত্বের যন্ত্রণাপূর্ণ বোঝা আবার সে স্বন্ধে তুলিয়া লইল। *

ত্ৰীসরোজনাথ ঘোষ ।

বাণান-সমস্যা ।

(ব্যাকরণ-বিভীষিকার পরিশিষ্ট)

২

উচ্চারণদোষে (অনেকস্থলে সহজ উচ্চারণের চেষ্টায়) এক বর্ণ আর এক বর্ণে পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। ভাষাতত্ত্ববিৎ এরূপ পরিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার করেন। বর্তমান প্রবন্ধে ছই চারিটা উদাহরণ দিব, নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করিব না। এক ব্যঞ্জননের বদলে আর এক ব্যঞ্জন আসিয়া পড়ে, ইহার উদাহরণ নিতান্ত অল্প নহে। দাড়িম (দুাড়িম) ডালিম হইয়াছে; প্রাদেশিক উচ্চারণে ডঙ, ডাঁড়াও শুনিয়াছি। যিনি যত বড় বিদ্বান্‌ই হউন, কেহ গর্দভ বলেন না, গর্দব বলেন! কাক, শাক, বক, দিক্ প্রভৃতির কাগ, শাগ, বগ, দিগ্ উচ্চারণ খুব চলিত। ছই একখানি পুস্তকে দিগ্ বাণানও যেন দেখিয়াছি। কিন্তু তাহাতে দোষ নাই, কেননা দিশ্ শব্দের প্রথমার একবচনে দিক্ দিগ্ ছইই হয়। উচ্চারণদোষে প্রসাদ-সঙ্গীতে ‘স্বখাত’ ‘সলিলে’ ‘স্বখাদ সলিলে’ মুদ্রিত হইতেছে। ঘনিষ্ঠ লিখিতে ‘ঘনিষ্ট’ লেখারও কারণ এই উচ্চারণদোষ। প্রাদেশিক উচ্চারণে বর্ণের চতুর্থ বর্ণ

* মির্জা ক্রাণির রচিত এসিষ্ট করানী গরের ইরোজি অনুবাদ হইতে অনূদিত।

তৃতীয় বর্ণে, দ্বিতীয় বর্ণ প্রথম বর্ণে, তবর্ণের বর্ণ টবর্ণের বর্ণে, অকারাদি শব্দ রকারাদি শব্দে, রকারাদি শব্দ অকারাদি শব্দে, নকারাদি শব্দ লকারাদি শব্দে, লকারাদি শব্দ নকারাদি শব্দে, স-কার হকারে, পরিণত হইতে দেখা যায়। বাণানেও ইহার জের আসে বলিয়াই কথটা তুলিলান। উই কুই, ওঝা রোঝা, কড়াই কলাই, প্রভৃতি প্রাদেশিক উচ্চারণ অল্পসারে বাণান করিতে দেখা যায়। নদীয়ার নোক, নাল, নাউ, নেবু, নেপ, নোঁয়া, নুচি, নতি (পল্‌তা), নন্দী, নলিত, জাখাপড়া; বর্ধমানের সৌকো, লদে (নদীয়া), লদী, লতুন, লিতাই, লারণ, লবীন। ইহার কোন কোনটি কেতাবেও উঠিয়াছে। যথা, নতি (পল্‌তা)। পূর্ববঙ্গের লক্ষ্মীজ্ঞ দক্ষিণবঙ্গের সর্বত্র নখিল্লর নামক হিংস্রজীব পরিণত। লোকসান না নোকসান, লওয়া না নেওয়া (নী খাতু হইতে) লিখিব ?

কখন কখন প্রাদেশিক উচ্চারণে শব্দের ঈষৎ পরিবর্তনও হয়। যথা, কাংলা কাতল, কলাই কলুই, ইকুন উকুন, তেল তোল ত্যাল, বেগুন বাগুন বাইগুন, বায়গোন; পোঁটলা টোপলা, কাবারী বাঁকারী, বাতাসা বাসাতা, বাতাস বাসাত, বাকস ফুল বাসক ফুল, বাস্ক বাস্ক, ডেক্স ডেক্স, টেক্স টেক্স ইত্যাদি। নিজের নিজের অঞ্চলের উচ্চারণ অল্পসারে বাণান করিলে এখানেও বিভ্রাট। এক্ষণে শৃঙ্খলাবদ্ধ-ভাবে এই সকল বর্ণবিপর্যয়ের আলোচনা করিব।

(৫) স্বর-বিপর্যয়।

(১) অ=উ। বায়ুন	{ ই=এ। বেহারী (বিহারী)
অ=এ। খেমুক, পায়স, বরস বেনোগারী।	{ এ=ই। সংস্কৃত এবং বাঙ্গালায় ই হইয়াছে
এ=অ। আলপনা (উচ্চারণ আল্পনা = আলপনা)	যথা তিনিই। এখনি না লিখিয়া এখনই লেখা সম্ভব।
আ=এ। হেলি (ছাগল, প্রাচীন কাব্যে)	{ ও =উ। কুশা (কোশী)
ই=আ। কলা (কদলী)	{ উ বা উ=ও। এই জন্তই কি 'চুয়া' চোয়া
উ=ই। ইকুন (কলিকাতার উচ্চারণ)	হইয়া পড়ে ?
উংকুন হইতে উকুন হওয়াই সম্ভব।	ব=ই। ঘি, হিরা (হদর), অঘির অঘিরা
বালি (বালু), ইঁহর (উঁহর)।	(অসৃত), তিরাব, গির (রাঙ্গপির, গৃহ)।
	ব=এ। শেরাল, ঘেরা, কেরান, পেখক (পৃথক) বোদা, উচ্চারণ ব্যাঘা, বুদ্ধ)।

উচ্চারণদোষে সংস্কৃতভাষার শব্দ পায়স, বরস, ধরু, বালু, কোশী, বিহারী

* সংস্কৃতভাষায়ও কতকগুলি বাণা নিম্নে ইহাদিগের স্থান-বিনিময় হয়।

প্রভৃতিরও বাগান বিকৃত হইতেছে, দেখা গেল । অপভ্রংশের বেলায় ওরূপ হইলে দোষ নাই ।

(৩/০) অকারের ‘ও’ উচ্চারণ ।

বাঙ্গালার খুব প্রচলিত । যথা, আন্তবর্ণে, অস্ত কল্য লক্ষ লক্ষ্য শক্তি ভক্তি ; মধ্যবর্ণে, নরম গরম শরৎ জগৎ ; অন্ত্যবর্ণে, কাল ভাল যত তত কত শত ; আন্ত ও অন্ত উভয় বর্ণে, মত (জ্ঞান অর্থে), সত্য গন্ত পন্ত দন্ত । পূর্ববঙ্গের উচ্চারণে এ উপদ্রবটা কম । অথচ আমরা পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে উচ্চারণদোষের জন্য টিটকারী দিই ! বলা বাহুল্য, সংস্কৃত শব্দও এই উচ্চারণবিভ্রাট্ হইতে উদ্ধার পায় নাই । যে কয়টি উদাহরণ দিয়াছি, তাহাতে সংস্কৃত শব্দের অভাব নাই । একটু চেষ্টা করিলে আরও অনেক উদাহরণ মনে পড়িবে । উচ্চারণের দোষ বলিয়া ইহা উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায় না । কেন না, কোন কোন স্থলে উচ্চারণানুযায়ী বাগান আরম্ভ হইয়াছে । অনেকে মতো, কালো, ভালো ইত্যাদি লিখিতেছেন । সংস্কৃত শব্দের বেলায় এরূপ বিকার ঘটান সুব্যবস্থা নহে । কৃষ্ণবর্ণবাচক ‘কাম্ব’ শব্দ সংস্কৃত । অতএব কালো লেখা অসঙ্গত । ও (এখনও, যদিও) সংস্কৃত অপির অপভ্রংশ (বাঙ্গালীর মুখে অপি = ওপি) ; অতএব ‘এখনো’ না লিখিয়া ‘এখনও’ লেখা সঙ্গত ।

তবে কেহ কেহ বলেন, একরূপ ভিন্ন ভিন্ন শব্দের প্রভেদ রাখিবার জন্য, (ambiguity) অর্থগ্রহের খটকা নিবারণের জন্য, এইরূপ বাগানে সুবিধা আছে । সম্বন্ধবাচক কাল, সম্বন্ধবাচক কাল, কৃষ্ণবর্ণবাচক কাল তিনই সংস্কৃত ; ইহা ছাড়া কল্যার অপভ্রংশ কাল আছে । * কিন্তু এই প্রভেদ-জ্ঞানের জন্য বয়ঃস্থ পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি ? যতো, কোনোর বেলায়ও এই যুক্তি নির্দিষ্ট হইতে দেখিয়াছি ।

(২/০) ‘এ’ র ‘য়্যা’ উচ্চারণ ।

ইহা লইয়াও বাগানের হাকান্য কম নহে । কি করিলে এই বিকৃত উচ্চারণ বাগানে স্থচিত হয়, তৎসম্বন্ধে অনেক মৌলিক উদ্ভাবনা হইয়াছে । ‘এ্যা’ ও ‘আ্যা’ সব চেয়ে উৎকট ! এরূপ উচ্চারণ বুঝাইতে য কলা আকার

* * চারিটি লব্ধের তিনটিতে ল হসন্ত উচ্চারিত (বাঙ্গালার) । চতুর্থ স্থলে অন্ত্য অ উচ্চারণের চেষ্টা হইয়াছে, আর অ ও হইয়া পাড়াইয়াছে ।

দিলে সব লেঠা চোকে না। যখন হারিসন রোড্ লিখিয়া বসি, তখন 'হা'র যে আর একটা উচ্চারণ আছে, তাহা ভুলিয়া বাই। 'হের,' 'হেন' প্রভৃতি স্থলে যখন আপনা আপনিই ঠিক উচ্চারণ আসে, তখন য ফলা আকার না লাগাইয়া হেরিসন লিখিলে চলে না কি? তবে বিদেশী শব্দ বলিয়া উচ্চারণ বুঝাইবার প্রয়োজন সে কথাও মানি। এ সমস্তার মীমাংসা কি?

(৬) হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান।

১। উচ্চারণদোষে আমরা হ্রস্বদীর্ঘজ্ঞান হারাইয়াছি। কেবল ব্যুৎপত্তি-জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিতে হয়। একটু অসাবধান হইলেই সঙ্গে সঙ্গে বর্ণগুচ্ছ আসিয়া পড়ে। কতকগুলি স্থলে সংস্কৃতভাষার বিকল্পে হ্রস্বদীর্ঘ হয়, যথা ই ঙ্গ—শ্রেণি, বেণি, রাজি, আলি, কটি, কোটি, রাজি, রজনী, হুচি, শারি, শকটি, মক্ষি, অবনি, অটবি, ধমনি, আবলি, তরি, ক্রুটি, ধরণি, ভঙ্গি, যুবতি প্রভৃতি; অন্তরীক্ষ অন্তরীক্ষ; প্রতিকার প্রতীকার, পরিতাপ, পরীতাপ, পরিহাস পরীহাস; তি (জিন্) প্রত্যয়ান্ত হইলেও পদ্ধতি পদ্ধতী দুই রূপই হয়। উ উ। তহু তনু, চঞ্চু চঞ্চু, হহু হনু, অলাবু অলাবু, শম্ভু শম্ভু, স্বরম্ভু স্বরম্ভু, শম্বুক শম্বুক, জম্বুক জম্বুক, ভম্বুক ভম্বুক, পুরুষ পুরুষ ইত্যাদি। অভিধান লিখিতে বসি নাই, নিঃশেষ করিয়া উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি স্থলে অর্থভেদে (ব্যুৎপত্তিভেদে) হ্রস্ব ও দীর্ঘ বাণান আছে। যথা, দিন দীন, চির চীর, দ্বিপ দ্বীপ, বলি বলী, আহত আহত, কুল কুল, হত হত, পুর পুর।

হ্রস্বদীর্ঘরহস্ত।

একাধিক ই বা উ-বর্ণ।

মুখ	কিছু	মুক	কলি	কিছু	কালী	মুহু
আকুল	"	অকুল	শিক্ষা	"	লীক্ষা	মুহুর্ভ
বিহ্বলী	"	বিহ্বল	ভিষক	"	ভীষণ	(মুহুর দেখাযেণি বহুর্ভ ছাপা হয়!)
হুত	"	হুত (আত্ম)	বধির	"	ধীর	পুরুষ পুরুষ
গুটি	"	হুচি	নিশিত	"	নিশীথ	গুজরা, মুহুর্
			উল্লিখন	"	উল্লীর্ণ	শুভ্রা, মুহুর্
লক্ষ	"	লক্ষ	বিকিরণ	"	বিকীর্ণ	বিভীষকা, বিভীতকী
মুহু	"	মুহু	শিলা	"	শীল	শিপিলাকা, কনীলাকা
পূণ্য	"	পূর্ণ	বিহিত	"	বিহীন	কিরীট, কপিলী
কুরণ	"	কুর্গু	ক্রিয়া	"	ক্রীড়া	বান্দীকি
মুকুল	"	মুকুল	অসি	"	মসী	শারীরিক
পুত্র	"	পুত্র	প্রভুত্ব	"	প্রভূত	ভাগীরথী
হত	"	প্রহুতি	ভূটি	"	ভূকীভাব	পৌরাণিকী
পুণ্য	"	পুণ্ড	কু-জন	"	কুজন	

২। সংস্কৃতশব্দের অপভ্রংশের বেলায় কি করা উচিত? অনেকের দেখি, হ্রস্বর দিকে ঘোঁক; ঘটি কুশি পাখি গিন্নি ইত্যাদিরূপ ছাপা গ্রায়ই দেখি। কিন্তু ব্যুৎপত্তি ধরিয়া হ্রস্বদীর্ঘ স্থির করা সম্ভব নহে কি? ঘটের জ্বীলিজ ঘটা, এ ত খাটি সংস্কৃত। কোশী (সং) হইতে কুশী (বাং)। পক্ষীর অপভ্রংশ পাখী, গৃহিণীর অপভ্রংশ গিন্নী ইত্যাদি। ঘটিকা হইতে ঘড়ি, এখানে হ্রস্ব ঠিক। শ্রেণী শ্রেণি সংস্কৃত দুইই হয়, অতএব শিঁড়ি শিঁড়ী, শারি শারী, দুইই হইতে পারে। নবদীপ = নদীয়া। কিন্তু দীপশলাকা = দীয়াশালাই, এখানে ‘দী’ কেহ লিখিবে কি? সখীর অপভ্রংশে সজ্জ (সহই নহে) কেহ মানিবে কি? সৈ লিখিয়া কঁাকি দেওয়া চলে (যেমন বধু = বউ = বৌ)। ‘আসীৎ’ হইতে আছিল, তাহা হইতে ছিল, ইহা যদি প্রকৃত হয়, তবে ত আছিল ছিল লিখিতে হয়! স্থচি = ছুঁচ, হ্রজ = হতা; হ্রজধর = ছুতার! ঘূর্ণধাতু = ঘূর্ণিতেছে।

খাটি বাংলার ‘ঈ’ বোগে সচরাচর জ্বীলিজপদ নিম্পন্ন হয়, যথা কাকী, খুড়ী, মামী, জ্যোষ্ঠী (কলিকাতার ভিন্ন উচ্চারণ)। দাদার জ্বীলিজে কি উভয় বর্ণেই প্রত্যয় হইয়াছে? তবে কি দাদী লিখিব? সে ‘গডাচর চণ্ডের’ ডীডী অপেক্ষাও উৎকট হইবে, পিসি মাসি। কাকী মামীর দলের নহে (পিতৃঘনু মাতৃঘনুর অপভ্রংশ); অতএব জ্বীপ্রত্যয় ‘ঈ’র স্থল নহে। ঋকারের অপভ্রংশে ই হইবে কি ঈ হইবে বলা কঠিন, ই সম্ভব নহে কি? পিসি মাসির বেলায় আবার উর্টা উৎপত্তি হইয়াছে; জ্বীলিজ হইতে পুংলিঙ্গের উদ্ভব হইয়াছে (পিসে মেসো)। তাহাই স্বাভাবিক, কেননা আগে পিসি মাসির সঙ্গে সম্পর্ক, পরে পিসে মেসোর সঙ্গে।

(৭) স্বর ও ব্যঞ্জনে গোলযোগ ।

আমরা অ র এই উভয় বর্ণের উচ্চারণে প্রভেদ করি না, সেই জন্য স্বরের অ, অন্তঃস্থ র নাম দিয়া প্রভেদ জানাই। (সংস্কৃতে য আছে র নাই, সংস্কৃত য বাঙ্গালার উচ্চারণের কতকটা কাছাকাছি)। ইহার ফলে অনেক স্থলে অ না লিখিয়া র লিখি, আ না লিখিয়া রা লিখি। প্রাকৃতে দেখা যায়, সংস্কৃত শব্দের বা পদের ব্যঞ্জন অপভ্রংশে অ হইয়াছে, যথা সাগর = সাঅর, ঘার = ছুআর, সখা = সঅা, নব = নঅ, খদির = খএর, শুবাক = শুআ, শিখর = শিঅর, রাজ = রাঅ, পাদ = পাঅ, বনচারী = বনআরী, কিন্তু বাঙ্গলার এগুলির সাধারণ (যথা বর্তমানে কৃষ্ণসার, দেওঘরে জলসার), হ্রয়ার,

সন্না, নয় (nine) নয় (new), খয়ের, গুয়া, শিমর, রায়, পায়, বেনোয়ারী
বাগান হইয়া পড়িয়াছে। এখন ইহা বন্ধ করা অসাধ্য। হিসাব মত ধরিতে
গেলে, করিয়া গিয়া ঘাইয়া (কুড়া গড়া যাড়া), করিয়াছে গিয়াছে ঘাইয়াছে
(করি + আছে ইত্যাদি), এগুলির করিয়া করিয়াছে ইত্যাদি বাগানহওয়া উচিত।
কিন্তু এ কথা লোকে মানিবে কি? কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন ‘সামর’
‘সন্ধি হইয়া ‘সার’ হইয়া পড়িবে, করিয়াছে করিয়াছে হইয়া পড়িবে, কিন্তু বাঙ্গালার
ওরূপ সন্ধি হয় না। তাহা হইলে ঘাইবে যে, খাইব খেব, সই সে, রাই রে,
হই হে, হইত হেত, হয় নাই কেন? জমীদারী সেরে গার ও আদালতের কাগজ-
পত্র এবং প্রাচীন পুথিতে অনেক সময়ে যার স্থলে আ ঠিক আছে।

ঋ ও ঝি রী সম্বন্ধেও আমরা উচ্চারণে কোন প্রভেদ করি না। তবে
একজ্ঞ বিশেষ কোন বাগানের ভুল লক্ষ্য করি নাই। পৈতৃক পৈত্রিক
দুইই হয়, এখানে কোন ভুল নাই। মাত্রিক, ভ্রাত্রিক কাহাকেও লিখিতে
‘দেখি নাই (মাত্রা হইতে অবশ্য মাত্রিক হইতে পারে)। কেহ কেহ গুত
ব্রত লেখেন!

(৮) ব্যঞ্জনবিপর্যায়।

কতকগুলি অক্ষরযুগ্মকে ব্যঞ্জনবিপর্যায়সমস্যা জটিল হইয়া পড়িয়াছে। যথা
ব ব, খ ক্ষ, জ ঙ, র ড, গ ন; শ ষ স (এখানে অক্ষরত্রিকে)।

(১০) ব ব।

বর্ণ্য ব অন্তঃস্থ ব আমরা উচ্চারণে প্রভেদ করিতে জানি না (সেই
জন্তই তাহাদের এইরূপ বিতং দিয়া নাম দিই)। ইহার ফলে, দুই বএ
গোল করিয়া, বশব্দ, স্বরস্বর, সম্বাদ, এবস্বিধ, সম্বর্জনা, কিস্বা, অপস্বা,
সম্বরণ, বারস্বার, কিস্বদন্তী (বশব্দ প্রভৃতির পরিবর্তে) প্রভৃতি লিখিয়া বসি,
এ কথা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। সম্বল সম্বাধ, সম্বোধন, সম্বন্ধ ঠিক, কেন না
এখানে বর্ণ্য ব; অবশ্য সংবল, সংবাধ, সংবন্ধ, সংবোধনও বিকল্পে হইতে
পারে। কেহ কেহ মনে করেন, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র হরপ হইলে (যথা পেটকাটা
ব বা নাগরী ব এবং সোজা ব) এ বিভ্রাট ঘটতে পাইত না। আমি
সে কথা মানিতে প্রস্তুত নহি। জ ব, খ ক্ষ, র ড, গ ন, শ ষ স, অ র, আ রা,
ই ঙ, উ ঙ, এ সব স্থলে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর থাকাতেও ভুল বাগান আটকায়

নাই। আসল গলদ উচ্চারণে। উচ্চারণ শোধরাইবার যখন উপায় নাই, তখন পদে পদে ব্যুৎপত্তিজ্ঞান না থাকিলেই বিভ্রাট ঘটবে।

(১০) জ য ।

জ য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান হহতে উচ্চারিত হইলেও সংস্কৃত শব্দের য অনেক সময় বাঙ্গালায় অপভ্রংশে জ হইয়াছে। ‘কাজ’ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। পূব পূজ হইয়াছে, কবিতায় ধৈর্য্য ধৈরজ হইয়াছে। (অজ্ঞ হইতে আজ এ নিয়মে হয় নাই, এখানে দ=জ হইয়াছে ; ঐরূপ ধ=ঝ হয় যথা মধ্য=মাঝ, সন্ধ্যা=সাঁঝ, বক্সা=বাঁঝা)। অপভ্রংশের বেলায় ব্যুৎপত্তি স্মরণ করিয়া জ হইবে কি য হইবে স্থির করাই সম্ভব নহে কি ? যেমন যাতৃ=যা, যক্ষ=বঁক্ষ, যন্ত্র=যাঁতা, যন্ত্রিকা=যাঁতী, যুগ=ঘোড়া, যুজ্=ঘোড়া (ক্রিয়া), শয্যা=শেষ, যজ্ঞ=যগিয়া, যজ্ঞেশ্বর=যগু, যশোদা=যশী, যজ্ঞোদ্ভব=যগিয়োদ্ভব বা যগুদ্ভব, যেটা কি যেটা ধাতু হইতে ? যবানী বা যমানী হইতে যোয়ান নহে কি ? জোয়ানমর্দ যাবনিক। পক্ষান্তরে, জলোকা=জৌক, ভ্রাতৃজায়া=ভাজ, জাত=জাহ (যাদব হইতে নহে), সজ্জা=সাজ, মজ্জা=মাজ, বজ্র=বাজ, জগৎ=জগু।

অনেকে প্রাকৃতের নজীরে ‘কাজ’ লেখেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান, প্রাকৃতে য নাই, অতএব সে নজীর মানিতে হইলে জে, জাহা, জত, জখা, জেখা, জখন, জেমন, লিখিতে হয়, অথচ এ সব গুলির যদ্ শব্দ হইতে উদ্ভব। প্রাচীন পুথিতে ‘জাহা’ ‘জদি’ প্রভৃতি বাণানের অভাব নাই। কিন্তু সেই সব বাণানের জন্ত কবিগণ স্বয়ং দায়ী, কি লিপিকরেরা অজ্ঞতাবশতঃ উদ্ভট বাণান চালাইয়াছে, ইহার বিচার না করিয়া পুথির বাণান গ্রাহ্য করা যায় না। লিপিকরেরা অনেক সময়ে জমীদারী সেন্সতার বা আদালতের আমলাদের মত যথেষ্ট বাণান চালাইয়াছে। সাহিত্যে যে সেই সব বাণান শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। প্রাকৃতের দোহাই দিলে যে শ্রদ্ধ অনেক দূর গড়াইবে, গভব্যবিচারে তাহা দেখাইব।

জ য রহস্য

জীব	কিন্তু	যব	জমা (যাবনিক)	..	যম
জীবন	..	যোবন	জমা (..)	..	যোত (যোত্র)
জাতি	}	যথী	(অন্নজান, জলজান) জান (জন্ম হাতু) কিন্তু		
জাতী (পুন্স)			জাত (জন্ম হাতু) কিন্তু যাত (বা হাতু)		
জ্যোতিঃ	..	যতি	জাহবী	..	যমুনা

জীবন যবন, জবনিকা যবনিকা, জামাতা যামাতা, দুই রূপই হয়।

(১০) র ড়।

সংস্কৃতে যেমন য আছে য নাই, তেমনি ড আছে ড নাই। র ড় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান হইতে উচ্চারিত হইলেও সংস্কৃত শব্দের র অনেক সময়ে বাঙ্গালার অপভ্রংশে ড় হইয়াছে। * প্রথমতঃ বলিয়া রাখি, সাধারণতঃ ট বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশে ড় হয় যথা, বাটী=বাড়ী, কটাহ=কড়া, কর্পট=কাপড়, ঘোটক=ঘোড়া, ফোটক=ফোড়া ও ফোটন=ফোঁড়া, দংষ্ট্রী=দাড়া, পঠন=পড়া, কঠোর=কড়া, শৌণ্ডিক=শুঁড়ি, দণ্ডায়=দাঁড়ান, ওড়ু=উড়িয়া, ওড়ী=উড়ীধান, ভাণ্ড=ভাঁড়, খণ্ড=খাঁড়। ত বর্ণের অক্ষরের অপভ্রংশেও কখন ড় হয় যথা, পতন=পড়া, কর্পদক কড়ি। বজ্র (বাটিকা নহে)=ঝড়, সংজ্ঞা=সাদা, এখানে চ বর্ণের অপভ্রংশ। ল এর অপভ্রংশেও ড় হয় যথা, কলায়=কড়াই (কলিকাতায়, পল্লী=পাড়া। কিন্তু র কঠোর উচ্চারণে ড় হইয়া পড়ে, তাহাই এখানে আমার বক্তব্য। যথা স্বশ্র=খাণ্ডী (অথবা স্বশুর শব্দের খাঁটি বাঙ্গালা জ্বলিঙ্গ), বর (শ্রেষ্ঠ) = বড়, ঘরা=তাড়াতাড়ি (তাড়নার দেখাদেখি), ভ্রম্ ধাতু=বেড়ান, ক্র ধাতু=দোড়ান, ব্রতি=বেড়া, প্রতিবেশী=পড়শী, অন্তরাল=আড়াল, আতুর আঁতুড়, আত্রাত=আমড়া। কখন কখন অর্থভেদে র ড় হয়। যথা মড়া (=মৃতদেহ), মরা ; পার পারাপার, পাড়ী দেওয়া বা জমান (পুকুরের পাড় কি পাহাড় ?)। সুড়ঙ্গ প্রকৃতপক্ষে সুরঙ্গ। কেহ কেহ গরুড় লিখিতে গড়ুর লিখিয়া বসেন। নীর নীড়, ক্রোর ক্রোড়, নারী নাড়ী, স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ। পূরণ কিন্তু পীড়ন। হেরষ কিন্তু হিড়িষ। ইশারা কিন্তু সাড়া।

এ ক্ষেত্রেও ড় ব্যবহারের সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে দক্ষিণবঙ্গের বিষয় প্রভেদ। ব্যুৎপত্তি ধরিয়া দক্ষিণবঙ্গের লোকে বর, আতুর ঘর, খাণ্ডরী, তারাতারি, ইত্যাদি লিখিতে সম্মত হইবেন কি ? সুরঙ্গ সংস্কৃতশব্দ, সে ক্ষেত্রেও শুদ্ধ বাগান চলিবে না কি ? ময়মনসিংহের কবি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সেন শাহশর তাঁহার ‘পেটকাটা ব এর উড়িয়াযাত্রা’ নামক উপাদেশ কবিতায় (ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৫) আমাদের উপরে খুব এক চোট লইয়াছেন। কিন্তু এ ব্যাপারে দক্ষিণবঙ্গের উচ্চারণের বিশেষত্বই বোধ হয় বলবৎ থাকিবে, ‘ব্যুৎপত্তির আগতি কেহ আমলে আনিবে না।

* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি এম্ এর ‘বাঙ্গালা ভাষা’ নামক গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

(১০) খ ক ।

এইরূপ ক অপভ্রংশে খ হইয়াছে । যথা কুত্র=খুদ খুদে, চকুঃ=চোখ, ইক্ষু=আখ, পক্ষ=পাখা, পক্ষা=পাখী, লক্ষ=লাখ, অক্ষি=অঁখি, কক্ষ=কাঁখ (কৃক্ষি=কৌক, বক্ষঃ=বুক, খ না হইয়া ক হইয়াছে), ভিক্ষা=ভিখ, পরীক্ষা=পরখ, লক্ষ্মীজ্ঞ=লখিম্বর, কুরপ্র=খুরপো, ক্ষেত্র=খেত, ক্ষিপ্ত=বেগা, ক্ষণিক=খানিক, ক্ষুধা=খিদে, ক্ষতি=খেতি, বৎস্রণ=বখন, তৎস্রণ=তখন, এতস্রণ=এখন, কিস্রণ=কখন ।

অপভ্রংশে এরূপ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সংস্কৃত শব্দ অবিকল গ্রহণ করিলে ক অধিকৃত রাখা উচিত । ক্ষীর, ক্ষণ, ক্ষার, ক্ষতি, ক্ষত, ক্ষোভ প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃতের মতেই লেখা উচিত । ক্ষণা খনা হইয়া পড়ে নাই কি ? (রায় সাহেব বলেন, ক্ষমা খনা হইয়াছে !) অপভ্রংশে খোদাই চলিবে, কিন্তু কোদিত না লিখিয়া খোদিত লেখা কি সম্ভব ? কুর খুর, হুইই সংস্কৃতে আছে । আকাক্ষা হাল বাগানে আকাক্ষা হইতে দেখিয়াছি, পক্ষান্তরে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে (এটা কি সংস্কৃত ?) পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে হইতেছে । ইহাই কি বাহাল থাকিবে ? ক্ষি ও ক্ষরদ্রোত যেন ছাপায় দেখিয়াছি, মনে হয় ।

খ ক রহস্য ।

খর কিন্তু ক্ষার, ক্ষরণ । খত (বাণিক), খাত কিন্তু ক্ষত ।

খিন্ন কিন্তু ক্ষয় । হৃথ্যাতি কিন্তু সাক্ষাৎ ।

(১১) ফলা (সংযুক্তবর্ণ) ।

আমরা য ফলা ব ফলা উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ও তএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ক ও কএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, যুক্ত ন ও নএ ব ফলার উচ্চারণে অতি সামান্য প্রভেদ করি, য ফলার স্পষ্ট অনুনাসিক উচ্চারণ করি না, ইত্যাদি কারণে অনেক স্থলে ভুল বাগান আসিয়া পড়ে । কচিং কচিং হইয়া পড়ে, পক পক হইয়া পড়ে, উচ্ছাস উচ্ছাস হইয়া পড়ে, উর্ক উর্ক হইয়া পড়ে । এখানেও ব্যাপ্তি সম্বন্ধে সতর্কতা না থাকিলে বর্ণাণ্ডি ঘটবার সম্ভাবনা । উদাহরণ দিতেছি—

বসন	বাসন	স্ব	স্ব	সস্তা	শরণ	সরণ
লক্ষ	লক্ষ্য	সর্গ	সর্গ		লক্ষ	লক্ষ
মর্ত	মর্ত্য	দার	দার		লক্ষণ	লক্ষণ
বাক	বাক্য	দীপ	দীপ		লক্ষ	লক্ষী
বাক	বাক	দেখ	দেখ		অব	অব
		কঙ্কল	উজ্জল	দুইটা অ	বাক	বাক
		প্রজ্ঞানিত		এটকা অ	বাক	বাক
অপত্তা	আপত্তি	তদীয়	তদীয়		বিশ	বিশ
সত্য	সত্য	সরস্বতী	সর		তুই	তুই
অন্ত	অন্ত	শান্ত	শান্ত	(সান্ত্বনা নহে)		
পণ্য	উৎপন্ন	বংশ	বংশ			
অগ্রায়	অগ্রায়	জর	জর			
		ধনী	ধনী			
		শত	শত			
		অর্ক, বৃক্ষ, উর্ক	(উর্কও হয়)			
		চল	চল			
		সারং	সারং			
		শত	শত			

(১০০) গ ন ।

কতকগুলি শব্দের ‘ণ’ স্বাভাবিক। যথা, কণ কণা কাণ কোণ গুণ গণ পণ বীণা বেণু বাণ বেণী মণি স্থাণু পুণ্য শোণ শাণ পানি লবণ গণিকা কল্যাণ ইত্যাদি। অবশিষ্ট সর্বত্রই ‘ন’ ধরিতে হইবে। তবে গণবিধানের নিয়মে পরিবর্তন হইতে পারে। ফাক্তন, গগন, কেন সম্বন্ধে একটু গোল আছে। কোন কোন মতে ফাক্তণ, ফেণ। অনেকে চিহ্ন বহিঃ লেখেন, তাহা ভুল। অনেকে আবার হু হু এই দুইটার বাণানের কি প্রভেদ, তাহাই জানেন না। দৃষ্টকাব্য বুঝাইতে ভাণ, ভাঁড়ান বুঝাইতে (feigning) ভান। অনেকে দ্বিতীয় অর্থে ভাণ লেখেন। তাহা কি ঠিক? দ্বিতীয়টি ‘ভা’ ধাতু হইতে না ভণ ধাতু হইতে নিস্পন্ন?

পূর্বে বলিয়াছি ন স্থলবিশেষে গ হয়, তদ্বিষয়ে অর্থাৎ গণবিধানের জটিল সূত্র সম্বন্ধে সংস্কৃত-ব্যাকরণে বরাত চালাইব। কেবল দুই একটি গোলমেলে উদাহরণ দেখাইব। শূর্ণগণা এখানে বিকল্পে ন হয় না। হ্রস্বান, হরিনান, হরেনান, হ্রস্বান, নির্নিমেঘ এগুলি গণবিধানের স্থল নহে, কিন্তু ছাপায় প্রায়ই গ দেখি। সংজ্ঞা বুঝায় বলিয়া হরিনামোহন, রামনামোহন ও তত্তৎশব্দের ত্রীলিঙ্গে গণ হওয়া উচিত নহে কি? প্রশ্ন কিন্তু প্রশ্ন; হিরণ্যর কিন্তু স্বয়ং চিরয়।

অনেকে এ ছুইটিতে গম্ব করেন, এবং ঠিক লিখিয়াছেন বলিয়া তর্ক করিতে ছাড়েন না । রূপণ লইয়াও ঘোর তর্ক ; অনেক ব্যাকরণজ্ঞ বলেন, এখানে গম্ব হইবে, ছাপাখানার টাইপের দোষে অগ্নির মত বাগান হইয়া পড়িয়াছে । পক্ষান্তরে কেহ কেহ গম্ব হইবে না জোর করিয়া বলেন । মুদ্রিত শব্দে ‘ন’ টা দৃশ্য ! পাণিনি নিজ নামে ছুইএরই মান রাখিয়াছেন ।

ণ ন রহস্ত ।

যণ ও সন বা শন রহস্ত ।

প্রাক	}	মধ্যাক	}
পূর্বাঙ্ক		কিন্ত	
অপরাক		সায়াক	
পরাক		আহিক	
মণি, মণীজ	„	মুনি, মুনীজ	„
যজ্ঞণা	„	যাতনা	„
প্রবীণ	„	নবীন	„
বীণা	„	বিনা	„
গণ্য		উৎপন্ন	
অগ্রহারণ	}	আধিন	}
জাবণ		কাস্তন	
আপণ (দোকান)	„	আপন (আয়ত্ত হইতে ?)	
পানি (হস্ত)	„	পানি (জল বাবনিক)	
		‘পানীর’র অপভ্রংশ ?	
প্রণাম	„	মমকার	
পরিণাম	„	হরিনাম	
কূর্ণ	„	ধিন্ন	
পূর্ণ	}	শূন্ত	}
গূর্ণ			
গণ্য	„	মাস্ত	
কর্ণ	„	কর্ণন (বাংলা ক্রিয়াপদ)	
পূর্ণ	„	পীড়ন	
গণ	„	ঘন	
রূপ	„	বন	
শাণ	„	সন (বাবনিক)	

এক্ষণে অপভ্রংশের কথা তুলিব । কর্ণ=কাণ, পর্ণ=পাণ, চূর্ণ=চূণ, স্বর্ণ=সোণা, বর্ণন=বাগান, এ সব স্থলেও অপভ্রংশেও ণ লেখা ব্যুৎপত্তিআনের সহায় । কেহ কেহ তর্ক তুলেন, যেক্ষ যখন অপভ্রংশে নাই, তখন ণ হইবে কেন ? কিন্তু এ সব স্থলে ণ যে গম্ববিধানের নিয়মে হইয়াছে, ইহার কোন

প্রমাণ নাই। মূল শব্দগুলির ণ স্বাভাবিক বলিয়াই অনুমান করি। এইরূপ কঙ্কণ=কাঁকণ বা কাঁকুণি, বণিক্=বেণে, কাণ=কাণা, দ্বিগুণ=দুগা (পক্ষান্তরে পাদোন=পৌনে। গ্রহণ=গেরোণ (eclipse), সম্ভরণ=সাঁতরণ, এ সব স্থলেও ণ স্ব হওয়া উচিত। পূর্বোক্ত স্থলগুলিতে প্রাকৃতের নজীর আনিলে আমার জিত, কেননা প্রাকৃতে ণ র ছড়াছড়ি। বনচারী বেণোয়ারী হয় কেন?

পক্ষান্তরে যখন অনট্, ইনৌ (ইন্+ঈ) প্রভৃতি প্রত্যয়ান্ত পদের স্বাভাবিক ণ বসবিধানের সহজাসারে ণ হইয়াছে, তখন অপভ্রংশে ঞ র ব বর্ণের অভাব ঘটিলে ণ স্ব হইবারও অবসর ঘটিবে না। যথা, শ্রবণ=শোনা, প্রেষণ=পাঠান, কাৰ্ষপণ=কাহন, গৃহিণী=গিন্নী, ব্রাহ্মণী=বাম্নী, বারাগণী হইতে বেনারসী, ঘৃণা=ঘেরা, কৃপণ=কেপ্পন। “নিমিত্তস্তাপায়ে নৈমিত্তিকস্তাপাপায়ো ভবতি।” এ মীমাংসা কি অসঙ্গত? যাহারা প্রাকৃতের নজীরে ‘জ’ আমদানী করেন, ‘ণ’ সম্বন্ধে তাঁহাদের কি মত?

শ য স।

ণ ন লইয়া যে হাক্কামা, এখানে আবার তাহার উপর এক কাঠী, কেননা এ ক্ষেত্রে দু’টা নহে তিনটা। এখানেও উচ্চারণে প্রভেদ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, কাষেই ব্যুৎপত্তিজ্ঞান ভিন্ন উপায় নাই।

স কোথায় য হয়, সে কথার জন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণের (বসবিধানে) বরাত চালাইব। কতকগুলি স্থলে দুই রকমই হয়। যথা, শ.স, কলশ কলস, কেশর কেসর, বিকাশ বিকাস, কিশলয় কিসলয়, শূৰ্প শূৰ্প, শূকর শূকর, বশিষ্ঠ বসিষ্ঠ, কৌশল্যা কৌসল্যা, শ্রোতঃ শ্রোতঃ, শৰ্বরী শৰ্বরী, রশনা রসনা। শ য; কশা কষা, কোশ কোষ, বেশ বেঘ।

পুণ্য একরূপ বাগান হয়, কিন্তু বাষ্প বাষ্প দুইই হয়। ভ্রংশ ঠিক, ভ্রংস ভুল; পক্ষান্তরে ধ্বংস ঠিক, ধ্বংগ ভুল। অনেকে ভ্রংশের দেখাদেখি ধ্বংশ লেখেন দেখি, ধ্বস্ত দেখিয়াও তাঁহাদের চৈতন্ত হয় না। ‘সকট বোধ হয় শব্দটির দেখাদেখি শব্দট হইয়াছে। শীকার যদি সংস্কৃতমূলক হয়, তবে ‘বীকার’ করিতে হইবে। শব্দর শিব অর্থে, শব্দর স্বতন্ত্র বস্তু। বিশ, বিব, বিস সংস্কৃতে তিনই আছে, কিন্তু স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অর্থে। বসবিধানের বিকল্পের স্থান ও নিবেশের স্থানগুলি সমস্ত নির্দেশ করিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়।

শ ব স রহস্য ।

শ	ব	স	শ	ব	স	শ	ব	স
বেশজ	কিত্ত	ভেবজ	নিরাশ	কিত্ত	নিরাস (নিরসন)	বিশ	বিব	বিস (অর্থভেদে)
পেশন	„	পোবন	শম	„	সম (অর্থভেদে)	বিশন	বিধান	অবদান
বেশ	„	বেব	ক্রত	„	ক্রত („)	ঈশ	ঈশ্বর	সৎ
শোধ	„	নিবেধ	অশক্ত	„	অসক্ত („)			
শিব	„	বিকু			আগত			
ইশান	„	দক্ষিণ	অংস	„	অংশ („)			
বৈশাখ	„	জ্যৈষ্ঠ	শরর	„	সকর („)			
জাবন	„	জাবাট	আশা	„	আসা (আগমন)	একত্র একাধিক ।		
জাবিন	„	পৌষ	শারবা (দুর্গা)	}	সারদা (বাগী)	শব—শবক, বজ্র বজ্র, শিক		
শার্শ	„	হর্ষ	শারবীর					
বিশ	„	ভীষ	শুর	„	শুর			
			শীত	„	শিত			
			শর	„	শর			
			শত	„	শতঃ			
জাতাব	জাতান	(অর্থভেদে)	শরণ	„	শরণ	বব—বট, বজী		
মাব	„	মাস („)	ক্রতি	„	শ্রুতি			
মামুব	„	মামস, মনসা	ক্রী	„	ক্রী			
শিয়া	„	শস্য	শাঙ্ক	„	শাঙ্কনা			
পুঁকর	„	ভাকর	শক্ত	„	শরত	সস—বহু, সংসার		
			শাখা	„	শখা			
			খেত	„	খেদ			
			শোভা	„	শভা			
জুবা	„	লিপাসা	শ্রেষ্ঠ	„	শ্রুতি			
জবা	„	হিংসা	জংশ	„	জংশ	শব—শেষ, বিশেষ, পরিশেষ,		
			শয্যা	„	শয্যা	শোধ, শীর্ষ, শিখা, শিষ্ট,		
বহুশ্রুতি	„	হুশ্রুতি	বংশ	„	বংশ	শ্রেষ্ঠ, শিফা, শুক্রনা,		
বুববা	„	সবা	বজ্র	„	বহু	শ্রেণ, শ্রেণা		
			প্রজ্ঞ	„	জিজ্ঞাসা	শল—শাসন, শাস্ত্র, শাস্তি, বাস,		
			শ্রীংকার	„	সংকার	নিবাস, প্রবাস, বিবাস,		
আবিফার	}	পুরকার	বিশ	„	বিশ	শসা, শেখসা		
বহিফার		তিরকার	বীণী	„	বাসি	শব—শ্রুত, শ্রুতি, শরণ		
পরিফার		নদকার	শিরঃ	„	শার			
কল্যাণীয়েশু,		কল্যাণীয়েশ	অভিশাপ	„	অভিসম্পাত			
			শুচি	„	শুচি			
			অক্র	„	অক্র			
			অবজ্ঞ	„	রহজ্ঞ			

এবার অগতঃশের : কথা তুলিব । এখানেও শ ন র ভার ব্যুৎপত্তি অগ্রবাহী বাগান করাই সম্ভব । ববা, খেত=শাদা, শ্রেণী=শিকী ও শারী, শুদ্ধ=শুধু,

শব্দ হইতে শিক্ষার শিকুর, সর্বপ=সর্বে, প্রতিবেশী=পড়শী, লেখা উচিত।
উদ্দেশ্য হইতে যদি হৃদিশ হইয়া থাকে, তবে শ লিখিতে হইবে। অথবা এটি
যাধনিক শব্দ? তিনি স্মৃদ্ধ গেলেন, বা মাল স্মৃদ্ধ গেরেক্তার,—এসব স্থলে
স্মৃদ্ধ সার্কিং এর অপভ্রংশ নহে কি? বিস্ফোটক হইতে বিস্ফোড়া হইবার কথা,
বিস্ফোড়া নহে, (ইহাতে বিষ আছে কি না, ডাক্তারেরা বলিতে পারেন)।

গতবিধানের বেলায় যেমন বলিয়াছি, ঘটবিধানের বেলায়ও সেইরূপ
বলিব, যখন অপভ্রংশে ঘটবিধানের স্তরের প্রয়োগের আর অবসর নাই,
তখন 'স' লিখিব। পিসি মাসি, না পিষি মাষি (পিতৃদত্ত মাতৃদত্ত)?
অনেকের তৃতীয়: পহা: পিষি মাষি!

অপভ্রংশ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিবার আছে। শব্দটা অপভ্রংশ
হওয়ার পরে তাহার উপর আর নূতন করিয়া গতবিধান ঘটবিধানের চাপ
দেওয়ার প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ পিসি মাসির বেলায় অ আ ভিন্ন স্বরবর্ণের
পর স আছে, অতএব য হইবে, এই কঠোর ব্যবস্থা করিয়া লেখকগণকে
বিস্তৃত করার প্রয়োজন নাই। এইরূপ বাংলা ক্রিয়া ককন, করিবেন,
ঐচ্ছতিতেও গতবিধানের জের আনিতে চলিবে না।

আরবী পারসী শব্দের বেলায় (করাস জিনিস সাহেব খুসী, কর্শা)
বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিবেন। পরিষদ আলোচনার স্ত্রেপাত করিয়াছেন।
জম্মনসিংহের সাহিত্যসম্মিলনে এতদ্বিষয়ক একটি প্রবন্ধও পঠিত হইয়াছে।
সংস্কৃত ব্যাকরণের এতই কঠোর শাসন যে, তাহার এলাকার বাহিরে,
দেশজ শব্দ ও ইংরাজী শব্দের বাণানে, লেখকদিগের স্বাধীনতা থাকাই ভাল।
অনেককে প্রাণান্ত করিয়া ট্রেণ, মার্কিং, প্রোণাউন, ডাক্‌ইণ্‌ ড্রেণ, রীপণ,
জার্মাণ, (hurricane) হার্কিং, কর্পোরেষণ, ট্রেষণ, লিখিতে দেখিয়াছি, কিন্তু এ
সব স্থলে গতব্দের জন্ত পীড়াপীড়ি করা নিতান্তই জুলুম। চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কিন্তু
ছিলেন, ভাবার বাণানের একটা সাধারণ নিয়ম ও হ্রস্বত শৃঙ্খলা থাকা উচিত।
কতকগুলি স্থলে বাধ্য হইয়া ইংরাজী শব্দ সংস্কৃতভাবার নিয়মে বাণান
করিতে হয়। যথা—এজেন্ট, পেটেন্ট, প্যান্ট, লর্ডন, এণ্ড (and), গ্র্যাণ্ড, ট্রেশন,
টীমার, ষ্টীল, ষ্টকিং; কেননা সংস্কৃতভাবার বিশেষত্ব বশতঃ এ সব স্থলে যত্ন গত
হয়। ছাপাখানার টাইপও সেইরূপ আছে, ট এর সঙ্গে স্. ও ট বা ঠ বা ড
এর সঙ্গে ন্ যুক্ত থাকে না। (উভয়পক্ষেই মূর্খতা বর্ণ বলিয়া সংস্কৃতে ট এর
সঙ্গে স্. ট বা ঠ বা ড এর সঙ্গে ন্ যুক্ত হয়।)

উচ্চারণানুযায়ী বাণান । (phonetic spelling)

আজকাল এক সম্প্রদায় লেখক দেখা দিয়াছেন, তাঁহারা কথাবাহ্যীয় শব্দগুলি যে ভাবে উচ্চারিত হয়, অবিকল সেই মত বাণান গ্রন্থাদিতে চালাই তছেন। শিশুপাঠ্য রূপকথার বহিতে এরূপ করিলে আপত্তিকর নহে, কেননা সেগুলিতে দিদিমার মুখের কথা ঠিকটি শুনিতেছে, শিশুদিগের মনে এইরূপ ভ্রান্তি জন্মিলে গল্পটা জমে ভাল। কিন্তু গম্ভীর রচনায় পর্য্যন্ত এইরূপ বাণান দেখা যায়। ভগবানের গুণগান করিবায় সময়ও কি ভক্তের মুখের ঠিক উচ্চারণটি ফনোগ্রাফের সাহায্যে আদায় করিয়া ছাপার কেতাবে চালাইতে হইবে? গ্যাছে, খাছে, দেখ্ছিলুম, কোর্চো, ব্যক্তি, হয়েছিল, গেলুম, ইত্যাদি ক্রিয়াপদ সদৃশে স্থান পাইতেছে। এখনি, কখনো, তাই তো, কোনো, কতো, মতো, কালো, প্রভৃতি বাণান করা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইতেছে। মতো কি কলিকাতার উচ্চারণভূগত? আমাদের অঞ্চলে উভয় আকারেরই বিকৃত উচ্চারণ হয়, সেরূপ লিখিতে গেলে 'মোতো' লিখিতে হয়। কিন্তু তাহাতে একটা কদর্য শারীরিক্রিয়া সাধনের অল্পমতি বলিয়া কেহ বুঝিলেই ত চমৎকার! কী, যে কি বস্তু তাহা সমজদার ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না। কেহ কেহ যুক্তি দেন, বুঝিবার সুবিধার জন্য অর্থভেদে মত (মৎ উচ্চারণ) মতো, কাল (কাল্ উচ্চারণ) কালো, ইত্যাদি বাণান করা সুবিধা। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রভেদজ্ঞানের জন্য বয়ঃস্থ পাঠকের সহজজ্ঞানের উপর নির্ভর করিলে চলে না কি?

আসল কথা, ইংহারা (phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাণানের শব্দপাতী। অবশ্য প্রথম যখন লেখন প্রণালীর সৃষ্টি হয়, তখন এক একটি ধ্বনির দ্ব্যতক এক একটি অক্ষরের উদ্ভাবন হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভাষার পরিণতি (বা অবনতি) ঘটয়া উচ্চারণে দ্রুতত্ব, জড়ত্ব প্রভৃতি আসিয়া পড়িয়া, সকল ভাষাতেই উচ্চারণ ও বর্ণ-বিভাগে অস্বাভাবিক প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। সেই দোষের সংস্কার সাধন করিয়া আবার নূতন পত্তন করা অসাধ্যসাধন। ইংরাজীতে এই দোষ অত্যন্ত প্রবলরূপে বিদ্যমান। একজন ইংরাজের উচ্চারণ অল্পসারে শব্দগুলির বাণান লিখিয়া গেলে কিরূপ কিডুতকিমাকার হইয়া দাঁড়ায়, তাহার নমুনা অনেক ইংরাজী হস্তরসাত্মক পুস্তকে দেওয়া আছে। পাঠকবর্গকে

A Bad Boy's Diary ও A Naughty Girl's Diary পড়িতে অনুরোধ করি। (Phonetic spelling) উচ্চারণানুযায়ী বাগানের চেষ্টা বিলাতে একাধিক বার হইয়াছে। কিন্তু সর্বসাধারণকে, সুবিধার অহিলায়, এই কদর্য বাগান গ্রহণ করিতে দেখা যায় নাই। এমন কি, 'একটা নূতন কিছু'র দেশ মার্কিন যুক্তরাজ্যের চেষ্টায় পর্য্যন্ত কোন ফল হয় নাই, ব্যাঙ্কের কর্তা চেক ফেরত দিয়াছেন! অথচ ইংরাজী ভাষায় এ সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহার তুলনায় আমাদের ভাষায় অক্ষরবিন্যাসপ্রণালী ত নির্দোষ। (perfect) (Phonetic spelling)। উচ্চারণানুযায়ী বাগান চালাইতে হইলে কোন্ অক্ষরের উচ্চারণের আদর্শ ধরিতে হইবে, ইহার নীমাংসা কে করিয়া দিবে? বীরসিংহের ও ময়মনসিংহের উচ্চারণ এক নহে, রামপুরের (রাজসাহীর) ও রামপুরহাটের উচ্চারণ এক নহে, জাহানাবাদের ও মুর্শিদাবাদের উচ্চারণ এক নহে। পাশাপাশি দুইটি জেলার উচ্চারণ এক নহে; জেলার দুই মহকুমার (যথা রাণাঘাট ও মেহেরপুর) উচ্চারণ এক নহে; কলিকাতার ও কলিকাতার আশপাশের উচ্চারণ এক নহে। এমন কি, লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, কলিকাতার এক পরিবারের উচ্চারণ অন্য পরিবারের উচ্চারণের সঙ্গে অবিকল এক নহে। উচ্চারণ বৈষম্য সম্বন্ধেও প্রচলিত প্রণালীতে শব্দটি লিখিলে এখন সর্বত্র বুঝিতে পারে; কিন্তু নূতন প্রণালীর বাগান চালাইলে তাহা দুঃসাধ্য হইবে। তাহা ছাড়া, ঠিক কাণে যে ধ্বনিগুলি বাজে, তাহা ছাপার অক্ষরে যথাস্বরূপ ব্যক্ত করিতে হইলে (accent) মাত্রা (?) ও কথার টান পর্য্যন্ত বুঝাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। (কলিকাতার 'বরষাজ' প্রথম syllable এ accent, আমাদের অঞ্চলে দ্বিতীয় syllable এ); এ সব সূক্ষ্মধ্বনি বুঝাইতে গেলে phonetic spelling এ কুলাইবে না, phonograph এর ব্যবস্থা করিতে হইবে!

কেহ কেহ আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিবেন, রাজধানীর উচ্চারণই আদর্শ হওয়া উচিত। এ কথাই না হয় মানিয়া লইলাম। অধ্যাপক ত্রীযুক্ত বোম্বেশচন্দ্র রায় মহাশয় যেমন রাড়ের শব্দ সংগ্রহ করিয়া কোশ ছাপাইতেছেন, সেইরূপ আর কেহ কলিকাতার উচ্চারণের একটা তালিকা করিয়া দিয়া বঙ্গীয় লেখক-দিগের কৃতজ্ঞভাজন হইবেন কি?

উচ্চারণানুযায়ী বাগানের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি, ইহাতে অনেক স্থলে শব্দের ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের বিঘ্ন ঘটবে। একেই ত আমাদের বিকৃত উচ্চারণে

শব্দের প্রকৃত রূপ চিনিয়া উঠা অনেক স্থলে কঠিন, তাহার উপর বাণানে এই রকম দৌরাঙ্গ্য হইলে দুর্গতির একশেষ হইবে। যে সকল সংস্কৃত শব্দ অবিকৃত অবস্থায় বাঙ্গালার গৃহীত হইয়াছে, সে গুলির বাণানে পরিবর্তন করিতে বড় একটা কেহ সাহসী হয়েন নাই। (হই একজন মৌলিক লেখক ‘আকাঙ্ক্ষা’ করিতেছেন)। তবে অজ্ঞতা বা অনবধানতাবশতঃ ভুলভ্রান্তি হইয়া পড়ে। কিন্তু যত গোল অপভ্রংশগুলির বেলায়। কেহ উচ্চারণ মত লেখেন, কেহ প্রাকৃতের নজীর টানিয়া আনিয়া প্রশ্নটি আরও জটিল করিয়া তুলেন, কেহ বা খুসী তাই লেখেন। অনেক স্থলে শব্দটি কোন্ সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ তাহা লেখকদিগের জানা থাকে না বা সে দিকে খেয়াল থাকে না। অনেক স্থলে তাহা ঠাহর করাও শক্ত। এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন।

সকল দিক্ বাঁচাইয়া, সকল পক্ষকে খুসি রাখিয়া, আট ঘাট বাঁধিয়া খুব হুঁসিয়ার হইয়া, মত প্রকাশ করা হুঃসাধ্য ব্যাপার। বাণান-সমস্তা সম্বন্ধে যথাজ্ঞান লিখিলাম। বিশেষজ্ঞগণের উপদেশ ও পরামর্শ লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি, ‘সমস্তাপূরণ করিতে না পারি, সমস্তার কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব’। এই ক্ষীণ চেষ্টা কি নিতান্তই অরণ্যে রোদন হইবে ?

সমাপ্ত ।

ত্ৰীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় ।

গত শুক্রবার রাত্রি নয়টার সময় কুষ্টিয়ার লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকীল, মাসিকসাহিত্যে সুপরিচিত নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় অকালে লোকাভ্রিত হইয়াছেন। নলিনীকান্ত জীবনের ব্রত অপূর্ণ রাখিয়া, পুত্রপ্রাণা জননী ও পতিপ্রাণা সহধর্মিণীকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া, আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়া, আমাদিগকে

‘নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো

জলসংঘাত ইবাসি বিকৃতঃ’

এই কবি-বচনের মর্ম্ম বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়া দিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। রহিল তাঁহার স্মৃতি, আর শোকের মুসুর-দাহ।

নলিনীর মত চারিদিকে গরীয়ান, ঔদার্য্যে মহীয়ান, মাতৃভাবার একাগ্র উপাসক, মাতৃভূমির একনিষ্ঠ ভক্ত,—নীরব-কন্ঠী, প্রেমময় বন্ধু এ জীবনে পাই নাই। আর কখনও পাইব কি? এমন স্নেহময়, শুভামুখ্যায়ী, অঁকপট, অকৃত্রিম বন্ধু বহু গুণাফলে ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। বিধাতা জীবনের অপরাহ্নে সেই রসে বঞ্চিত করিলেন!

যে কখনও নলিনীর নির্মল, পুত চরিত্র, উদার অনাবিল সাহসিক ভাব, মধুর বিনয়, সৌজন্ম ও সমবেদনার পরিচয় পাইয়াছে, সে কি তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে? ‘দারিদ্র্যের মূহুঃ গর্বে’ তিনি দরিদ্রের—আমাদের আদর্শ ছিলেন। আবার প্রেমে তিনি আপনাকে বিলাইয়া দিতে পারিতেন, বিকাইয়া দিতেন।

বিধাতা বজ্রের দৃঢ়তা ও কুসুমের মৃদুতা দিয়া নলিনীর চরিত্র গড়িয়াছিলেন। পরের দুঃখে, পরের বেদনায় তাঁহাকে নারীর মত কান্দিতে দেখিয়াছি। বাঙ্গালীর গৌরববৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, জাতীয় সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত, গড়ের মাঠে ফুটবল ম্যাচের ক্ষেত্রে তাঁহাকে রক্তাক্ত-কলেবরে একাকী পাঁচ ছয় জন ফিরিকীর সহিত যুঝিতে দেখিয়াছি।—সংবাদপত্রে সে প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল। ক্রীড়ায় পরাজিত ফিরিকীরা যে বাঙ্গালীকে সম্মুখে পাইয়াছিল, তাহাকেই আহত করিয়াছিল।—হাইকোর্টের কয়েক জন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার নলিনীকে আদালতে অভিযোগ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। পরামর্শ শেবে অল্পরোধে পরিণত হইয়াছিল। নলিনী বলিয়াছিলেন,—আমি যথাসাধ্য অস্ত্রকে রক্ষা করিয়াছি। আত্মরক্ষা করিয়াছি। মুষ্টিমেয় ফিরিকী তাড়া করিতেছে, আর পাঁচ সাত হাজার বাঙ্গালী মার খাইতে খাইতে পলাইতেছে—এ কাহিনী আর বেশে প্রচার করিয়া কাজ নাই।”

তেঁহশ বৎসর হইল, নলিনী “সাহিত্যের” প্রচারে বর্তমান লেখকের সহায় হইয়াছিলেন। মৃত্যু-শয্যাতেও তিনি “সাহিত্যের” মঙ্গলকামনা করিয়া গিয়াছেন।

ললিত সাহিত্যের এমন অল্পরাগী আমি আর দেখি নাই। বলিতে কি, এই সাহিত্য-প্রীতি তাঁহার বৈয়রিক উন্নতির অন্তরায় হইয়াছিল। নলিনীকে আমরা ‘এছকীট’ বলিয়া উপহাস করিতাম। ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। চমার হইতে সুইনবরণ পর্যন্ত সমস্ত

ইংরেজ কবির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ব্রাউনিং, টেনিসন ও রসেটীর তিনি পরম ভক্ত ছিলেন। সাহিত্য, কবিতা, উপভাষা, ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস ও সমালোচনা তাঁহার প্রিয় পাঠ্য ছিল। গত কয়েক বৎসর তিনি দর্শন, রাজনীতি-বিজ্ঞান ও সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।—যে সকল সিদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা অপূর্ণ রহিল। সমগ্র জীবনের অধ্যয়ন ও অমূল্যলব্ধির ফল চিতায় ভাস্বসাৎ হইল।

বাঙ্গালা সাহিত্যে এখন ছোট গল্পের মহাপ্রাবন উপস্থিত। বাইশ তেইশ বৎসর পূর্বে এমন ছিল না। সেই সময়ে যে দুই এক জন বাঙ্গালা সাহিত্যে ছোট গল্পের প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নলিনীকান্ত তাঁহাদের অন্ততম। “সাহিত্যে” তাঁহার অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

ফরাসী গল্পের অনুবাদ “সাহিত্যে”ই প্রথম প্রকাশিত হয়। মনীষী ত্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী—এখন ব্যারিষ্টার—মূল ফরাসী হইতে “ফুলদানী” নামক একটি গল্পের অনুবাদ করেন। উহা “সাহিত্যে” প্রকাশিত হয়। তাহার পর নলিনীই ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া বহুদিন সেই ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। যত দূর মনে পড়িতেছে, নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালা ভাষার মোপাঁসার গল্পের অনুবাদ করেন। নলিনী জর্জন কবি হায়েনের বড় ভক্ত ছিলেন। হায়েনের বাঙ্গালা অনুবাদ লইয়াই তিনি প্রথমে ‘সাহিত্যে’র পাঠকগণের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

নলিনী “প্রিয়দর্শিকা” নাটিকা ও পীয়ের লোটীর একখানি উপভাষার অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

সাহিত্যে তিনি যে অর্থা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে অল্প। কিন্তু তাহাতে প্রকৃত সাহিত্যের সৌরভ ও গৌরব আছে। হয়! তাঁহার সহিত যে ‘সস্তাবনা’ লুপ্ত হইল, তাহা যদি বাস্তবে পরিণত হইত!

সাকল্যের সমাদর ‘সস্তাবনা’ ভোগ করিতে পারে না। নলিনীকান্তের সহিত আমাদের যে আশা ভাস্বসাৎ হইল, বাহিরে তাহার পরিচয় নাই। তাঁহার নিকট আমরা কতটুকু পাইয়াছি! কিন্তু কত পাইবার আশা করিয়াছিলাম! কল্পনার ঋদ্ধি, ভাষার সমৃদ্ধি, অধ্যয়নের ফল, জীবনের

অভিজ্ঞতা প্রভৃতি যখন তাঁহাকে মাতৃভাষার সেবার অধিকারী করিয়া তুলিল, ঠিক সেই সময়েই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

নলিনীর জীবনে দেখিয়াছিলাম, ‘রসো বৈ সঃ।’ সেই রস-স্বরূপের কৃপা ভিন্ন মানুষ কখনও এত সরস হইতে, সরস থাকিতে পরে না। স্নেহে হৃৎখে উদাসীন, সদানন্দ, নলিনীকান্ত বন্ধুগণে নিষ্ঠ জ্যোৎস্না বিতরণ করিতেন।

সাহিত্যের ভক্ত, সাহিত্যের সাধক, সাহিত্যের উপাসক নলিনী আড়ম্বরশূন্য, নিরঙ্কর জীবন যাপন করিয়া, ‘দারিদ্র্যের মুহুর্গে’ উদ্ভাসিত হইয়া, সগৌরবে দিব্যধামে চলিয়া গেলেন।

মৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি সজ্ঞানে, প্রাণাহতাবে, সুস্পষ্টস্বরে সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার শেষ বাণী,—“নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।” বন্ধু! বৈতরণীর তীরে দাঁড়াইয়া তুমি মাকে ডাকিয়াছিলে। সেখানকার মাকে কঁাদাইয়া তুমি সেখানকার মার কাছে চলিয়া গিয়াছ। মা তোমাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন। এখন ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা।

তোমার ও আমার বন্ধু কবি গাহিয়াছিলেন,—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,

নহে কোন কর্ম্মী—গর্কোন্নত-শির,

কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,

নাহি প্রতিমূর্তি ছবি।

তবু কঁাদ, কঁাদ,—জনমভূমির

সে এক দরিদ্র কবি।”

তোমার বিরোগে এই কবি-বচন আমাদের অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। হায়!

“দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,

কি অতল হৃদি—কি অপার স্নেহ”—

ধরার পাংশালা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যাহারা সেই অতল হৃদয়ের অপার স্নেহের পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাদের পক্ষে এই মর্মান্তিক বিরোগ-বেদনা কি হৃৎসহ! *

ত্রিপুরেশ সমাজপতি।

* বর্তমান বর্ষের ১৩ই আশ্বিনের “বহুমতী” হইতে পুনর্মুদ্রিত।

সংগ্রহ ।

কাসিমের মুরগী ।

ছেলেবেলা থেকেই কাসিমের জানোয়ার ও পাখী পুষ্টিবার খুব সখ্ ছিল ।
বিধবার একমাত্র পুত্র—কাসিমের আদর বড়ের সীমা ছিল না ।

একদিন এক সাঁওতালের নিকট তিনটি ধব্ধবে সাদা মুরগী দেখিয়া,
কাসিম মুরগী কয়টি কিনিয়া দিবার জন্ত ;তাহার মাকে ধরিল ।—মা কিনিয়া
দিলেন ।

আবছড়া কাসিমের কাকা । স্থানাভাববশতঃ ও বাড়ী অপরিষ্কারের
ভয়ে সে কখনও মুরগী পুষিত না । কাসিম সব ঠিকঠাক করিয়া লইল । মুরগী
পুষ্টিয়া অবধি কাসিমের আহাৰ-নিদ্রা ত্যাগ হইল—মুরগীর দেখা শুনা, খাওয়ান
দাওয়ান লইয়াই সে ব্যস্ত থাকিত ।

একদিন সন্ধ্যাকালে খেলিয়া আসিয়া কাসিম দেখিল, তাহার একটি
মুরগী নাই । বাড়ীর ‘আনাচ কানাচ’ গাছের ঝোপ ঝাপ, কুয়োর ধার সব
খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু মুরগীটি কোথাও পাইল না । অবশেষে বিষমমনে বাড়ীর
ভিতর প্রবেশ করিয়া কাসিম দেখিল, তাহার কাকা মুরগীটিকে কাটরা
রাঁধিতেছে । সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।

সকাল সকাল কাসিমকে শুইতে দেখিয়া তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি হয়েছে, বল্ বাবা ! লক্ষ্মীটি !” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে
কোঁপাইতে কোঁপাইতে কাসিম সব কথা বলিয়া ফেলিল । মা কত বুঝাইলেন,
বলিলেন, “আমি ভাল ভাল চারিটা মুরগী কিনিয়া দিব ।” কিন্তু কাসিম কহিল,
“আমি আর মুরগী পুষ্টি না ।” রাগে কিছু না খাইয়া কাসিম শুইয়া রহিল—
তাহার ঘুম হইল না ।

সকালবেলা ভয়ানক দুর্যোগ । কাসিম কাহাকেও কিছু না বলিয়া, সেই
দুর্যোগে অবশিষ্ট মুরগী দুইটি লইয়া তাহার এক হিন্দু বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া
উপস্থিত হইল । বন্ধুকে মুরগী দুইটি দিয়া কাসিম কহিল, “মুরগী দুটি তাই
পুষ্টি—বন্ধ করিস্ কিন্তু ।”

বাড়ী কিরিয়া সে মাকে সব কথা জানাইয়া কহিল, “মা, কাকা যেন টের না
পায় !” কিন্তু আবছড়া মুরগী দুটি দেখিতে না পাইয়া, সন্দেহ হইয়া কাসিমকে
মুরগীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কাসিম ভয়ে বলিল, “আমি জানি না ।”

পয়দিন আবহুলা ৱকেৰ উপৰ বসিয়া তামাক সেবন কৰিতেছিলে। কোনও কাৰণে তাঁহাৰ মেজাজটো বড়ই ৰুদ্ধ ছিল। এমন সময় কাসিমের হিন্দু বন্ধু মূৰগী দুইটি লইয়া সেখানে উপস্থিত। আবহুলা জিজ্ঞাসা কৰিল, “কাৰ মূৰগী?” বালক কহিল, “কাসিমের।—সে আমাৰ কাছে মূৰগী দুটো ৰেখে এসেছিল—বাৰা ৰাখতে দিলে না।”

আবহুলা কাসিমকে ডাকিলে। বন্ধুকে ও মূৰগী দুইটিকে দেখিয়া কাসিমের প্ৰাণ উড়িয়া গেল। আবহুলা যখন বলিলে, “এ কি!” তখন কাসিম ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। আবহুলা কহিলে, “আচ্ছা! এখন ৰেখে দে, আমি দেখ্‌চি।” কাসিম কাঁদিতে কাঁদিতে মূৰগী দুইটি লইয়া ৰাখিয়া আসিল।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আবহুলা কাসিমকে ডাকিয়া মূৰগী দুইটি আনিতে বলিলে। কাসিম ভয়ে ভয়ে মূৰগী দুইটি আনিয়া কাকার সন্মুখে দাঁড়াইল। আবহুলা মূৰগী দুটি লইয়া ৱাৰাঘৰে ঢুকিল, কাসিমও তাহাৰ অনুসৰণ কৰিল।

ৱাৰাঘৰে ঢুকিয়া আবহুলা একটি মূৰগী ছাড়িয়া দিল। মূৰগীটি উড়িয়া আসিয়া কাসিমের বৃকেৰ উপৰ পড়িয়া ঝটপট কৰিতে লাগিল—কাসিম তাহাকে চাপিয়া ধৰিল। “ফেৰ মিথ্যা কথা বল্‌বি, বল!” বলিয়া আবহুলা যখন উনানের পাশ হইতে ছুৱী তুলিয়া লইল, তখন কাসিম চীৎকাৰ কৰিতে লাগিল, “মেৰো না, কাকা, মেৰো না! আমাৰ পোষা মূৰগী! তোমাৰ দুটি পায়ৈ ধৰি, মেৰো না!” সে চীৎকাৰ আবহুল্লাৰ পাৰাণবন্ধ ভেদ কৰিতে পাৰিল না—আবহুলা মূৰগীৰ গলায় ছুৱী বসাইয়া দিল। আবহুলা যখন কাসিমের হাত হইতে আৰু একটি মূৰগী লইতে গেল, তখন কাসিম “মা গো!” বলিয়া চীৎকাৰ কৰিয়া মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

কাসিমের মা তখন কুমাৰ ধাৰ হইতে কাপড় কাচিয়া ফিৰিতেছিলে—চীৎকাৰ শুনিয়া ছুটিয়া গিয়া পুত্ৰকে বৃকে জড়াইয়া ধৰিয়া কাঁদিতে লাগিলে। আবহুলা তাঁহাকে সৱাইয়া, কাসিমকে কোলে কৰিয়া ঘৰে আনিয়া শোৱাইয়া দিলে।

আবহুলা যখন নানা উপায়ে কাসিমের চৈতন্ত-উৎপাদনের চেষ্টা কৰিতেছে, তখন কাসিমের মূৰগীটি ঘৰের মধ্যে আসিয়া অস্থিৰভাবে

ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার আর ভয় নাই, সে আবহুল্লার গায়ের উপর দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কাসিমের হাতে গারে পারে মাথায় ঠোঁট ঘষিতে লাগিল—তাহার বুকের উপর গিয়া বসিয়া রহিল ।

জ্ঞান হইলে কাসিম বলিয়া উঠিল, “আমার মুরগী ?” মা কহিলেন, “এই যে বাবা এইখানে ।” আবহুল্লাও তাড়াতাড়ি মুরগীটিকে কাসিমের হাতের কাছে সরাইয়া দিল । কাসিম মুরগীটিকে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বুকের কাছে রাখিয়া শুইয়া রহিল ।—ভারতী ; শ্রাবণ ।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা ।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন । শ্রাবণ ।—প্রথমেই স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের অপ্রকাশিত পূর্ব রচনা—‘গীত-গৌরাঙ্গ’ । এবার চতুর্থ স্তবক প্রকাশিত হইয়াছে । তথ্য অল্প, অতিশয়োক্তি অধিক । শ্রীযুত পঞ্চানন নিরোগীর ‘আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী “বিজ্ঞাপতির লিখনাবলী” নামক স্থলিখিত প্রবন্ধে গভীর গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীমতী শৈলজা গুপ্তার “বিধবা” নামক কবিতার শেষ স্তবক মন্দ নহে ।—

‘‘ধৌত করি বাসনার চিতা আঁধি-জলে,
লভেছ নিশ্চল শাস্তি হৃদয়ের বলে ;
আত্মস্থখ বলি দিয়া,
তাগী মুক্ত শুদ্ধ হিয়া,
পরের কারণে সদা খুঁজিছ কল্যাণ ;
দেবি, তুমি ধরণীতে দেবতার দান ।’’

শ্রীযুত চারুচন্দ্র চৌধুরী ‘শেরপুরের ইতিহাস’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । শেরপুরের নবীন জমীদার তাকিয়া ও তাসের মামা-পাশ ছিন্ন করিয়াছেন, সাহিত্যাহুবাগী বিজ্ঞোৎসাহী পিতার পুত্রের সাহিত্য-সাধনার সম্বন্ধ দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি—আশীর্বাদ করিতেছি । শ্রীযুত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্তার ‘বিক্রমপুরে বুদ্ধ প্রভাবে’ কনিষ্ক ও হবিষ্ক প্রভৃতির সর্বজন-বিদিত ইতিহাস পাঁড়লাং বিক্রমপুরের প্রসঙ্গ এই পর্য্যন্ত যে, কনিষ্কের রাজ্য

প্রাচীন পুরুষপুর অর্থাৎ পেশোয়ার হইতে পূর্ববঙ্গ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল ; আর বিক্রমপুরের বজ্রযোগিনী গ্রামে একটি বুদ্ধ-মূর্তি ত্রিশ বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। লেখক উপসংহারে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—“তৃতীয় ও চতুর্থ খৃষ্টাব্দ হইতে ধীরে ধীরে বৌদ্ধপ্রভাব বিক্রমপুরে বিস্তৃতি লাভ করিতে আরম্ভ করিয়া, পাল-রাজগণের রাজত্বের শেষ সময় পর্যন্ত যে উহা বিক্রম-পুরে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, এ সকল মূর্তিই তাহার জীবন্ত সাক্ষী।” বলা বাহুল্য, লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে এই সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার অবকাশ পান নাই! অথচ ইহাই তাঁহার প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য। উদ্ধৃত বাক্য যোগেন্দ্রনাথের রচনা-রীতির ‘জীবন্ত’ নয়না,—এ রীতিকে কখনও কি ‘নিভন্ত’ দেখিব না? “তাঁহার ধর্ম্মানুগ : যে বৌদ্ধ ধর্ম্মের দিকেই অধিকতর প্রবল ছিল” কি বাঙ্গলা? ‘ক্ষণিক’ যদি আলোকিত হয়, তাহা হইলে ব্যাকরণের ভবিষ্যৎ অঙ্গতমসে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। এক স্থানে লেখক লিখিয়াছেন,—‘বিশেষরূপে প্রমাণ করিতে পারি।’ না, আপনি ‘প্রমাণ’ করিতে পারিবেন না,—হয় ‘সপ্রমাণ’, নয় ‘প্রমাণিত’ করুন। কুকুটমিশ্রের মত পল্লবগ্রাহী হইয়া আপাততঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র হইবার চেষ্টা করিবেন না—কেবল চঞ্চু দ্বারা পরের ‘সংগ্রহ’ খুঁটিয়া কেহ ভাঙারকর হয় নাই। তাহার পথ স্বতন্ত্র। অগ্রে অনুশীলন, পরে বিতরণ, ইহাই জ্ঞানের আদান-প্রদানের ধারা। সেই সনাতন রীতিকে পল্লবগ্রাহিতা এখনও হত্যা করিতে পারে নাই। স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের ‘জমীদার’ মুদ্রিত না হইলেই আমরা স্তুখী হইতাম। অন্ততঃ—ইহার কিছু কিছু বাদ দিলে শোভন হইত। ‘সাময়িক প্রসঙ্গে’ ত্রীযুত দেবকুমার রায় চৌধুরী ‘শিক্ষা-বিস্তারে’ ত্রীযুত গোখলের ‘শিক্ষা-প্রসার-সম্পর্কীয় আইনে’র আলোচনায় বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। ত্রীযুত বিনয়কুমার সরকার ‘জাতীয় শিক্ষা কাহাকে বলে?’ প্রবন্ধে বাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ভাবার জটিলতার বাঙ্গালী পাঠক তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে না। কেন না, এই প্রবন্ধের ভাষা অনেক স্থলে ‘বাঙ্গলার তেলে ভাজা ইংরাজির ডিশ্।’ খাঁটী বাঙ্গালী তাহা হজম করিতে পারিবে না। ‘লক্ষ্মীনারায়ণের রূপা’ মন্দ নহে। ‘প্রামাণিকের কীর্তি’ উল্লেখযোগ্য। ‘সন্মিলনে’র মত উৎসাহী স্থানীয় পত্র না থাকিলে, এ সকল কীর্তির কাহিনী এত শীঘ্র শুনিতে পাইতাম না। চিত্রগুলি সুন্দর।

পতাকা। আবার।—প্রথমে শ্রীযুত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিভারতের ‘ঋগ্বেদ’—দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তম্ভ মুদ্রিত হইয়াছে। কত দিনে শেষ হইবে, ততদিন ‘পতাকা’ উড়িবে, পুড়িবে, কি ছিঁড়িবে, তাহা কে বলিতে পারে ? শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ নাগের “পেতের কাণ্ড ও তাহার বিচার” মন্দ নয়, কিন্তু এক বিন্দু।

প্রজ্ঞাপতি । আবার।—কাগজখানি ‘প্রজ্ঞাপতির পাখ্‌না’,—‘ঘট-কচু-ডামণি !’ এ যুগে এরূপ পত্রের উপযোগিতা আছে। কিন্তু ইহাতে ঘটকালী-অপেক্ষা সাহিত্যের মাত্রা অধিক। এত অধিক যে, সময়ে সময়ে প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ‘শ্রীযুত বিহারীলাল সরকার’ প্রবন্ধে বিহারী বাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। তথ্য অপেক্ষা মন্তব্য অধিক। রাও সাহেব শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র রক্ষিতের ‘প্রত্যক্ষ অমৃতভূতি’ উল্লেখযোগ্য। সত্যযুগে ঋষিরা মন্ত্রদ্রষ্টা ছিলেন; কলিযুগে মজিলপুরের রাও সাহেব ‘পতিতপাবন’-দ্রষ্টা হইয়া কীর্তনের সুরে গান বাঁধিয়া পতিতপাবনকে thanks দিয়াছেন। হারাগ বাবু গাহিয়াছেন,—

‘চুপে চুপে এসে বুকেতে বসে নিলে ভার সমুদায়।’

কিন্তু আমাদের একটু সংশয় হইতেছে,—পতিতপাবন যদি বুকে চাপিয়া বসেন, তাহা হইলে, তাঁহার ভার ত রাও সাহেবকেই বহিতে হয় ! হারাগচন্দ্র এই কীর্তনেও তাঁহার আজন্মসিদ্ধ মৌলিকতা রক্ষা করিয়াছেন।

‘চোখে আসে জল, না সেধে পেরেছি’

একবারে হুবহু সত্য ; বাঁহারা সৌভাগ্যস্থত্রে কখনও হারাগচন্দ্রের সংশ্রবে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহা বুঝাইতে হইবে না। বাঁহারা সে স্থখে বঞ্চিত, তাঁহাদিগকে শুধু লিখিয়া সে ‘পাঙ্গে চোখে’র স্বরূপ বুঝাইতে পারিব না।—হারাগ বাবু ‘সিংহসিংহ হয়ে মিশে’ মেঘপাল’ শক্তিকর করিয়াছিলেন, তাই আক্ষেপ করিয়াছেন। তা হুঃখ করিয়া লাভ কি ? ‘গতন্ত শোচনা নাতি !’ এবার সিংহ-যুগেই মিশিবেন। রাও সাহেব আবার ‘রাজপুত্র আমি’ বলিয়া স্পর্ধাও করিয়াছেন ! এখন রাজার ও সিংহে হৃদয় না বাধিলেই আমরা বাঁচি। কথায় বলে ‘মধুরেণ সমাপরেৎ ।’—এ ক্ষেত্রেও তাহার ক্রটি হয় নাই। হারাগচন্দ্র স্বাক্ষরের শেষে বন্ধনীর মধ্যে দিয়াছেন,—‘রাও সাহেব !’ জয়, রাও সাহেবের জয় !

সুপ্রভাত । আবার।—এই সংখ্যার প্রথমে সম্রাট পঞ্চম জর্জ

ও রাণী মেরীর স্মরণিত চিত্র আছে। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘বৈজ্ঞানিক বিদ্বী আচার্য্য্য কুরী’ প্রবন্ধে তথ্য আছে। কিন্তু ভাষা কট-মট ও জটিল। নূতন লেখকদিগকে মাতৃভাষার সাধনার ত্রুটি দেখিলে আনন্দ হয়। কিন্তু সেই সাধনার যে প্রয়াস, যে ধৈর্য্য, যে অনুশীলন আবশ্যক, তাহা ত দেখিতে পাই না। দেখাইয়া দিবার লোকও যে অত্যন্ত বিরল। ‘স্বল্পমসিক্ কথমন্তানু সাধয়তি?’ সবই শিথিলে হয়, কেবল বাঙ্গালী লেখায় শিক্ষানবালী অনাবশ্যক। সুরেন্দ্র বাবুর মত লেখকগণ ভাষায় একটু অবহিত হইলে দেশের কত কল্যাণ হয়। শ্রীযুক্ত হীরলাল সেনের ‘শান্তিনিকেতন’ আধ্যাত্মিক মোসাহেবী হইতে পারে, কবিতা নহে। শ্রীমতী প্রিয়দাদা দেবীর ‘যাত্রা’ রমণীয়।

জাহ্নবী। শ্রাবণ।—ইতিপূর্বে আর একখানি ‘জাহ্নবী’ ছিল। সম্পাদক ‘নাম’টি না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুত বিহারীলাল গোস্বামী ‘ব্যাকরণ-প্রসঙ্গে’ প্রাকৃত ও সংস্কৃত মিশাইয়া ভাষার ‘জগা-ধিচুড়ী’ প্রস্তুত করিবার আদেশ দিয়াছেন। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ‘গোড় কাহিনী’ ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি। শ্রীযুত শশধর রায়ের ‘মানবের উৎকর্ষ-সাধন’, বোধ হয়, অল্প পত্রে পড়িয়াছি। শ্রীযুত প্রমথনাথ রায় ‘চৌধুরীর ‘ভারতবর্ষ’ নামক কবিতাটিও ইতিপূর্বে ছাপা হইয়াছিল। যদি চরিত-চরুণ অর্থাৎ রোমন্থনই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, কাগজখানির নাম ‘গাভী’ রাখিলেন না কেন?

নব্য-ভারত।—শ্রাবণ। শ্রীযুত যামিনীকান্ত সেনের ‘পশ্চিমের অধিকারবাদ ও পূর্বের ঋণবাদ’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘আমার চিতায় দিবে মঠ’ পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। তাঁহার চিতায় মঠ দিব, কিন্তু এই শ্রেণীর কবিতাগুলিও বাঙ্গালী চিতায় নিক্ষেপ করিবে। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের স্বন্ধে অধিষ্ঠান করিয়া রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির আত্মারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্মের কাহিনী শুনাইতেছেন। বঙ্কিমের আত্মা নগেন্দ্র বাবুকে কনোগ্রাফ করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু যে ভাষায় নগেন্দ্র বাবু তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, সে ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের নহে, ব্রাহ্মসমাজের। বঙ্কিম কি স্বর্গে গিয়া ভাষা ভুলিয়া গেলেন? তাহা ত বিশ্বাস হয় না। সেই হিরণ্ময়ী রাজরাজেশ্বরী ভাষা পারিজাতের দেশে গিয়া ভিখারিনী হইয়াছে, তিস্কা করিয়া থাইতেছে, তাহা ত কল্পনা করিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন বাবুর ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া

আবার খোকার মত ব্রাহ্ম সমাজের আড়ষ্ট ভাষা ম্লান করিতেছেন, ইহা ত আমরা বিশ্বাস দূরে থাকুক,—বল্লেখও করনা করিতে পারি না। শ্রীযুত সেবানন্দ রায়ের ‘রাজা নবরত্ন রায়’ সুলিখিত ঐতিহাসিক নিবন্ধ। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘টাকের জয়’ ‘অন্ন মধুর চাটুনী, চুট্কীর উপর চটক’ মন্দ হয় নাই। ‘নেতা নরেন্দ্রনাথ’ গ্রন্থকে কে এক জন প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ‘বাহালীর উনবিংশ শতাব্দীর গোপাল ভাঁড়’ বলিয়া সূক্ষ্মচি ও সাধুতার পরিচয় দিয়াছেন। স্পর্শা যে এতদূর গগনস্পর্শিনী হইতে পারে, তাহা আমরা জানিতাম না! ‘নব্য-ভারতে’ আমরা একরূপ বেয়াদবী দেখিবার আশা করি নাই।

‘ন কেবলং যো মহতোপভাষতে

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্ ।’

ভারতী। প্রাণ।—‘বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা’ শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি বক্তৃতার সারাংশ। গম্ভীর রচিত আধ্যাত্মিক কবিতা। রবীন্দ্রনাথ এখন অগ্রে ক্রিয়া, তার পর কর্তা নিবিষ্ট করিয়া ভাষার বৈচিত্র্য সাধন করিতেছেন। কবিবর বহুপূর্বেই বলিয়াছেন,—‘আমার সকল কাজেই originality’। ইহাও তাই। শ্রীমতী সরলাবালা মিত্রের ইংলণ্ডের ট্রেণিং কলেজ’ তথ্যপূর্ণ সুখপাঠ্য। শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়া ‘আমাদের বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগে’, অনধিকার-চর্চার চূড়ান্ত করিয়াছেন। যে ভূয়োদর্শন, চিন্তাশক্তি ও প্রতিভা যুগসন্ধির প্রভাব অতিক্রম করিয়া দুই যুগের বিশ্লেষণ করিতে পারে, আমরা বাধ্য হইয়া সবিনয়ে বলিতেছি,—ঘোষজায়ার সে সংস্থান নাই। স্থানে স্থানে লেখিকার অভিসাহস দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। নমুনা-স্বরূপ ঘোষজায়ার একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি। ‘আমাদের পিতামহীগণ পতিগৃহের ঘরগী গৃহিণী হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহারা যাহাদের অর্দ্ধাঙ্গিনী হইতেন, তাঁহাদের সহিত প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের জীবন মনের (স্বাভাবিক অমুরাগ ও ঘরকরা ছাড়া) কোনও সম্বন্ধ স্থাপিত হইত না। বিশ্বয়ের চিহ্নটি লেখিকার, আমাদের নহে। এমন আঘাতে, উদ্ভট ও ভূঁইকোঁড় মন্তব্য আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ‘স্বাভাবিক’ অমুরাগ কি এত তুচ্ছ? ‘ঘরকরা’র সম্বন্ধ কি আপনারা এখন তুলিয়া দিবেন? ‘অস্বাভাবিক অমুরাগই যদি এ যুগের Ideal হয়, তাহা হইলে বলিব।’—

‘চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও তাহাকে,

ভস্মরাশি করি ফেল, কৰ্মনাশা-জলে।’

কিন্তু পাঠক, বলিয়া খান, রকম আছে। শ্রীমতী ঘোষজায়া এই মন্তব্যের উপ-
সংহারে লিখিয়াছেন,—‘নিরীক্ষাপিতদীপককে পত্নী স্বামী-সম্ভাষণে [স্বামিসম্ভাষণে ;
যদি সংস্কৃত ব্যাকরণের মতে সমাসই করেন, তাহা হইলে তাহার সমস্ত
নিয়মগুলি পালন করিবেন না ?] গমন করিতেন, এবং দিবাপ্রকাশের পূর্বে
শয্যাভ্যাগ করিষ্ট বাধ্য হইতেন। সুতরাং অধিকাংশ স্থলেই তাঁহার স্বামীকে
চিনিতে পারিতেন না, তখন অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইত যে স্বামীর পরিবর্তে
‘বদি অধর কেহ শয্যাগ্রহণ করিত, তাহা হইলে আমাদের পরম গুচিশালিনী
[‘গুচি’ বিশেষ্য নহে বিশেষণ। ‘গুচিশালিনী’ বিংশ শতাব্দীর উদ্ভট ভাষা-
বিবর্ত ! পরমগুচি’তেই কাজ চলিত।] পাত্তিত্যর্থপরায়ণা পিতামহীগণ
সে প্রভেদ নির্ণয় করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ।’ ফুটনোটে, ঘোষজায়া
জাহির করিয়াছেন,—লেখিকার কোনও পুজনীয়া আত্মীয়া এই ‘গুচ
তত্ত্ব’ ‘আত্মজীবন হইতেই বলিয়াছিলেন।’ সাধু! লেখিকা ‘কোনও’
পিতামহীর কথা বলিলে আমরা আপত্তি করিতাম না। কিন্তু
তাঁহার ‘গণে’ বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক ভদ্র-পরিবার আপত্তি করিবে।
‘আত্মবৎ মন্ততে জগৎ’ অস্ত্র ক্ষেত্রে খাটিতে পারে, সর্বত্র নহে। তাঁহার
আত্মীয়া এই বিশাল সমাজ-সিদ্ধির একটি ক্ষুদ্র বিন্দু। বিন্দু দেখিয়া সিদ্ধির
স্বরূপ-নির্ণয় কখনও যুক্তিবৃত্ত বা জ্ঞানসঙ্গত হইতে পারে না। ‘পুজনীয়া’র
ভাবনাকে বাঙ্গালা দেশের ‘পিতামহীগণে’ আরোপ করিয়া ঘোষজায়া
সমগ্র দেশের মানহানি করিয়াছেন। প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির পরিচয় বটে।
আশ্চর্য্য এই যে, ‘ভারতী’ অনায়াসে এই কুক্রটির নিশান উড়াইয়া দিয়াছেন,—
উন্নত প্রলাপ পত্রস্থ করিয়াছেন ! শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কাসিমের মুরগী’
নামক ছোট গল্পটি সুন্দর হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে পীরের লোটার
“Death and Pity”র করুণ-রসপূর্ণ রচনাগুলি মনে পড়ে। ইহার
আখ্যানবস্তু অবলীলায় গম্ভীর্য তীর্থে উপনীত হইয়াছে। লেখক তাহাকে
ভাবার ঐশ্বর্য্য ও ভাবের আড়ম্বর পাথের দিয়া মহাসমারোহে লক্ষ্যের অভি-
মুখে বাজা করিবার আদেশ দেন নাই। বিনা আয়াসে করুণরসের স্নিগ্ধধারা-
টুকু মাতৃস্নেহ-মন্ডাকিনীর পবিত্র প্রবাহে মিশিয়াছে ! কোথাও কষ্টকল্পনার
চিহ্ন নাই, অস্বাভাবিকতা বা অত্যাতিরিক্ত কলক নাই। আসারধারা-স্নিগ্ধ

সুখীর কমলীর সৌন্দর্য দিয়া সুবীজনাথ মাতা-পুত্রের হৃদয় গড়িয়াছেন। কাসিমের কাকা আবহুন্নার কঠোর প্রকৃতির ছায়ার মাতা-পুত্রের কোমল হৃদয়ের আলো দিয়া ফুটিয়াছে। আমরা স্থানান্তরে—‘সংগ্রহে’ গল্পটির সার-সঙ্কলন করিলাম। শ্রীযুত যছনাথ সরকার ‘জাপানের দ্বানাগারে’ যে বাতৎস ছবি অঁকিয়াছেন, মহিলা-সম্পাদিত মাসিকে তাহার আবির্ভাব দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। শ্রীযুত জীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘বর্ষা-মধ্যাহ্ন’ সুখপাঠ্য মিষ্ট কবিতা। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘শুভ্রাত কৃষক-পল্লিচিত্র’ উল্লেখযোগ্য। ‘চরনে’র প্রথম প্রবন্ধ ‘ভারতে নাট্যের উৎপত্তি’ অনু-শীলনযোগ্য। শ্রীযুত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরী মোপাঁসার Confession নামক গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন। গল্পট ইতিপূর্বে একাধিক রূপে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্যের ‘মধুমক্ষিকা ও ফলোৎপত্তি’ সুলিখিত বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ।

প্রবাসী। শ্রাবণ।—‘বসরামের দেহত্যাগ’ নামক চিত্রের সাগর, অম্বর ও ভূমি সুন্দর, আর বলরামের সৃষ্টি-কল্পনায় তথাকথিত ‘ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি’র বিকার নাই। ইহাও আমরা সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি। মহেশচন্দ্র ঘোষের ‘বুদ্ধের ব্রহ্মবাদ’ কোন গুণে প্রথম স্থান অধিকার করিল, বলিতে পারি না। হিন্দুরা যেমন পত্রারম্ভে ‘শ্রীচীহুর্গা’ ফাঁদেন, ‘প্রবাসী’ও বোধ হয় সেইরূপ প্রথমে ব্রহ্ম ফাঁদিবার জন্ত মহেশ বাবুকে শীর্ষে তুলিয়াছেন। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’র প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয় আছে। বাঙ্গালী এই প্রবন্ধ-পাঠে উপকৃত হইবেন। শ্রীযুত দ্বিজদাস দত্তের ‘আর্য্য-ভারতের গোত্রাঙ্গ ভূমি’ সিম্রোপযোগী সুপ্রবন্ধ। লেখক প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—আর্য্যভারতে লোকের মাটির স্মৃতি আজকালের মত প্রবল ছিল না। একালে লোকের গোত্রাঙ্গের ভূমি রক্ষা করিতে কৃপণতা প্রদর্শন করিতেন না। এখন আমাদের স্মৃতি বাড়িয়াছে। আর সেই জঠরানলে আমাদের স্বার্থপরতা ভিন্ন আর সবই ভস্ম হইয়া বাইতেছে। দেশের তাই এত দুর্দশ। আশা করি, এই প্রবন্ধ-পাঠে দেশবাসীর চক্ষু ফুটিবে।—শ্রীযুত অভিজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামক বোলপুরের সপ্তকাণ্ড রামায়ণ এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। শ্রীযুত আনোয়ার আলীর ‘মির্জা গোলাম আবদুদ কাসিমাবাদী’র সূচনা পড়িয়া আমরা সমাপ্তির জন্ত উৎসুক হইয়াছি।

ক্রীত বতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রকাশে ‘নিবেদন’ করিলেন কেন ? ইহাতে ত প্রকাশ করিবার কিছুই নাই । বাগচী কবির কবিত্ব অদ্ভুত রসের কোশরা । অতুলিত এমন আতিশয়া ও কবিত্ব-ভানের এমন নিলজ্জ ভাংকামী প্রায় দেখা যায় না ।—

সিঁহুরে আম টকটকে লাল,
অন্ত রবির আবির মাখি’,
গণ্ডে তোমার লজ্জা পেয়ে
সরম রাখে পাতায় ঢাকি ।’

চীনের সিঁহরের মত টকটকে গণ্ড যেমন ঠিক সিঁহুরে আম ; তার উপর ‘টকটকে লাল অন্ত রবির আবির’ ! একবারে লালে লাল ! বোধ হয়, ক্রজের বদলে মেজেণ্টা লাগিয়া থাকিবে । তাই দেখিয়া সিঁহুরে আম ‘পাতায় ঢাকি সরম রাখে ।’ তা সরম আর রহিল না ।—সিঁহুরে আমের উপর বাগচী কবির খোঁচা দেখিয়া ‘হার বিধি ! পাকা আম দাঁড়কাকে খায় !’ মনে পড়িতেছে ! হার কবি ! ‘তাও ছাপালি, কাব্য হলো, নগদ মূল্য’—আর বলিব না । ‘প্রবাসীর’ অনুদিত ও সংগৃহীত প্রবন্ধগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই ।

সোপান । প্রাৰণ ।—শিশুপাঠ্য, সচিত্র মাসিকপত্র । ‘জাগানী বালিকা-দিগের কথা’ মঙ্গ নহে । ‘চন্দ্ররাজ্যের জীব’ উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । ‘ব্রাহ্মণের ভাগ্য’ দিবালোকের অবোধ্য । গল্প ছুটি শিক্ষাপ্রদ ; কিন্তু এ বিষয়ে উন্নতিবিধানের যথেষ্ট অবকাশ আছে ।

শারদ-লক্ষ্মী ।

১

হে শারদ-লক্ষ্মী ! তুমি পরিপুষ্ট শস্ত্রে কলে ;
সবিতার শুভ দৃষ্টি তোমার নয়নে অলে ।
শত মেহ-স্বস্তি-ভরা তোমার অনন্ত দান ;
স্বর্ণ কদলী-কান্তি, ইন্দু—রস-পূর্ণ-প্রাণ ।
শৈবাল-রঞ্জিত তরু কুটারের চারি ধারে
পরিণত কলে নত, শোভিত বল্লরী-হারে ।
দীর্ণ দাড়িঘের হাসি মদির অরুণ রাগ ;—
প্রকাশে করুণা তব কি মমতা, কি সোহাগ ।

বাতাবী হয়েছে পুষ্ট ; কাঞ্চন-প্রস্থন-রাশি,
 'প্রমত্ত মধুপপুঞ্জ ঘেরিয়া গুঞ্জরে আসি' ।
 ভুলি' তারা মধুক্রে মধু-সঞ্চয়ের কথা—
 বসন্ত বা দিবে ভরি'—আছে চিরন্তন প্রথা ।

২

তোমার ভাণ্ডারে কে না পেয়েছে দর্শন তব ?
 স্মিতাননে কর্মে রত তুমি নিত্য নব নব ।
 শান্তমনে বসে কভু শস্ত-গেহে শূৰ্প-করে,
 মন্দ মন্দ আন্দোলিত মুক্ত কেশ বায়ুভরে ।
 কভু অর্দ্ধশায়ী তুমি সৌতা-ভূমি-শয্যা' পরে ;—
 কেতকী-পরাগ-গমে তন্দ্রালস-কলেবরে,
 কভু ধীরে ধীরে তুমি আগু-ধাতু-গুচ্ছ-ভার
 যতনে বহিয়া শিরে বাহিনী হতেছ পার ।
 কলস খজ্জুর-কাণ্ডে দেছ রজ্জু বদ্ধ করি',
 উত্থিত অতল হ'তে উদ্ধে' রস পড়ে ঝরি' !
 উষালোকে দেবী তুমি ধ্যানমগ্না যোগাসনে ;
 শেফালি কহুমাঞ্জলি ঢালে তব শ্রীচরণে ।

৩

নাহি এবে বসন্তের চপল তরল তান ;
 তোমার হৃদয়ে ভাসে কি এক গভীর গান !
 অস্তিম শয়নে রবি, মেঘস্তর দেয় দেখা ;—
 টানে যবে শেষ রাশি কেদারে কনক-রেখা,
 তখন করুণ সুর তুলে ঝিল্লী অগণন,
 মুরছিত মৃণালিনী, মুহুমান কাশবন !
 গুঠে পড়ে সে রাগিণী, সন্নীরে হারায় প্রাণ !
 নবনীতস্থ গাভী হাফা-রবে ধাবমান ।
 ফুলকণ্ঠে, ঐক্যতানে বুলবুল মিলে আসি' ;—
 দিগন্তে আমার পিস্ ঢালে শান্তি-সুখ-রাশি !
 দোহনের মুছ ধনি কি মধুর—কি কোমল !
 তোমার অঞ্চল চুমি' শিহরে ধরণীতল ।

৪

এসেছিল সন্ধ্যারাগী, ফিরেছে গোধূলি-বাসে,
 সুপ্রসন্ন দশ দিশি, দিগ্‌ধ্বজ জ্যোৎস্নাহাসে।
 ভাসিছে আরতি-ধ্বনি, কি বা শুভ শঙ্করব !
 বজ্রের শুকান্তে সতী পূজে পাদপদ্ম তব।
 তোমার কিরীট চন্দ্র দীপ্ত নীল নভোভালে;
 স্নাত বনরাজি মুগ্ধ আজি তব ইন্দ্রজালে।
 শ্রামে নীলে, চক্রেবালে এ কি প্রীতি-আলিঙ্গন !
 সৌন্দর্য্যে সম্পদে স্বর্গে পরিণত এ ভুবন।
 অক্ষরস্ত গুণাভাগ, উচ্ছলিত—বিগলিত;
 বিভোর চকোর—ভক্ত-কবিত্ত্ব প্রগাঢ়িত।
 প্রাণারাম পৌর্ণমাসী, রাজলক্ষ্মী দদাসনে
 জেগে থাকে কোজাগর, চিরানন্দ এ জীবনে।

পিশাচ পুরোহিত । *

সমালোচনা ।

আমরা 'পিশাচ পুরোহিত' নামক একখানি অল্প উপন্যাস সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। বাঙ্গলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায় এক জন "কল্পনাকুশল প্রতিভাবান" ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকের আখ্যানবস্ত্র হইতে এই উপন্যাসের পরিকল্পনা করিয়াছেন। দীনেন্দ্রবাবু এমন স্বকোশলে "পিশাচ পুরোহিত"কে বাঙ্গলীয় রূপান্তরিত করিয়াছেন যে, তাহাকে নিতান্ত পর মনে হয় না। সচরাচর ইংরেজীর অনুবাদেব বিকট 'বোট্‌কা' গন্ধে ভ্রাণেন্দ্ৰিয় ব্যথিত পীড়িত হয়। ইহাতে তাহার লেশমাত্র নাই। দীনেন্দ্রবাবু অনুবাদেও সিন্ধুহস্ত। তাঁহার পুষ্পিত, প্রাঞ্জল, মধুর, সরস রচনা-পদ্ধতি বাঙ্গলা দেশে অনেক লেখকের আদর্শ হইতে পারে। দীনেন্দ্র বাবুর সেটু ভাষার ইন্দ্রজালে এই উপন্যাস-খানকে মৌলিক বলিয়া ভ্রম হয়।

* পিশাচপুরোহিত;—শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। ২০১৮
 কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

বাঙ্গলা সাহিত্যে নূতন করিয়া দীনেন্দ্রকুমারের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ, সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদিগের দরবারে তিনি অত্যন্ত সুপরিচিত, সকলের প্রিয়। সে ক্ষেত্রে আমি যদি লিখিত করিয়া দীনেন্দ্র বাবুকে দেখাইতে যাই, তাহা হইলে আমিই হান্তাস্পদ হইব। বলা বাহুল্য, আমার হান্তাস্পদ হইবার ইচ্ছা নাই।

“পিশাচ পুরোহিতে”র পরিচয় দিবার পূর্বে, সর্বাগ্রে আমরা দীনেন্দ্র-বাবুকে সত্যপ্রিয়তার জন্য ধন্যবাদ দিব। এমনই দেশের অবস্থা, এমনই কালের প্রভাব, সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার প্রশংসাও অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছে! সত্য ও ঋতই যে সাহিত্যের প্রাণ, সেই সাহিত্যেও লেখকগণ সত্যের মন্তকে পদাঘাত করিতে কুণ্ঠিত হন না! প্রাচীন সাহিত্যে চোর-পঞ্চাশৎ আছে; নব্য সাহিত্যেও ‘চোর’ কবির আবির্ভাব হইয়াছে। ‘কবি’কে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিলাম। চোর কবি পরের কবিতা চুরী করিয়া কবিতা লেখেন। চোর গল্পলেখক পরের গল্প চুরী করিয়া গল্প ‘রচেন’! চোর ঔপন্যাসিক বড় বড় উপন্যাসের, ‘ছায়া নয়, কায়া লইয়া’ মৌলিক উপন্যাসের সৃষ্টি করেন! ছুই এক জন ‘চোরের উপর বাটপাড়ী’ করিতেও সঙ্কুচিত হন না! এ অবস্থার দীনেন্দ্রবাবুকে ইউরোপীয় ঔপন্যাসিকের নিকট “পিশাচ পুরোহিতে”র ঋণ স্বীকার করিতে দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি! দীনেন্দ্রবাবু মূল গ্রন্থকারের নাম দিলেন না কেন? নব্য সাহিত্যের ভাবী চোর-পঞ্চাশতে “পিশাচ পুরোহিতে”র নাম থাকিবে না! ছুঃখের বিষয় নহে কি?

“পিশাচ পুরোহিত” আমরা একনিম্নাসে পাঠ করিয়াছি; কয়েক পৃষ্ঠা অগ্রসর হইবার পর বাধা হইয়া “পুরোহিতে”র বিস্ময়াবহ জটিল চরিত্রের গোলকর্ধাধার ঘুরিয়াছি। “পিশাচ পুরোহিত” অদ্ভুত রসে পাঠকের হৃদয় প্রাণিত করে; আর আগ্রহের কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া পাঠকের চিত্তকে বন্দী করিয়া রাখে। শেষ পৃষ্ঠার উপনীত হইয়া যখন মুক্তিলাভ করা যায়, তখন মনে হয়, পিশাচ পুরোহিত রা তাই রেবেকা ও নরেন্দ্রের চরিত্রে যে ঐক্সকালিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, আমিও বুঝি সেই প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিলাম। আর, রা-তাই নামক নামক সেই মিশরী কুহকীর ইন্দিতে সত্যতাদীপ্ত, কল্পবিক্ষুব্ধ ইউরোপের দেশে দেশে, খর্জুরতালীবনরাজিনীল নদরাজ নীলের তীরে তীরে, পৃথিবীর অন্তঃমণ্ডল বিস্ময়-কেন্দ্র পিরামিডের

অদ্বৈতমসময় শুণ্ড গর্ভে, প্রাচীন খিব্‌স নগরের রহস্যময় ভগ্নাবশেষে, শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত ঘামিনীর গভীর দ্বিপ্রহরে চক্রবাল-চুম্বিত-পরিধি বিস্তীর্ণ মরু-প্রান্তরে, প্রাচীন মিশরের ভাগ্যবিধাতা আমন দেবের জীর্ণ মন্দিরে, সহস্র সহস্র ‘মমী’র নিভৃত চিরবিশ্রাম-নিকেতনের উগ্রগন্ধচর্চিত আগারে বিচরণ করিয়াছি! নীরব নিশীথে উল্লুপুষ্ঠে মরু-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি। অর্ণববানে সমুদ্রতরঙ্গে দুলিয়াছি। ঐক্সজালিক ঔপভাসিকের কুহকে প্রাচীন মিশরের রাজা কারোর রাজসভা দেখিয়াছি। অনিমেবনয়নে অতীত যুগের মিশর রাজধানীর কাক্বনৈপুণ্য ও কলা-বৈভব দেখিয়া ‘রা’ দেবের অঙ্গুগৃহীত কুহকী রাজ-পুরোহিত রা-মিসের নির্দাসনকালে সম্রাট কারোর রাজধানীর সুপ্রশস্ত সুগঠিত রাজপথে অতীত যুগের বিচিত্র জন-প্রবাহ ও অদ্বৃত্ত যান বহনের বৈচিত্র্য দেখিয়াছি! গ্রহ সমাপ্ত করিয়া মনে হইয়াছে, কল্পনার কল্পলোক হইতে কেন এই কঠোর কৰ্ম্ম-জগতে ফিরিয়া আসিলাম!

স্থানাভাবে আমরা ‘শিখাচ পুরোহিতে’র আখ্যানবস্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে পারিলাম না। সমগ্র জগৎ এই বিচিত্র উপভাসের কার্যক্ষেত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতীত ও বর্তমানে এই উপভাসের আখ্যানবস্তু বিস্তৃত। কালীর ‘কোটার তিতর কোটা’ কখনও দেখিয়াছেন? এই উপভাসেও তেমনই আখ্যানের গর্ভে নূতন আখ্যান! এক বিশ্বরের কোষে ভাবী শত বিশ্বরের বীজ! ইহাতে মনস্তত্ত্বের ব্যবচ্ছেদ, বা কোনও নৈতিক, সামাজিক, বা রাজনীতিক সমস্যার বিশ্লেষণ বা মীমাংসা নাই। ইহা শুধু উপভাস। বিচিত্র, অদ্বৃত্ত, রহস্যময় উপভাস, সুখপাঠ্য। কোতুহল ইহার প্রাণ। বিশ্বরের সৃষ্টি ও আগ্রহের উদ্দীপনাই ইহার একমাত্র অতীষ্ট বলিয়া মনে হয়। অধ্যায়ে অধ্যায়ে নূতন কোতুহল, নূতন দৃশ্য, নূতন সৃষ্টি। কোরকের মত সুদ্রিত কোতুহল ধীরে ধীরে ফুটরা উঠে; বরিয়া যায়; কিন্তু বাইবার সময় বে বীজ রাখিয়া যায় তাহা হইতে আবার নূতন কোতুহলের উদ্ভব হয়। ইহাই “শিখাচ পুরোহিতে”র বিশেষত্ব। কল্পনার বিচিত্র লীলার ক্ষর আনন্দ-প্রবাহে অভিযুক্ত হয় বটে, কিন্তু এই গ্রন্থের কোথাও বীভৎস, কুৎসিত আদ্রিসের হলাহল নাই। সচরাচর কোতুহলের উদ্দীপক লক্ষ্য: সাহিত্যে—ডিটেক্টিভের গল্পে বে বীভৎস-রসের বস্তা বহে, এ গ্রন্থে সে শ্রেণীর অপচায় নাই।

এই উপভাসের আখ্যানবস্তুর স্তরে স্তরে প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার সঞ্চিত আধুনিক প্রতীচ্য সভ্যতার তুলনা আছে। রা-তাই কুহকী, দূরদর্শী, হুমুদৃষ্টি।

রা-তাই ভূত ভবিষ্যৎ দেখিতে পার। তত্পরি রা তাই কঠোর সমালোচক। সে যখন সমালোচনার তীক্ষ্ণ ছুরিকায় নব্য প্রতীচ্য সভ্যতার কমলীয় তন্তুর ব্যবচ্ছেদ করিতে থাকে, তখন তাহাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু প্রাচ্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান না হইয়া থাকা যায় না।

দীনেন্দ্রবাবু ইউরোপের সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে কৌতূহলের কোহিনূর উপহার দিয়াছেন। কিন্তু সে জন্ত আমরা তাঁহার প্রশংসা করিব না। পশংসা করিব না, তাঁহাকে ও বাঙ্গালীর পাঠক-সম্প্রদায়কে অভ্যুযোগ করিব।

দীনেন্দ্রকুমার গতিভাণালী। তাঁহার ‘পল্লীচিত্র’ ও ‘পল্লীবৈচিত্র্য’ বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালার পল্লী-শ্রী ও পল্লীবাসীর প্রকৃতি তিনি যেমন করিয়া দেখিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিয়া দেখিতে পারেন নাই। করুণরসে তিনি সিদ্ধহস্ত। তিনি বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রকৃতি লইয়া মৌলিক উপভাষা লিখিবেন না কেন ?

বাঙ্গালীর রুচি যদি বিকৃত না হইত, বাঙ্গালী যদি ঢাকাই মসলিন ছাড়িয়া জম্‌কালো ছিটের আদর না করিত, তাহা হইলে দীনেন্দ্র বাবু মৌলিক রচনার নিরত থাকিতেন। কিন্তু সাহিত্য শুধু বর্তমানের বস্তু নয়। ভবিষ্যৎ সাংগ্ৰহে দীনেন্দ্র বাবুর পল্লীচিত্র ও পল্লীবৈচিত্র্যের প্রতীক্ষা করিতেছে।

দীনেন্দ্র বাবুকে আমরা অভ্যুরোধ করি, এ দেশের মৌলিক পটে তিনি এইরূপ কৌতূহল-চিত্র অঙ্কিত করুন। বিদেশ হইতে রত্নসমন নিঃস্র সাহিত্যের পক্ষে আবশ্যক বটে, কিন্তু দীনেন্দ্রকুরের প্রতিভা তাহ’র মূলা হইতে পারে না।

চিত্র-পরিচয়।

ইংলণ্ডের লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর ডব্লিউ গড্‌ওয়ার্ডের “চিরন্তন কাহিনী” নামক চিত্রখানির বাধা করিবার প্রয়োজন নাই। “চিরন্তন কাহিনী” আপনিই আপনাকে ব্যক্ত করিবে।

শ্রীযুক্ত আর্থার হাকার ‘হোরা’র মূর্তি-কল্পনা করিয়াছেন। ‘হোরা’ কালের ক্ষুদ্র সমষ্টি। এক ঘণ্টা পরিমিত কালকে ‘হোরা’ বলে। কবি-চিত্রকর আঁকিয়াছেন,—হোরা মরিতেছে, কালের কোণে ঢলিয়া পড়িতেছে, অতীতে মিশিতেছে। আবার বর্তমান আসিতেছে। হোরা বাইতেছে, হোরা আসিতেছে। অনন্ত কাল-প্রবাহে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। নিপুণ চিত্রকর পটে কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছেন।

মুন্সিল-আসান্।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বস্তার প্রকোপে—জিলার কতকগুলি গ্রাম ভয়ানক জলমগ্ন হইয়াছিল, এবং অনেক জীবজন্তু এবং মনুষ্যবর্গ ভাসিয়া গিয়াছিল। স্থানটি সরকারী খাসমহল। প্রজাপণের কষ্টে দয়াদ্রুতি হইয়া জিলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর, নিধিরাম গুপ্ত কাছুনগোই মহাশয়কে প্রতিশ্রুতি দিয়া তদন্ত করিবার আজ্ঞা প্রদান করিলেন। নিধিরাম বাবু যদিও স্থলপথে ভ্রমস্ত সময়ে অতিশয় দড়, কিন্তু জলপথে তিনি বাস্তাবধি ভ্রম করিতেন। কারণ,—

১। তাঁহার সম্ভরণ জানা ছিল না।

২। একবার জলে ডুবিয়া বহুকষ্টে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন।

৩। অল্পতেই তাঁহার সর্দি লাগিত। অগ্নিমান্দ্য রোগও বিলক্ষণ ছিল।

পরওয়ানা-হস্তে ত্রস্ত কাছুনগোই মহাশয় তৎক্ষণাৎ আমাদিগের শরণাপন্ন হইলেন। বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমরা হর্ষোৎফুল্লচিত্তে তাঁহার সহিত গন্তব্য গ্রামে নৌকারোহণে বাইবার সুবন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। বলিলাম,— ‘আপনার কোনও ভয় নাই। আপনি নির্বিঘ্নে বসিয়া থাকিবেন; আমরা লোক জন সাক্ষী-সাবুৎ সকলই সংগ্রহ করিয়া দিব।’ ইত্যাকারে, সাহসে ও কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া আমরা তাঁহাকে বাগায় রাখিয়া আসিলাম, এবং যথাযোগ্য তৈজসপত্র সংগ্রহ করিয়া প্রত্যবেই যাত্রা স্থির করিলাম।

প্রাতঃকাল। নিধিরাম বাবু ক্যানালের কমক টার (গলাবদ্ধ), দ্বারের দ্বারা প্রভৃতি পরিধানপূর্বক নৌকার মধ্যে উপবেশন করিলেন। ইতিমধ্যে কথার্টা রাষ্ট্র হইয়া পড়িতে দুই এক জন শিক্ষিত বন্ধু পোর্টম্যান্টো সমভিব্যাহারে সহর হইতে আসিয়া উপস্থিত! তাঁহারা আগ্রহসহকারে আমাদিগের সহিত গ্রামপরিদর্শনের অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। যদিও প্রাণ নাস, কিন্তু নৌকাখানি খুব বড়, এবং বিপদ-আপদ-নিবারণার্থ সর্দে একখানি ছোট ডিনা ছিল। চারি জন মাঝি ও দুই জন ছাত্র। গজান পাইয়া নিধিরাম বাবুর কুকুর ‘টেবি’ ও বিড়াল ‘পুসি’ নদীতটে আসিয়া উৎপাত আরম্ভ করিল!

কাহ্ননগোই মহাশয় নদীর উত্তাল তরঙ্গ ও ফেনরাশি দেখিয়া প্রথম হইতেই প্রমাদ গণিতেছিলেন। টেবিকে দেখিয়া কহিলেন, ‘বিধুবাবু (আমি) উহাকে সঙ্গে লও। পুসিকেও লও। উহারা জ্ঞাপশক্তি দ্বারা আত্ম অনিষ্টের সম্ভাবনা অমূল্য করিতে পারে।’ নলিন বলিল, ‘অবশ্য।’

নলিনী বাষ্টার জেলা স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক। গণিত ও বিজ্ঞানে তাহার চাট্‌কা দখল।

ঠিক বেলা ৮টার সময় ছুর্গানামের সহিত আমরা নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। গল্পটা যদিও খুব বড় নয়, তথাপি ‘নাট্যোল্লিখিত’ (গল্প-বর্ণিত) ব্যক্তিগণের পূর্ব হইতে একটা তালিকা দেওয়া ভাল।

গল্প-বর্ণিত ব্যক্তিগণ।

স্রী ।

এখন মোটেই নাই।

[কিন্তু ঘটনাস্থলে গরে থাকিবে !]

পুরুষ ।

আপাততঃ এই কয়জন :—

- ১। টেবি কুরুর।
 - ২। পুসি বিড়াল।
 - ৩। নিধিরাম গুপ্ত, কাহ্ননগোই। ২৯ বৎসর বয়সের সহিত গবর্নমেন্টের চাকুরী।
 - ৪। প্রাণেশ্বর গোপ। কাহ্ননগোই মহাশয়ের চাপরাসী, ও তাবুল-করঙ্গ বাহক।
 - ৫। আমি,—বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য, চাকুরীর উমেদার। এফ্. এ. পাশ।
 - ৬। নলিনীকান্ত গুহ। বি. এ. বাষ্টার।
 - ৭। রতিকান্ত বসু। মোক্তার ও ইয়াম্পভেণ্ডার। ইংরেজী-অনভিজ্ঞ; সুতরাং রেবিনিউ-এজেন্ট পাশ করেন নাই।
 - ৮। গুরুচরণ সেন
 - ৯। রাধাচরণ সেন
- } কলেজের ছাত্র, এণ্ট্রেন্স পাশ।
- ১০। ১০ হইতে ১৫ পর্য্যন্ত,—ভৃত্য ও মাঝিবর্গ।

নপুংসক।

১৬। একটি ছাগল ছিল। (সেটার কাধ হইতে ‘বৃহচ্ছাগলাস্ত বৃত’ প্রস্তুত করিবার জন্ত দুই বৎসর পূর্বে গুরুচরণের পিতা (বৈষ্ণ) ধরিদ করেন। কিন্তু মায়াবশতঃ তাহাকে গুরুচরণ হত্যা করিতে দেয় নাই, সর্বদা সন্দেশ রাখিত। অলক্ষ্যভাবে বেগা নয়টার সময় সে নৌকায় আরোহণ করিয়াছিল)।

সর্বশুদ্ধ আমরা এই বোলাটি জীব নৌকাযানে বস্ত্রাপ্রদীপিত গ্রামবাসী-দিগের হিতার্থ যাত্রা করিলাম।

যে গ্রামে প্রথমে বাইতে হইবে, তাহা প্রায় ছয় ক্রোশ দূরে। নদী হইতে খালে পড়িয়া বাইতে হয়। দুর্দম শ্রোতের সহিত ভীতবেগে দুই ঘণ্টার মধ্যে নৌকা ‘বোশামালায়’ আসিয়া উপস্থিত। আকাশে দিব্য ঘন মেঘ। জীবজন্তু নীরব, অর্থাৎ নৌকায়; কারণ, বাহিরে কিছুই ছিল না। খালে পহুছিয়া নিধিরাম বাবুর গুরু কণ্ঠ অনেকটা ধোলসা ও রসাল হইয়া আসিল। তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, ‘এবার দুর্গানাম কর।’

২

আমরা সকলে মহারোলে দুর্গানাম করিলাম। কুকুর ডাকিয়া উঠিল। বিড়াল ও নপুংসক ছাগল করুণস্বরে প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। দেখরের কি মহিমা! সংসহবাসে পশু পর্যন্ত ভক্তিরসে মত্ত হইয়া পড়ে।

খালের জল স্থির, কিন্তু সেখান হইতে বন্যা প্রাবিত গ্রাম প্রায় দুই ক্রোশ দূরে, এবং তথা হইতে অল্প গ্রাম (তথৈব চ-অবস্থাস্থিত,) আরও দুই ক্রোশ ব্যবধানে, এই রকম পাঁচ ছয়টি গ্রাম প্রায়-বার ক্রোশ জুড়িয়া বিস্তৃত বস্ত্রা-জলের মধ্যে সপ্তদীপের জ্বাশ শোভা পাইতেছিল। কিন্তু এখানে একটি বিষম সমস্যা পড়া গেল। অনেক স্থলে জল অতি কম, তথাপি সম্পূর্ণভাবে স্থল অচ্ছাদন করিয়া থাকায় খালের গতি-নির্ণয় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। মাঝি বলিল যে, ‘বাশ-দিয়া গভীরত্ব অনুমান করুন; ধীরে ধীরে চলিলে খালের কিনারা পাওয়া যাইবে। তবে দুই তিন ঘণ্টার কমে প্রথম গ্রামে প্রবেশ করা অসম্ভব।’ আমরা সকলে বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির করিলাম যে, তাহাই শ্রেয়ঃ। অনেক বাক্যব্যয়-বশতঃ ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল। আমি খিচুড়ী-রন্ধনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। সকলে ব্যগ্রতাসহকারে স্নানের প্রস্তাব করিলেন। আমি রন্ধনে পটু; স্নান করিয়া ক্ষুদ্র ডিকার রাঁধিতে বসিলাম। কারণ, ঝড় ঝটি কিছুই নাই। সকলে সম্যগ্ভাবে ক্ষুধার

উদ্বেক-করণার্থ সাবধানে তৈল-মর্দন ও তামাকু-সেবনে রত হইলেন। মাঝিগণ ধীরে ধীরে নৌকা বাহিতে লাগিল। ভূত্যাগণ বাটনা বাটিতেছিল, এবং বিড়াল, কুকুর ও ছাগল সমেহদৃষ্টিতে আমার প্রত্যেক কার্যের অনুমোদন করিতেছিল।

এইরূপে কিয়দূরে আসিয়া আমরা অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থানে উপস্থিত হইলাম। কারণ, সেখানে জল দুই হাতের অধিক নয়। মাঝিগণ কহিল, আমরা খাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি; আর নৌকা চলিবে না। নলিনী মাষ্টার কহিল, ঠিক খালের মুখে নৌকা রাখ; নচেৎ জল কমিয়া গেলে জীবজন্তু সমেত আমাদের নৌকা নূহের (Noah's Ark) বিরাট তরীর ভায় আরা-রাটী-শৃঙ্গে বাধিয়া থাকিবে। এ সম্বন্ধে মাষ্টারের সহিত তর্কযুদ্ধে গুরুচরণ ও রাধাচরণ পরাস্ত হইল দেখিয়া আমরা সকলেই তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিলাম। মাঝিগণ নৌকা নঙ্গর করিয়া ডিঙ্গা পশ্চাতে বাধিয়া দিল। খালে বিলক্ষণ স্রোত ছিল। গ্রাম অতি সন্নিহিত। কোনও কোনও গৃহ অর্ধময়; কতগুলি সম্পূর্ণ জলমাৎ; এবং কতিপয় গৃহ তখনও দগ্ধমান। একটা প্রকাণ্ড আটচালার মাথা দূরে দৃষ্ট হইতেছিল। তাহা এক জন বৃদ্ধিষ্ণু প্রজার বাটী। নাম নরহরি গোপ। খাস মহলে তাঁহার প্রায় দুই সহস্র বিঁধা জমী ছিল, সদাব্রত ছিল, এবং অনেক গোধন ছিল।

কাছুনগোই মহাশয়ের সহিত নরহরির বহুকাল আলাপ। নূতন বন্দোবস্তে, জলডুবি ও ভাঙ্গন প্রভৃতির খাজনা মাফে, সীমানা-বিবাদে, নানাবিধ প্রকারে নিধিরাম বাবু তাহাকে সাহায্য করিতেন, এবং সেও নিধিরাম বাবুকে সাহায্য করিত। নরহরির বাটীতেই তদন্তের কাছারী স্থির হইল। কেবল সেখানে কোনও প্রকারে উপস্থিত হইতে পারিলে হয়।

‘কেহ বলিল, ‘কলাগাছ বাধিয়া ভাসিয়া যাওয়াই সম্ভব।’ মোক্তার মহাশয় তাহাতে সন্মত হইলেন না। মাঝি কহিল, ‘অতি কম জল, হাঁড়িয়া গেলে অর্ধ ঘণ্টায় আটচালার পঁহছান যাইতে পারে।’ নরহরি বাবু কহিলেন, ‘পা ভিজিয়া সর্দি হইবে।’ মাষ্টার বলিল, ‘আপনি পোর্টম্যান্টোর উপর বসিয়া থাকুন; আমরা ঠেলিয়া লইয়া যাই।’ কথাটা সকলেরই মনঃপূত হওয়াতে আমিও পুনর্বার তাহাই প্রস্তাব করিলাম। নিধিরাম বাবু এই রকম অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন;—‘কিন্তু প্রথমে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হানি কি?’ আমার রক্তনাদি শেব হইয়া গিয়াছিল।

পরীক্ষা করিয়া সকলে খাইতে বসিব, এই স্থির করিয়া, ডিনার উপর বিচুড়ী ও ব্যঞ্জনাদি কদলীপত্রে ঢাকিয়া আমি পোর্টম্যান্টো মাথায় করিলাম। নাটোয়ানিধিত ব্যক্তিগণ সকলেই আমার সহিত নৌকা হইতে জলে অবতীর্ণ হইলেন; কেবল কুকুর, বিড়াল ও ছাগল নৌকায় থাকিয়া গেল।

পোর্টম্যান্টো জলে ভাগাইয়া তত্পরি কানুনগোই মহাশয়কে আমার সাবধানে বসাইলাম। নলিনী বাবু বুঝাইয়া দিলেন, যদি ভাসমান পদার্থের আয়তনের সমান জলের ওজন, সেই পদার্থের ওজন ও আরোহীর ওজনের সমষ্টি অপেক্ষা অধিক হয়, তবে পোর্টম্যান্টো নিশ্চয় ভাসিবে। এটা আর্কিমিডিস নামক বিখ্যাত পণ্ডিতের বচন। বচনটা যে সত্য, তাহা চট্ করিয়া সপ্রমাণ হইল। এবং কানুনগোই মহাশয় ভাসিতে লাগিলেন। কিন্তু দৈববিপাক কোনও আইনের অধীন নয়; সেই পুরাতন বচনানুসারে কানুনগোই মহাশয় আবার তৎক্ষণাৎ উন্টাইয়া গেলেন। কারণ, তাহার সম্মুখের ভাগ পশ্চাৎ অপেক্ষা ভারি ছিল, এটা প্রথমে হিসাবের মধ্যে পাওয়া হয় নাই। আমরা ব্যস্ততা-সহকারে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে সিন্ধু, ত্যক্ত ও সম্ভ্রান্ত নিধিরাম বাবুকে জল হইতে উত্তোলন করিতেছি, এমন সময় ঘোর রবে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। নরহরি বাবু বলিলেন, শীঘ্র দেখ, কোনও বিপদ নহিলে আমার টেবি কখনও ডাকিত না।

৩

চাহিয়া দেখিলাম, সর্ব্বনাশ! ক্ষুদ্র ডিনীখানি পরলোকগামী জীবাত্মার শ্রায় খালের খরতর স্রোতে নদীর অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে। আরোহী,—একমাত্র সেই নপুংসক ছাগল! অসম্মান করিয়া দেখা গেল যে, আমাদেরিগের অল্পপস্থিতিকালে সে কদলীপত্রে লুপ্ত ও আকৃষ্ট হইয়া নৌকা হইতে অবলীলাক্রমে লক্ষ প্রদান-পূর্ব্বক ডিনায় অবতীর্ণ হইয়াছিল। অধুনা সেই কদলীপত্র ও তদাচ্ছাদিত অন্নব্যঞ্জনাদির অধিকারী সেই ছাগল। দুর্গম পথে তাহার চলিয়া যাইতেছে, কাহার সাধ্য ফিরাইয়া আনে? নৌকা বাহিয়া তাহাঙ্গিকে ধরা অসম্ভব। ভদ্রলোকের মধ্যে বেহাই বিশেষরূপ সম্ভরণপটু নহেন। মাঝিগণ অগ্রসর হইতে চাহিল না। ‘জল বাড়িতেছে, আমরা না থাকিলে নৌকা ভাসিয়া যাইবে।’ ঠিক তাহাই। প্রায় দুই হস্ত জল বাড়িয়াছে, খাল ক্ষীভকলেবর; আমাদেরিগের ওষ্ঠ শুষ্ক, কলেবর বর্ণহীন। পঞ্চদশ

ক্ষুধার্ত পুরুষের হৃৎকির আশঙ্কা, জলমগ্ন হইবার আতঙ্ক । কানুনগোই মহাশয় সিজবসন পরিত্যাগপূর্ব্বক নৌকার উপর বালিসে ঠেপ্ দিয়া নানাবিধ হুর্ভাবনাপূর্ণ কর্ত্তন্যার সহিত হুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন । গুরুচরণ সেন অশ্রুপূর্ণনেত্রে বহুদূরে ক্ষুদ্রমক্ষিকার ত্রায় দৃশ্যমান ডিঙ্গাখানির দিকে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । ‘যাও বংস ! (নপুংসক ছাগলের প্রতি) যে পিতার ক্রোড় হইতে আসিয়াছিলে, সেখানে যাও ।’

মোক্তার মহাশয় দয়ার্দ্ৰচিত্তে বলিলেন, ‘এই প্রকার বহু জীবদ্রব্য ও মনুষ্যবর্গ বতায় ভাসিয়া গিয়াছে, কাহারও স্ত্রী, কাহারও শিশুসন্ত ন । না জানি, কত শোক তাহারাই পাইয়াছে । আপনার একটা ছাগল গিয়াছে বই ত নয় । আপনি অধীর হইবেন না’ ।

যদিও কথটা সত্য, এবং সাস্থ্যনা ও প্রবোধ সমন্বয়পযোগী ও শাস্ত্রসঙ্গত, তথাপি কথটা ঢাকিয়া নলিনীকান্ত গুহ বলিলেন, ‘রাধাচরণ, তোমার বোধ হয় পৃথিবীর গোলত্বের সম্বন্ধে প্রথম প্রমাণটি মনে আছে ? ঐ যে ক্ষুদ্র ডিঙ্গা, যত দূরে যাইবে, ততই ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইতে থাকিবে ।’

চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ বলিল, ‘হজুর ! সেটা ঠিক । আর যদি ডিঙ্গা নদীতে না গিয়া বিলের মধ্যে পড়ে, তবে ঘুরিয়া নরহরি গোপের বাড়ীতেই আসিবে । তাহার কারণ, খালের বামভাগে বিল ; সেটার জল গভীর স্রোতের দিকে ; খালের মুখে জল কম । এমন কি, নদী হইতে জল, বিলে আসিতেছে । গত বৎসর আমদিগের নৌকা এই খালে ভাসিয়া বিলে পড়িয়াছিল ।’

আমরা সকলে ঘোড়হস্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম যে, ডিঙ্গা যেন বিলে আসিয়া, এবং বিল হইতে নরহরি গোপের বাড়ীতে আসিয়া আমাদিগের সাধু উদ্দেশ্যের পরিপোষণ করিতে থাকে ।’

এই সকল বিপাকে বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল । ঈশ্বরিদিগের জলপান দ্বারা সকলে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলাম । রাধিবার সময় ছিল না । জল বাড়িয়া বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল । আমরা নির্বিবাদে নৌকা বাহিয়া নরহরির বাড়ীতে প্রায় সূর্যাস্তের সময় পহঁছিলাম । প্রাণেশ্বর চাপরাসী প্রকুলমুখে নরহরি মণ্ডলের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । উভয়ে একই জাতি । জনরব এই যে, নরহরির কন্ডাকে দেখিয়া প্রাণেশ্বরের স্বপ্নের বৈধ ও পবিত্র প্রণয়ের সঞ্চার হইয়াছিল । প্রাণেশ্বরের বয়স বাইশ ।

মালতী দশ বৎসরের মেরে। মাধায় ধোঁপা ও গলায় সুবর্ণজড়িত ইন্দ্রগোপ-
নামক কীটের মালা। কালো বটে, কিন্তু খুব ডাগর চক্ষু, অতিশয়
গহন অন্ধকারেও বিড়ালের মত দেখিতে পায়। এ পর্য্যন্ত মালতীর ভরে
গোপরাজের গৃহে চোর আসিতে পারে নাই। উভয়ের বিবাহ-সম্ভাবনা
গ্রামের সকলেরই মনে আগুরুক হইয়াছিল; কারণ, গ্রামেশ্বর নরহরির
বাটাতে জামাতার ভায় সমাদৃত হইত।

নিধিরামবাবুর জন্ত খটাজ প্রভৃতির যোগাড় হইল। আমরা সতরঞ্চি ও
গালিচা পাতিয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গেলাম। স্মারকরূপে অন্নব্যাঞ্জন, কই
মৎস্তের ঝোল, ক্ষীর ও ছানার যোগাড় হইতে লাগিল। দুই ঘণ্টার মধ্যে
অবসর শরীর প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

আমরা সমস্ত দিনের ক্ষুধাকে সংহার করিয়া, তৎপর দিনের ভবিষ্যতের
যোগাড়ও কিঞ্চিৎ করিয়া রাখিলাম।

আমরা নিশ্চিন্ত চিত্তে তামাকু সেবন করিতেছি। অধ্যাপক নলিনীবাবু
বাঁশের হিসাব করিতেছেন। রাধাচরণ তাহার মানসিক গণিতের সাংখ্যে
কসিয়া ফেলিতেছে। কামুনগোই মহাশয়ের নাসিকা ধ্বনি—

‘অতিশয় বিজ্ঞ এ ঠাঁই’

ভেদ করিয়া অধ্যাপক হেলম্‌হোল্‌জের শব্দ-তরঙ্গের আইনানুসারে
চতুর্দিকে ঘনীভূত, এতৎ ক্রমশঃ ব্যাপ্ত। কুকুর খটাজের নিরে সুপ্ত হইয়া প্রভুর
নাস-মস্ত্রে তাহার নাসিকার ক্ষুদ্র স্রব মিলাইতেছিল। বিড়াল গলবিদ্ধ কই
মৎস্তের একটা ক্ষুদ্র কণ্টকের সহিত রণে পরাজিত হইয়া বাঁশের ঝোপের
মধ্যে প্রবেষ্ট হইয়া কিল্কিতকিমানকার রব করিতেছিল। মোক্তার মহাশয়
নূতন ফৌজদারী মোকদমার সম্ভাবনা সম্বন্ধে গ্রামের জনকতক প্রজাকে
জেরা করিতেছিলেন। আমি গুনিতেছিলাম। রাত্রি তখন আটটা।

এত বড় বজা হইয়া গেল, কাহারও জিনিসপত্র চুরি যায় নাই? কাহারও
সহিত কাহারও দাঙ্গা হয় নাই? কাহারও জীলোককে কোমণ্ড পুরুষ
অপহরণ করে নাই? কোমণ্ড ক্ষেতের সীমা লইয়া বিবাদ হয় নাই? কি
বিড়ম্বনা! কি অশ্রম!

এমন সময় এক দীর্ঘশ্রবণবিশিষ্ট বৃদ্ধ মুসলমান প্রদীপহন্তে, ছোট
কাঠের বাক্স লইয়া উপস্থিত। সে ‘দোয়া’ দিতে লাগিল। সকলে বলিল,
ইনি ‘মুন্সিল আসান্।’

‘মুশ্কিল আসান্’ পুরাকালের পীরের বরান। ইহার পূর্বপুরুষগণ অনেক যোগ অবলম্বনপূর্বক দীর্ঘের সাধা লাভ করিয়াছিলেন। এই গল্প-বর্ণিত মুশ্কিল-আসান্ মহাশয়ও শীঘ্রই সাধাঃ পাইবেন, এইরূপ আশা করিতে-ছেন। কোনও লোকের ‘মুশ্কিল’ হইলে, অর্থাৎ বিপদে পড়িলে, ইনি আসান্ করিয়া থাকেন। ‘আসান্’ অর্থে ‘সহজ’ বুঝায়।

‘আসানে’র উপায় সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। বাহার যেমন ইচ্ছা (চুই পয়সা হইতে চুই আনা পর্য্যন্ত), কাষ্ঠের বাজের মধ্যে ফেলিয়া দিলে সেটা হয় ত অদৃশ্য হইয়া যায়, নয় ধূলিতে পরিণত হইবে। অদৃশ্য হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার নিশ্চিত। ধূলিতে পরিণত হইলে পীরের ‘দোয়া’ ও আশীর্বাদ আবশ্যক, এবং দরগায় চারি পয়সার সিরি দিয়া মুশ্কিল আসানের কথিত উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।

প্রভাগণ সকলেই মুশ্কিল আসানের পূর্ব কথা, ও ‘মুশ্কিল’-দুরীকরণের দুটো সকল দিয়া আমাদিগের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল। মুশ্কিলে কে পড়ে নাই? আমি চাকুরীর প্রার্থী, রত্নিকান্ত মোস্তার মক্লেদের প্রার্থী, কানুনগোই মহাশয় পদোন্নতি ও পেঙ্গনের প্রার্থী। সকলেরই এক একটা মুশ্কিল। গুরুচরণের ছাগল ভাসিয়া গিয়া, মাঝিদিগের ডিঙ্গা ভাসিয়া গিয়া ও রাধাচরণের পোট মাফ্টো ডুবিয়া গিয়া, তাহারাও মুশ্কিলে পড়িয়া আছে। যদি গোটা কতক পয়সা দিলে বিপদ হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া যায়, মনের অভিলাষ পূর্ণ হয়, তবে মন্দ কি?

নলিনী মাষ্টার ও রাধাচরণ কিন্তু বিশ্বাস করিল না।

নলিনী। আচ্ছা, যদি আপনি মুশ্কিল আসান করিতে পারেন, তবে এই বস্তা হইবার পূর্বে সকলকে সাবধান করিয়া প্রভাগগণকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন না কেন?

হুহু। (হাস্তপূর্বক) মুশ্কিল চুই প্রকার। দৈব ও ষোপার্জিত। বাহারা কলতোগ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারে না, তাহাদের মুশ্কিল দৈব। পণ্ড হইতে তাহাদিগের প্রভেদ নাই। প্রভাগণ সেই প্রকার। আপনাদের মত লোক, বাহারা জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন, অথচ জানিয়া শুনিয়া বিপদে পড়েন, তাহাদিগের মুশ্কিল ষোপার্জিত। এই রকম মুশ্কিলই আমি আসান্ করিয়া থাকি।

রাধাচরণ। লোকটা দর্শন শাস্ত্র জানে।

নলিনী বলিল, ‘আচ্ছা, “ফলেন পরিত্যজতে”—আপনি ইহাদিগকে লইয়া দেখুন।’

আমরা সকলেই চারিটি করিয়া পরস্পর বাক্সে ফেলিয়া দিলাম। তাহা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। নলিনী মাষ্টার কহিল, ‘ভেলুকি আমরা অনেক দেখিয়াছি।’ কিন্তু বুদ্ধ পুনরায় দিব্যহাস্তপূরক বলিল, কোনও চিন্তা নাই; আপনাদিগের মুশকিল একই উপায়ে আসান্ হইয়া যাইবে। বাহারা আশু মুন্সিলে পড়িয়াছেন, তাঁহারা প্রাতঃকালেই ইহার ফল দেখিতে পাইবেন। বাহারা যশ, মান ও ধনের প্রার্থী, তাঁহারাও দেশে ফিরিয়া গেলে, সেই কল হারাই বাসনা পূর্ণ করিতে পারিবেন।’

ইতিমধ্যে চাপরাসী প্রাণেশ্বর গোপ আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহার ওষ্ঠ শুষ্ক, চক্ষু রক্তবর্ণ। দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে, মুশকিল আসানের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছে। ক্রমে বুদ্ধ উঠিয়া গেলে সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনেক দূরে চলিয়া গেল। বোধ হয়, সেও বিলম্ব মুশকিলে পড়িয়াছিল; নচেৎ এত গুপ্তভাবে আসানের চেষ্টা করিবার কোনও বিশেষ কারণ ছিল না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। একে পরীগ্রাম, তাহার উপর জলাকীর্ণ, প্রজাগণ সুখহৃৎকের কথা কহিয়া চলিয়া গিয়াছে। নরহরি মণ্ডল গ্রামের মহাজন, প্রজাগণের সঞ্চিত ধন কিংবা ধার কর্জের ব্যাপার সকলই তাঁহার হাতে। ইচ্ছা করিলে তিনি বস্ত্রপ্রপীড়িত প্রায় এক শত ‘ঘর প্রজার হৃৎখমোচন নিমেষের মধ্যেই করিতে পারেন। প্রায় পাঁচ হাজার টাকা গত বৎসর কেবল সুদেই তাঁহার লাভ হইয়াছিল, এবং ততোধিক সুদ প্রজাগণের নিকট তাঁহার পাওনা। প্রথমটা দান করিলে ৯ দ্বিতীয়টা ছাড়িয়া দিলে কি প্রজার আর কোনও কষ্ট থাকে? বাহারা ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারা বাস্তবিক কেহ মরে নাই। পুনরায় ক্ষুধার্ত ও শীর্ণ স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া অদ্য গ্রামে আসিয়াছে। ঘর বাড়ী নাই, কেবল চাউল ও টাকার দরকার। কল্য প্রত্যুদ্যে আসিয়া দরবার করিবে; নরহরি গোপের নিকট কান্নাকাটি করিবে। সরকারী কর্মচারিগণ একটু চাপ দিলেই প্রজাগণ বাঁচে। কেবল কীহনগোই মহাশয় ও প্রাণেশ্বর চাপরাসীর উপর সমস্ত নির্ভর করিতেছে। চাপরাসী অনেক টাকা চাহে।

হুঃখী প্রজাগণ কোথায় পাইবে? কানুনগোই মহাশয় নরহরির বাধ্য; তিনি কি প্রজাগণের দিকে করুণ-নয়নে চাহিবেন? ঋণড়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া তিনিই টাকা লন, জরিমানা করেন, সরকারী কর্মচারীগণের অভ্যর্থনার নিমিত্ত টাকা আদায় করেন। সেই জন্ত বহু দেওয়ানী ও ফৌজদারী মোকদ্দমা প্রায় আদালতে যায় না। রতিকান্ত মোস্তাফার বলেন, ‘কি ভয়ানক! ব্যাটা আমাদের অন্ন মারিতেছে।’

নরহরির অভাব কিসে? কেবল একমাত্র কস্তা মালতী। বিবাহ দিলেই চুকিয়া গেল। তাঁহার ধন রক্ষা করিবে কে? গ্রামের সন্নিকটেই দুর্দান্ত দস্যু কালী মাঝি বাস করে।

প্রজাগণের এইরূপ জল্পনা সকল শ্রবণ করিতে করিতে আমার নয়নে নিদ্রা আসিতেছিল।

৫

তখন ‘চোর!’ ‘ডাকাত!’ ‘সর্বনাশ!’ তোমরা সকলে এস!’ এইরূপ শব্দ সকল খিড়কীর দিক হইতে উখিত হইল। ঘন অন্ধকার। চতুর্দিকে জল, কেবল ভেকগণের নিনাদ। তন্মধ্যে একবার কুকুর ও একটা বিড়ালের ধ্বনিও শুনিলাম। ডাকিতেছিল, টেবি ও পুসি। একটা ঘোর বিপদ ঘটিয়াছে দেখিয়া আমি একখানা লাঠী লইয়া সজীদিগকে লইয়া ঘাটের দিকে চলিলাম। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের ৬, ৭, ৮ ও ৯নং সকলেই আমার পশ্চাতে। কেবল কানুনগোই মহাশয় ডাকাতীর দ্বব শুনিয়া একটা কদম্ববৃক্ষ বাহিয়া চালে উঠিয়াছিলেন।

প্রাণেশ্বর গোপের তখনও দেখা নাই। নরহরি গোপ ও তাহার দুই জন ভৃত্য আমাদের সহিত যোগদান করিল।

১. যদিও হুচীভেদ্য অন্ধকার, তথাপি বোধ হইল, ডিকায় বসিয়া চারি জন দস্যু ক্রমাগত দাঁড় টানিতেছে। মালতী দৌড়িয়া আসিয়া বলিল, ‘সর্বনাশ!’ মার যত গহনা ও আমাদের সিন্দূকের টাকা সব গিয়াছে।’

তখন প্রাণেশ্বর গোপ দৌড়িয়া আসিল। তাহার নিশ্বাসরুদ্ধ-প্রায় ও দেহ ভয়ানক শর্মাক্ত। সে বলিল, ‘আমারও সব গিয়াছে। আমি গোয়াল-ঘরের কাছে যে ৫০০ টাকা পুতিয়া রাখিয়াছিলাম,—সব লইয়া গিয়াছে।’

নরহরির উদ্ভ্রান্তের স্থায় চীৎকার করিতে লাগিল, ‘এখন জলের মধ্যে উহাদিগকে ধরে কে? দেখিতে দেখিতে উহারা বিল পার হইয়া বাইবে।’

মালতী বাধা দিয়া কহিল, ‘না বাবা, ডিঙ্গা এক বায়গাতে দাঁড়িয়ে আছে।’
আমরা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম, সেটা ঠিক; চারি জনের এত
চেঁচো সবেও ডিঙ্গা নিশ্চল! কি আশ্চর্য! বোধ হয়, কোনও জলমগ্ন গাছ
পালায় বাধিয়া গিয়াছে।

নরহরি। মালতী, ভাল করিয়া দেখ ত,— কয় জন লোক?’

মালতীর দৃষ্টি অন্ধকারে অসাধারণ। সে বলিল, ‘পাঁচ জন লোক ও’
একটা ছাগল। চারি জন দাঁড়ে ও এক জন হাঙ্গে। দাঁড়ে যে বসিয়া, সে
কালী মাঝির মত।’

আমি বলিলাম, ‘সেটাও ঠিক। এটা আমাদিগেরই ডিঙ্গা; ছাগলট
গুরুচরণের। কি ভয়ানক! আমরা ডাকাত মাঝির হাতে পড়িয়াছিলাম।
প্রাণেশ্বর। ‘ওরা কালী মাঝির দলের লোক, পূর্বে জানিতাম না।
উহাদিগের নৌকায় আসাই অন্তায় হইয়াছে।’

এখন উপায়? সকলেরই বুদ্ধি বিপদে পড়িয়া এখন হইতে আরম্ভ
হইল। কিন্তু মালতীর বুদ্ধিই সর্বাপেক্ষা বিশেষ কাজে লাগিল, তার পর
নলিনী মাষ্টারের। মালতী বলিল, ‘তীর ধুকু আনিয়া উহাদিগের দিকে
ছোড়।’ মাষ্টার বলিলেন, ‘যদি জলে পড়িয়া সাঁতার দেয়, তবে ঘূর্ণী জাল
ফেল। প্রথমে তীর ধুকু দিয়া নৌকা হইতে তাড়াইয়া দাও, তার পর
আমরা গিয়া ডিঙ্গা অধিকার করিব।’

বাটীতে অনেক তীর ধুকু ছিল। বন্দুকের পাশ না থাকাতে
গোপবংশ ত্রেতাযুগের জায় শরাসনের আশ্রয়পূর্বক আশ্রয়লাভ করিত।
চারিটা ঘূর্ণী জাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

গোটাকতক সাঁওতালী তীর ছুঁড়িতেই দহ্মাগণ জলে লাফাইয়া পড়িল।
গুরুচরণ ও রাধাচরণ তাহাদিকে ক্রমাগত শরজালে আচ্ছন্ন করিয়া নৌকা
হইতে বিশ হস্ত দূরে তাড়াইয়া দিল। ক্রমে ভূত্যাগণ জালহস্তে ডিঙ্গার
দিকে গেল, এবং ডিঙ্গায় চড়িয়া দেখিল, খাজনার বাক্স-বর্তমান, এবং
নগ্নসক ছাগল তাহার উপর বসিয়া আমাদিগের বীরত্বের অহমোদন
করিতেছে। সে গুরুচরণকে দেখিয়া স্নেহভরে ডাকিয়া উঠিল,—
‘ব্যা! ব্যা!’

নলিনী মাষ্টার গুরুচরণ ও রাধাচরণের সহিত অতিকষ্টে সাঁতার দিয়া

ডিম্বার পশ্চাতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন মাষ্টার চীৎকার করিয়া বলিল, ‘শীঘ্র একখানা কাটারি আন।’

আমি কাটারি লইয়া সাঁতার দিয়া চলিলাম। দস্যুগণ তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের মাথা দেখা যাইতেছে।

আসল কথাটা,—ডিম্বাখানি একটা প্রকাণ্ড লম্বা দড়ি দ্বারা খিড়কীর বদলম্বন্ধে বাঁধা ছিল। স্মরণ থাকে যেন, সেই গাছের উপর নিধিরাম কানুনগোই উঠিয়াছিলেন। বোধ হয়, দস্যুগণ তাহা জানিতে পারে নাই, কিংবা দড়ী খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; সুতরাং তাহাদের দাঁড়-টানার পরিশ্রম একেবারে ব্যর্থ হইয়াছিল। বিজ্ঞান-বিশারদ নলিনী মাষ্টারই দড়ীর আবিষ্কার-কর্তা। মাষ্টার গুরুচরণের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ দড়ি কাটিয়া দিল।

তখন আমরা সকলে ধনুর্ধারণহস্তে, ভূত্যগণ সহ, ‘মাথাঘূর্ণী-জাল-হস্তে ডিম্বার আরোহণ করিলাম। ডিম্বা দাঁড়সহযোগে তীরের মত চলিতে লাগিল। দস্যুগণ বেগতিক দেখিয়া তীরাভিমুখে আসিল; কারণ, স্থলযুদ্ধ ছাড়া তাহাদিগের আত্মরক্ষার উপায় ছিল না।

রতিকান্ত মোক্তার তাহাদিগের মতলব বুঝিতে পারিয়া শীঘ্র জাল ফেলিবার প্রস্তাবনা উত্থাপিত করিলেন। আমরা তখন দস্যুগণের খুব সন্নিহিত হইয়াছি। ‘সাবধান! নচেৎ নৌকা ডুবাইয়া দিবে।’

তখন তড়িৎবেগে আমরা ক্রমে দস্যুগণের মস্তক লক্ষ্য করিয়া জাল ঘুরাইয়া ফেলিলাম। এক এক জন দস্যু কীচকাকারে জালে জড়াইয়া পড়িল। আমরা জালের উভয় মুখ বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে কণ্ঠিত লম্বা দড়ীর সাহায্যে তীরে টানিয়া আনিলাম। কেবল এক জন শরবিদ্ধ দস্যু অন্ধকারে রুস সেনাপতি কুরুপাংকিনের ত্রায় অপূর্ব কৌশলে পলাইয়া গেল।

৬

যে দস্যু পলাইয়া গিয়াছিল, সেই ‘কালোমাকি’। কিন্তু বাস্তবিক সে পলাইতে পারে নাই। একটা ঝোপে আটকাইয়াছিল। বিশ্বাসী কুকুর টেবি শ্রাণশক্তি দ্বারা তাহার অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া সহচর বিড়ালের সহিত মহাগণ্ডগোল আরম্ভ করিল। তখন প্রায় ভোর। রথিগণ পুনর্বার নবীন উদ্যমের সহিত জাল ও রজ্জ্ব প্রভৃতি লইয়া দস্যুকে পরাস্ত করিয়া নরহরি গোপের বাটর সম্মুখে লইয়া আগিল।

আমরা সম্পূর্ণ রণজয়ী ও উৎসাহপূর্ণ। অপূর্ব ঘটনা শুনিয়া দলে দলে

প্রজা আসিতেছে। কেহ কেহ দহ্মগণকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া নলিনী মাষ্টার, গুরুচরণ ও রাধাচরণ বলিল, ‘না, যারিঙ্গা কাজ নাই; উহাদিগকে ‘ফুটবল’ করিয়া দাও।’

প্রজাগণ ‘ফুটবল’ কখনও দেখে নাই। কোতূহল-নিবৃত্তির জন্য এক জন জালবন্ধ দম্বুকে সম্মুখে আনা হইল; পদাঘাত দ্বারা নলিনী মাষ্টার তাহাকে দশ হস্ত দূরে ফেলিয়া দিলেন। গুরুচরণ বিপরীত পদাঘাতে পাঁচ হস্ত দক্ষিণ দিকে, ও রাধাচরণ তদ্বিপরীতে চারি হস্ত পশ্চিম দিকে, এই রূপ ওতপ্রোত-ভাবে চতুর্দিকে ফেলিতে লাগিল। কুকুর, বিড়াল ও নপুংসক ছাগল বহু-প্রকারের ধ্বনি ও লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল! রঙ্গস্থলে মালতী অত্যন্ত প্রীতিসহকারে প্রাণেশ্বরের হাত ধরিয়া সেই অপূর্ণ ‘ফুটবল্ ম্যাচ’ দেখিতে লাগিল। প্রজাগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

এমন সময় মুন্সিল-আসানের পুনঃপ্রবেশ। প্রাণেশ্বর গোপ করষোড়ে গলায় বস্ত্র দিয়া বলিল, ‘সকলে একটু স্থির হউন। রাত্রির ঘটনার মধ্যে একটা কথা আপনারা জানেন না। তাহা বলি।’

রঙ্গস্থলে সকলে নীরব হইল।

আমি মধ্যে মধ্যে খাসমহলে আসিয়া যাহা পাইতাম, সেই টাকা মাটিতে পুঁতিয়া রাখিতাম, এবং মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যাইতাম (নলিনী—‘ওন’ ‘ওন!’), কল্যা যখন খুঁড়িয়া বাহির করি, তখন এই কালী মাঝি দেখিতে পায়, (কি ভয়ানক!) এবং কিয়ৎকাল পরে লইয়া পলায়। আমি আহ্বারাদি করিয়া স্থির করিলাম, যেহেতু এবার বস্ত্রের জলটা অধিক বাড়িয়াছে, তখন টাকাটা লইয়া যাওয়াই ভাল। পুনরায় বাইরা দেখি, সে টাকা নাই। তাই ফিরিয়া আসিয়া পীর সাহেবের নিকট গোপনে বলিয়াছিলাম। (খুব ভালকাজ করিয়াছিলে!) তাহার পর পীর সাহেবের সহিত ঘটনা-স্থলে গিয়া একখানা ডিঙ্গা দেখিতে পাই।—এবং তাহার অনুমতিক্রমে একটা লম্বা দড়ী আনিয়া বৃক্ষে ডিঙ্গা বাধিয়া দিই। পীর সাহেব অবলীলাক্রমে দড়ীর সঙ্গে ডিঙ্গির সংযোগ করিয়া সকলের মুন্সিল আসান করিয়া দিয়াছেন। (সকলের ধন্যবাদজ্ঞাপন ও করতালি—ও ‘জাগ্রত পীরধ্বনি’।)

নলিনী মাষ্টার লক্ষ্যপ্রদান পূর্বক মুন্সিল আসানকে আলিঙ্গন করিলেন। আমি তাঁহাকে চারিবার সেলাম করিলাম। সকলে তাঁহাকে ধরিয়া নৃত্য

করিতে লাগিল। স্বয়ং কানুনগো মহাশয় পীরকে অভিবাদনপূর্বক প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

দম্মাগণকে খানায় রওনা করিয়া আমরা প্রজাগণকে আহ্বান করিলাম। নিমেষের মধ্যে তাহাদিগের সাহায্যার্থ পাঁচ হাজার টাকার তোড়া গোপরাজ গণিয়া দিলেন, এবং প্রাণেশ্বরের সহিত মালতীর বিবাহ হইলে স্ত্রী ছাড়িয়া দিবেন, তাহাও অঙ্গীকার করিলেন।

মুশ্কিল এই প্রকারেই যে আসান হইল, তাহা নহে। পুলিশ-তদন্তে ঘটনাবলী বিশদরূপে বর্ণিত হইয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট গেল, এবং সেখান হইতে শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট প্রেরিত হইল। তৎপরে ফল বাহা হইয়াছিল, তাহা এই,—

১। কানুনগোই নিধিরাম—সব্দিপুটী হইলেন।

২। আমি—বিধুভূষণ—দারোগার পদ প্রাপ্ত হইলাম।

৩। প্রাণেশ্বর ও মালতীর—বিবাহ হইয়া গেল। প্রাণেশ্বর নায়েব নাজীরের পদ পাইল।

৪। মলিনীবাবু—হেডমাষ্টার হইলেন।

৫। মোক্তার মহাশয় খাসমহলের প্রজাগণের মামলা মোকদ্দমা পাইলেন।

৬। গুরুচরণ ও রাধাচরণ—উভয়ে ধর্ম্মরক্ষা ও জালের সাহায্যে বীরোচিত ব্যবহার, ও ‘কুটবল ম্যাচে’র অসাধারণ ক্ষমতা-প্রদর্শনের নিমিত্ত স্মরণীয়ক উগ্ধার প্রাপ্ত হইলেন।

৭। টেবি কুকুর ও পুসি বিড়াল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রেমপাত্র হইল।

৮। কেবল নপুংসক ছাগ গুরুচরণেরই রহিয়া গেল। কিন্তু পরে সে তাহাকে মুশ্কিল-আসানের দরগায় স্তম্ভ করিয়াছিল! ‘ইহাতে তাহার সঙ্গতি হইবে।’

চন্দ্রালোকে ।

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

মারিয়ঁ!—একজন মঠাধ্যক্ষ সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী দীর্ঘকায়, কৃশ, ধর্মোন্মত্ত, সর্বদাই পারমার্থিক ভাবে ভোর ও ঋতুস্বভাব। তাঁহার সমস্ত মত বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ, তাহার একটু নড় চড় হইবার ঘো নাই। তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস, —তিনি ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছেন; ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা, ঈশ্বরের অভিপ্রায়—সমস্তই তিনি অবগত হইয়াছেন।

যখন তিনি তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গ্রাম্য মঠ-গির্জার শুড়ি-পথে লম্বা লম্বা পা কেলিয়া পায়চারি করিতেন, তখন কখন কখন তাঁহার মনে এইরূপ প্রশ্নের উদয় হইত :—“ঈশ্বর উহাকে কেন এমন করিয়া সৃষ্টি করিলেন?” তিনি মনে মনে আপনাকে ঈশ্বরের স্থানে স্থাপন করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর বাহির করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, প্রায়ই উত্তর পাইতেন। বিনম্রচিত্তে তিনি কখনই এ কথা বলিতেন না :—“প্রভু, তোমার অভিপ্রায় আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত।” তিনি বলিতেন :—“যে হেতু আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের অভিপ্রায় অবশ্যই বুঝিতে পারিব; বুঝিতে যদিও না পারি, অন্ততঃ অনুমান করিতে পারিব।”

তাঁহার মনে হইত, জগতে যাহা কিছু সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটা অকাটা বুদ্ধি আছে। তাঁহার বিশ্বাস, সমস্ত “কেন” ও সমস্ত “যেহেতু”র ওজন ভৌলদণ্ডে সব সময়েই সমান থাকে। জাগরণকে আনন্দময় করিবার জন্যই উবার সৃষ্টি; শান্তকে পাকাইবার জন্তই দিনের সৃষ্টি; শান্তে জলসেক করিবার জন্তই বৃষ্টির সৃষ্টি; নিদ্রার পূর্বস্রোজনের জন্তই সন্ধ্যার সৃষ্টি; নিদ্রা যাইবার জন্তই রজনীর সৃষ্টি, এবং ক্রবিকার্যের জন্যই চারি ঋতুর সৃষ্টি হইয়াছে।

সন্ন্যাসীর মনে এরূপ সংশয় কখনই আসিত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোন উদ্দেশ্য নাই; অথবা পদার্থমাত্রই, কেবল কাল বিশেষের প্রয়োজনে, জলবায়ুর প্রয়োজনে, প্রকৃতির দারুণ প্রয়োজনে স্বতই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

সন্ন্যাসীর আর একটি বিশেষত্ব, তিনি জীলোককে ঘৃণা করিতেন, অজ্ঞাত-সারে ঘৃণা করিতেন। জীলোকের প্রতি অবজ্ঞা তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল।

তিনি যিশুখৃষ্টের এই বাক্যটি সর্বদাই আবৃত্তি করিতেন :—“রমণি,

এমন কি জিনিস আছে, বাহা তোমার আমার মধ্যে সমান ?” অধিকন্তু তিনি বলিতেন,—“মনে হয়, ঈশ্বর তাঁহার এই রচনাটির সম্বন্ধে নিজেই অসন্তুষ্ট।” তাঁহার মতে, কবিতা যে কন্দর্প শিশুটির বর্ণনা করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা রমণী শতগুণে অপবিত্র। পূর্বে রমণীই ত আদি-মানবকে প্রলুব্ধ করিয়া তাহার পতন ঘটাইয়াছিল ; এখনও রমণী ঐ সকল পাপ কার্যে নিরত। রমণী দুর্বলচিত্ত, রমণী সকল বিপদের মূল, রমণী গৃহভাবে মানুষের চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করে। রমণীর পাপদেহ অপেক্ষা রমণীর প্রেম-প্রবণ আত্মাকে তিনি আরও অধিক ঘৃণা করিতেন।

অনেক সময় তিনি রমণীর ভালবাসা পাইয়াছেন, ভালবাসা অনুভব করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন, তিনি নিজে দুর্দ্ধর্ষ। কেবল রমণীর হৃদয়ের এই প্রেম-প্রবণতাই তাঁহার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিত।

তাঁহার মতে, মানুষকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য ও পরীক্ষা করিবার জন্যই ঈশ্বর রমণীর সৃষ্টি করিয়াছেন। রমণীর নিকট যাইতে হইলে আটঘাট রাখিয়া যাইতে হয়। সর্বদাই আশঙ্কা হয়, না জানি কি ফাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছে।

কেবল মঠের সন্ন্যাসিনীদের উপর তাঁহার একটু অনুকূল দৃষ্টি ছিল। তাহাদিগকে তিনি নিরীহ মনে করিতেন, কেন না তাঁহারা ব্রতধারিণী। তথাপি তাহাদের প্রতিও কখন কখন কঠোর ব্যবহার করিতে বিরত হইতেন না। তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন, তপস্চর্য্যার দ্বারা আত্মসংযমে অভ্যস্ত হইলেও, তাহাদের অন্তরে প্রেম-প্রবণতা চিরজাগ্রত রহিয়াছে। তিনি যে এক জন সন্ন্যাসিমা, তবু তিনিও কখন কখন উহাদের এই প্রেম-প্রবণতার পরিচয় পাইতেন। সন্ন্যাসি-জনের দৃষ্টি অপেক্ষা বাহা একটু বেশী মাত্রায় করুণাদ্র, সেই করুণাদ্র দৃষ্টিতে, খুঁটের প্রতি তাহাদের যে প্রেম সেই প্রেমের অলস উচ্ছ্বাসে, তিনি তাহাদের এই প্রেমপ্রবণতার পরিচয় পাইতেন। তিনি মনে করিতেন, খুঁটের প্রতি প্রযুক্ত হইলেও ইহা রমণীর প্রেম, পার্শ্ব প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। এমন কি উহাদের বস্ত্রতার মধ্যে, উহাদের মধুর কণ্ঠস্বরে, উহাদের অবনত দৃষ্টিতে, উহাদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিলে যখন উহারা শুধু নীরবে অশ্রুপাত করিত, সেই অশ্রুপাতের মধ্যে তিনি উহাদের এই প্রেম-প্রবণতা উপলব্ধি করিতেন।

মঠ-দ্বার হইতে বাহির হইয়াই তিনি তাঁহার পরিধেয় আলখালাট

একবার কাকাইতেন, এবং যেন একটা বিপদের মুখ হইতে পলায়ন করিতে-
ছেন, এই ভাবে লম্বা লম্বা পা কেলিয়া দ্রুতবেগে চলিতেন।

তাহার একটি ভাগিনেরী ছিল। কোন এক নিকটবর্তী ক্ষুদ্র গৃহে সে
তাহার মায়ের সহিত একত্রে বাস করিত। তাহাকে তাহার মঠের সন্ন্যাসিনী-
দলের শ্রেণীভুক্ত করিবার জন্য সন্ন্যাসীর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল।

যেয়েটি দেখিতে সুখী, একটু 'পাগলাটে' ধরণের ও পরিহাসপ্রিয়।
সন্ন্যাসী যখন ধর্মোপদেশ দিতেন, সে তখন হাসিত; এবং যখন তাহার
উপর রাগিয়া উঠিতেন, সে দুই বাহুতে তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া তাহাকে
আবেগভরে চুষন করিত। তখন যদিও তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে মৃণু
পিছুতাব আগিয়া উঠিত, এবং তিনি একপ্রকার মধুর আনন্দ অল্পভব
করিতেন, তথাপি তিনি অনিচ্ছাক্রমে তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে আপনাকে
মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন।

সন্ন্যাসী তাহাকে সঙ্গে করিয়া যখন মাঠ-ময়দানের পথ দিয়া চলিতেন,
তখন প্রায়ই তাহাকে ঈশ্বরের কথা বলিতেন। সে তাহার কথায় বড় একটা
কর্ণপাত করিত না। সে তাহার তরুণ জীবনের স্বাভাবিক আনন্দে, আকা-
শের দিকে, তৃণের দিকে, ফুলের দিকে চাহিয়া থাকিত। সে আনন্দ তাহার
চোখে ফুটিয়া উঠিত। কখন কখন একটা উদ্ভূত পতঙ্গ ধরিবার জন্য, একটা
ফুটন্ত ফুল তুলিবার জন্য সে ছুটিয়া বাইত, এবং তাহা ধরিয়া বা তুলিয়া
আনিয়া সে বলিয়া উঠিত :—“মামা, মামা, দেখ এটি কেমন সুন্দর, আমার
একে চুম্বা খেতে ইচ্ছা কর্চে।” এই যে চুষনের আকাঙ্ক্ষা—ইহা সন্ন্যাসীকে
বিস্কৃত করিয়া তুলিত, উত্তেজিত করিয়া তুলিত, কুপিত করিয়া তুলিত।
সন্ন্যাসী এই চুষনের মধ্যে তাহার সেই প্রেমস্পৃহা দেখিতে পাইতেন, যাহা
রমণীর হৃদয়ে নিয়ত অঙ্কুরিত হইয়া থাকে, এবং যাহার মূল একেবারে
উৎপাটিত করা অসম্ভব।

মঠের রত্নভাণ্ডার-রক্ষকের পত্নী সন্ন্যাসীর বরকলা দেখিত। সে একদিন,
সন্ন্যাসীকে গোপনে সংবাদ দিল যে, তাহার ভাগিনেরীর এক জন প্রণয়ী
আছে।

এই কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী একেবারে অলিয়া উঠিলেন—তাহার
খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। সেই সময়ে তাহার কৌরবকর্ম চলিতেছিল,
তাহার সমস্ত মুখ সাবানের কেনে আচ্ছন্ন ছিল। কিরৎক্ষণ পরে যখন তাহার

বিবেচনাশক্তি ও বাকশক্তি কিরিয়া আসিল, তখন তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কথা সত্য নয়, মেলানি, তুমি মিথ্যা কথা বলচ।”

কিন্তু সেই কুবক-পত্নী বুকের উপর হাত রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিলঃ—“পাত্রী মহাশয়, আমি যদি মিথ্যা বলে থাকি, তা’ হলে মহাপ্রভু আমার বিচার করবেন। আমি আপনাকে সত্য বলছি, আপনার ভগিনী ঘুমিয়ে পড়লেই সে প্রতিদিন রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। নদীর ধারে ছ’ জনের দেখা-সাক্ষাৎ হয়। দশটা ও দুপুর রাত্রে মध्ये কোনও এক সময়ে সেখানে গেলেই আপনি দেখতে পাবেন।”

সন্ন্যাসী ক্রৌরকর্ম হইতে বিরত হইয়া, প্রচণ্ডবেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন। আবার যখন ক্রৌরকর্ম আরম্ভ করিলেন, তখন নাক হইতে কান পর্যন্ত ছই তিন জায়গায়, ক্ষুর বসাইয়া দিলেন।

ঘণা ও রোষে সন্ন্যাসীর হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি সমস্ত দিন নীরব হইয়া রহিলেন। একে ত তিনি ধর্মযাজক, পার্শ্ব প্রেমের উপর তাঁহার প্রচণ্ড বিবেক; তাহাতে আবার সেই মেয়েটির তিনি পিতৃস্থানীয়, অভি-ভাবক ও দীক্ষা-গুরু; তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণের ভার তাঁহার উপরই রহিল। আর, সে কি না তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিতেছে, প্রতারণা করিতেছে, তাঁহার চক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা করিতেছে! ইহা তাঁহার অসহ্য হইল। পিতা-মাতার বিনা অনুমতিতে কত গোপনে কাহারও কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিয়াছে জানিতে পারিলে পিতামাতার অহঙ্কার বেরূপ ক্ষুব্ধ হয়, এবং তাঁহাদের ক্রোধান্বিত প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, সন্ন্যাসীর মনের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল।

সায়ান্ন-ভোজনের পর সন্ন্যাসী পুস্তক পাঠ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠিলেন না। ক্রমশঃ তাঁহার ক্রোধ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ঘড়ীতে চং চং করিয়া যখন দশটা বাজিল, তিনি তাঁহার লাঠিটা লইলেন। যখন কোনও রূপ ব্যক্তিকে দেখিবার জন্য তিনি নৈশ-ভ্রমণে বাহির হইতেন, তখন এই ওক-গাছের প্রকাণ্ড লাঠিটা প্রায়ই সঙ্গে লইতেন। সম্মিত-বৃত্তিতে তিনি এই লাঠি গাছটার প্রতি একবার চাহিয়া দেখিলেন; পরে উহা বজ্রবৃত্তিতে ধারণ করিয়া, আক্রমণের ভীতীতে সবেগে ঘুরাইতে লাগিলেন। তাহার পর, হঠাৎ লাঠিটা উঠাইয়া,—দস্তে দস্ত ঘর্ষণপূর্বক—একটী কেদারার উপর প্রচণ্ড আঘাত করিলেন। কেদারার পৃষ্ঠখণ্ড ছই-খানা হইয়া মেঝের উপর নিপতিত হইল।

সন্ধ্যাসী মঠ হইতে বাহির হইবার জন্ত দ্বার খুলিলেন, কিন্তু হঠাৎ চন্দ্রবার অপর্যুত উজ্জ্বল আলোকচ্ছটা দেখিয়া চৌকাঠের উপর থমকিয়া দাঁড়াইলেন । এরূপ উজ্জ্বল জ্যোৎস্না প্রায় দেখা যায় না ।

সন্ধ্যাসী প্রাচীন কালের ঋষিদিগের ভাবে অনুপ্রাণিত । আজ এই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর সৌম্য শান্ত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তিনি বিস্মিত হইয়া পড়িলেন ।

তাহার ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে সমস্ত বৃক্ষলতা চন্দ্রবার মধুর কিরণে পরিম্বিত । শ্রেণীবদ্ধ ফলবৃক্ষগুলির দীর্ঘ ও শীর্ণ পত্রহীন শাখাসমূহ, উদ্যানের সঙ্গীর্ণ পথে ছায়াবর্ণে অঙ্কিত । আবার অন্য দিকে, মালতী লতা, তাহার গৃহের প্রাচীর বাহিয়া উঠিয়াছে ; তাহা হইতে অতি মধুর সৌরভ উচ্ছ্বসিত হইতেছে ;—মনে হইতেছে, যেন লতাটির সুরভিত অন্তরাত্মা কবোক বায়ুর মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ।

মত্তপায়ীরা যেরূপ সতৃষ্ণভাবে মত্তপান করে, তিনি সেইরূপ গভীর প্রাশাস-সহকারে এই সুরভিত বায়ু গ্রহণ করিতে লাগিলেন এবং বিম্বিত, মুগ্ধ ও আত্মহার্য্য হইয়া ধীরপদক্ষেপে চলিতে লাগিলেন । তাহার ভাগিনেরীর কথা একবারও মনে পড়িল না ।

চলিতে চলিতে তিনি যেমনই মাঠে আসিয়া পড়িলেন, অমনই থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সমস্ত মাঠ-বন্যদান চন্দ্র-কিরণে পরিম্বিত—শান্ত রজনীর সৌম্য সৌন্দর্য্যে নিমজ্জিত । দূর হইতে শ্রামার লঘু ও বিকম্পিত স্বরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে । সে সঙ্গীতে চিন্তার উদ্রেক করে না, কেবল স্বপ্নময়ী কল্পনার উদ্রেক করে ; জ্যোৎস্নার মোহিনী মায়ায়, সে সঙ্গীত যেন চুখনের জন্তই বিরচিত, এইরূপ অনুভূত হয় ।

সন্ধ্যাসী আবার চলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল ; কেন যে হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে দৌর্য্যল্য অনুভব করিতে লাগিলেন,—হঠাৎ অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাহার ইচ্ছা হইল, সেইখানে বসিয়া, কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া, ঈশ্বরের রচনার মধ্যে বসিয়া ঈশ্বরকে ধ্যান করেন, ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করেন ।

ও দিকে আবার, ক্ষুদ্র নদীটির তরঙ্গায়িত গতির অনুসরণ করিয়া, সারি সারি কাউগাছ দীর্ঘ রেখায় প্রসারিত হইয়াছে ।

একটা পাতলা কুয়াসা, একটা শুষ্ক বাশলাল নদীতটের উপরে ও চারি

ধারে ঝুলিয়া রহিয়াছে ; এবং লঘু ও স্বচ্ছ গদির ত্রায় নদীটির অঁকা-বাঁকা সমস্ত গতি-পথ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ।

সন্ন্যাসী আবার প্রাণিলেন । কি এক অপূৰ্ণ অনিবার্য ভাব-রস তাহার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত প্রবেশ করিল ।

একটা সন্দেহে, একটা অনির্দেশ্য উদ্বেগে তাঁহার চিত্ত আক্রান্ত হইল । মধ্যে মধ্যে তাঁহার অন্তরে যে রূপ প্রেরের উদয় হইত, সেইরূপ প্রাণ আবার আসিয়া উপস্থিত হইল । “ঈশ্বর কেন উহাকে এমন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ?”

যে হেতু, রাত্রি নিদ্রার জন্ত, অচৈতন্তের জন্ত, বিশ্রামের জন্ত, বিন্দুতির জন্ত সৃষ্টি হইয়াছে, অতএব ঈশ্বর কেন রাত্রিকে দিনের অপেক্ষা বেশী রমণীয় করিয়া, উষা-অপেক্ষা, সন্ধ্যা-অপেক্ষা বেশী মধুর করিয়া সৃষ্টি করিলেন ? কেন এই সৌম্য শান্ত চিত্তহারী উপগ্রহটি সূর্য্য অপেক্ষা বেশী কবিত্বময় হইল ? যে সকল স্নুসুমার রহস্যময় ব্যাপার প্রকাশ করিতে সূর্য্যের সঙ্কোচ হয়, অন্ধকার অপসারিত করিয়া সেই সকল ব্যাপার প্রকাশ করিবার জন্তই কি চন্দ্ৰের সৃষ্টি ?

সর্বশ্রেষ্ঠ বিহঙ্গ-গায়কেরা অজ্ঞ বিহঙ্গের ত্রায় বিশ্রাম না করিয়া এইরূপ রাত্রি কেন স্বরলহরীতে আকাশ ছাইয়া দেয় ?

জগতের উপর কেন এই অর্দ্ধাবগুণ্ডন নিক্ষিপ্ত হইল ? কেন এই জ্ব-পিণ্ডের স্পন্দন, এই অহংকরণের আবেগ, এই দেহের অবসাদ ?

কি জন্ত এই সব চিত্তহরণের আয়োজন ? মানুষ যখন শয্যাশায়ী থাকে, তখন ত রজনীর এই মাধুরী-লীলা দেখিতে পায় না । কাহার জন্ত তবে এই চিত্তহারী দৃশ্য ? কাহার জন্য এই কবিত্বরস স্বর্গ হইতে ধরাতলে অজস্রধারে বর্ষিত হইতেছে ?

সন্ন্যাসী ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

কিন্তু ঐ দেখ, অদূরে, ভূগাচ্ছন্ন মাঠের ধারে, ভাস্কর-বাশ্প-পল্লিবিহীন তরু-মণ্ডপের নীচে দিয়া দুইটি ছায়ামূর্তি পাশাপাশি চলিয়াছে ।

যুবক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকায়—স্বকীয় বান্ধবীর কণ্ঠ ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহার ললাট চূষন করিতেছে । তাহাদের চারি দিকে যে নিশ্চল ভূখণ্ডটি প্রসারিত, তাহা উহাদের অধিষ্ঠানে যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে । উহার দুইটি প্রাণী, কিন্তু একটি আত্মা ; যেন এক যেন

উদ্দেশ্যই অন্য এই নিম্নরূপ প্রশান্ত রজনী সৃষ্ট হইয়াছে। সন্ন্যাসীর পূর্বোক্ত প্রেরণে জীবন্ত উত্তর দিবার জন্মই যেন, উহার সন্ন্যাসীর অভিযুক্ত অগ্রসর হইতে লাগিল।

সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল, আন্দোলিত হইতে লাগিল; মনে হইল যেন, বাইবেল-বর্ণিত রূথ ও বুজের প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

তখন তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—হয় ত ঈশ্বর মানবের প্রেম-লীলা মায়াবস্তুরূপে আবৃত করিবার জন্যই এইরূপ রজনীর সৃষ্টি করিয়াছেন।

এই প্রেমিকযুগলকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সন্ন্যাসী পশ্চাতে হটিয়া গেলেন। পরক্ষণেই চিনিতে পারিলেন, বালিকাটি তাঁহার ভাগিনেরী। এখন তাঁহার মনে এই সন্দেহ উপস্থিত হইল: হয় ত তিনি ঈশ্বরের অভি-প্রায়ের বিরুদ্ধে কাজ করিতেছেন! যে প্রেমকে ঈশ্বর এইরূপ সৌম্য সুন্দর মহিমাচ্ছটায় আবৃত করিয়াছেন, সেই প্রেম কি ঈশ্বরের অনভিপ্রেত?

সন্ন্যাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং ঈর্ষ্য লজ্জিত হইয়া সেখানে হইতে পলায়ন করিলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি যে দেবমন্দিরে হঠাৎ প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, সেখানে প্রবেশ করিবার তাঁহার অধিকার নাই।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রত্যাখ্যান।

নটবর দন্তের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে শৈশবে নষ্ট হইবার পর, একটি মেয়ে হইল দেখিয়া, যা বাপ তার নাম রাখিয়াছিল, হারানী।

নটবর জাতিতে গন্ধবণিক, সে অশিক্ষিত মূর্থ লোক, কিন্তু ধর্মভীরু।

পদ্মার তীরবর্তী বাউসমারী-নামক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহার বাড়ী। পদ্মা

পূর্বে বাউসমারী হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে ছিল, কিন্তু উপর্যুপরি কয়েক

বৎসরের 'ভাকনে' পদ্মা বাউসমারী গ্রামের উপকণ্ঠ পর্যন্ত বাহবিত্তার

করিয়াছে। বাউসমারীর ধানটি 'সায় সায়' হইয়াছে, এখন গ্রামের

সকলে দাঁড়াইয়া বর্ষার তরঙ্গতরঙ্গ পদ্মার অশ্রুত কল শ্রুতি শুনিতে

স্বপ্নাঙ্কুর বার, মেঘ ও ব্রহ্মার বিচিত্র লীলা তাহার আতটপূর্ণ বিশাল

বকে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়। বাউসমারীর বাজারের পাশে সাহা বাবুদের স্নহৎ আমবাগানের পরেই পল্লার ‘পাউড়ি’।

বাউসমারীর বাজারে নটবরের একখানি ক্ষুদ্র মশলার দোকান ছিল; দোকানখানি ক্ষুদ্র হইলেও বৈচিত্র্যপূর্ণ। চারিচালা খড়ো দোকান, দোকানের তিন দিকে কাঁপের বেড়া, সম্মুখে তিনখানি কাঁপের ছয়ার। বাঁশের মাচার উপর ছোট ছোট ডালায় নানাপ্রকার বেণে মশলা শুপাকারে সজ্জিত। দোকান-ঘরের এক পাশে বাঁশের আড়ায় কতকগুলি চটের ঝোলা, প্রত্যেক ঝোলার ভিতর এক এক রকম গাছ গাছড়া, কল মূল কন্দ;—কোনটিতে ক্ষেতপাপড়ি, কোনটিতে ‘কণ্টিকেয়ারী’, কোনটিতে অনন্তমূল, বৃহত্তী, সোনাঘুঁচী, রক্তচন্দন, পিপুল প্রভৃতি বনৌষধি। গ্রাম্য কবিরাজ মহাশয়গণের যে সকল বকাগের নিত্য প্রয়োজন, তাহা নটবরের দোকান ভিন্ন বাউসমারীর চতুর্পার্শ্বস্থ বিশ্খানি গ্রামের মধ্যে আর কোথাও পাইবার উপায় ছিল না। এতদ্ভিন্ন চাউল, ডাল, তেল, গুড়, লবণ, মরিচ, প্রভৃতি হইতে হাওয়াডের কুইনাইন, এডোয়াডের টনিক, কে. সি. বোসের সিংহ-মার্ক। বিসকুট, সোডা, নীলবড়ি, কাপড়-কাচা সাবান—সকল সামগ্রীই নটবরের দোকানে পাওয়া বাইত; সে যেন একটি ক্ষুদ্র ‘মিউজিয়ম’;—নটবর যে সামগ্রী নাই বলিত, তাহা সোনার টাকা দিয়াও সে অঞ্চলে কেহ মিলাইতে পারিত না।

সুতরাং বলা বাহুল্য, গ্রামে নটবরের কারবার বেশ ভালই চলিতেছিল। সংসারে-পরিবারের মধ্যে জী পাতালী, কস্তা হারানী, ও গোয়াল-কাড়ুনী ক্যালানী নাম্নী বিধবা গোপকস্তা; এতদ্ভিন্ন নটবরের দূরসম্পর্কীয় শ্রালক জটাধারী তাহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া কখনও দোকানে বসিয়া ‘বেচা কেনা’ করিত, কখনও পোক্রর বিচালি কাটিত, কখনও নিত্যানন্দ পোদ্ধারের দোকানে ইয়ারগণের সঙ্গে তাস খেলিত; এবং যেদিন হাতে কোনও কাজ না থাকিত, সেদিন দোকান-ঘরের বাঁশের মাচার ছারপোকা-পূর্ণ ছেঁড়া ‘ক্যাচকেচের’ পাটখানি বিছাইয়া একটি তৈলপক বিবর্ণ ছোট বাঁশি মাথায় দিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইত; আর তাহার অদূরে একটা দড়ির ঝোড়ায় বসিয়া দশমবর্ষীয়া হারানী বিদ্যাসাগরের প্রথমভাগখানি খুলিয়া ‘বড়গাছ’ ‘ছোটপাতা’ ‘লালমূল’ প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর পাঠ বুঝিত; কোনটা বুঝিতে না পারিলে জটাধারীকে ডাকিত, “ও দাদা।

হুয়ে ? এটা কি—বলে দাও না ।” জটাধারী বিরক্ত হইয়া বলিত, “বাঃ বা, আর ‘লেখা পড়া’ শিখতে হবে না ! পড়বি কোন্ দোকানদারের ঘরে, তোর ‘ছোট পাতা’ ‘লালকুলে’র দরকার কি ?—হারাগী নোলকু নাড়িয়া গর্জন করিয়া বলিত, “যাও মামা, তুমি বড় ছুটু, বাবাকে বলে দিয়ে তোমাকে মজা দেখাবো !”—কোনও কোনও দিন কেবল মৌখিক ভয়-প্রদর্শনে সন্তুষ্ট না হইয়া সে জটাধারীর পিঠে চিমটি কাটিত, না হয় খোঁপা হইতে লোহার কাঁটা খুলিয়া লইয়া তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিত । আবার কখনও জটাধারী সুখ-সুপ্তির ব্যাঘাতে জীর্ণ বালিসের উপর হইতে সবেগে মাথা তুলিয়া ‘দাঁড়া তো লক্ষীছাড়া মেয়ে !’ বলিয়া বীরদর্প প্রকাশ করিবারাত্র হারাগী ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে দোকান হইতে পলায়ন করিত । হারাগীর দশম বৎসর এই ভাবে অতিবাহিত হইল ।

২

হারাগীর সমবয়স্ক সহচরীগণের প্রায় সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কায়স্থাদি ভদ্রলোকের কত্কা এক জনও ছিল না ; কেহ গোপকত্কা, কেহ মুদীর মেয়ে, কেহ বা স্বর্ণকার-দুহিতা । তাহাদের কাহারও সাত, কাহারও আট, কাহারও বা নয় বৎসরে বিবাহ হইয়াছিল । বাউসমারী চাষী-প্রধান গ্রাম, শিক্ষিত লোক সেখানে নাই । হারাগীর বয়স দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এত বড় ‘গেছো মেয়ে’র এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া হারাগীর মা পাতালীর প্রতিবেশিনীগণ বিষম উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । ছুশিস্তায় তাহাদের মুখে অন্ন রুচিত না, এবং এত বড় ‘খেড়ে’ মেয়ে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিয়া পাতালী ও তাহার স্বামী নটবর কোন আকালে নিদ্রা যায়, ইহা স্থির করিতে না পারিয়া ছুশিস্তায় তাহারা দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল । কিন্তু সে জন্ত নটবরের স্নানদ্রাব্য ব্যাঘাত ঘটিল না ; তবে প্রতিবেশীদের টিট্কারীতে বিরক্ত হইয়া পাতালী এক এক দিন কড়া কথা শুনাইয়া দিত । নটবর বলিত, “আহা, তুমি যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবার যোগাড় করে তুলে !—আমার পাঁচ নয় সাত নয়, ঐ একটি মেয়ে ; ওকে আমি চোখের আড়াল করতে পারিনে, বিয়ে দিলেই ত ওকে স্বস্তরবাড়ী নিয়ে যাবে, ওকে ছেড়ে আমি কি করে থাকবো ?—আরও এক আধ বছর বাকু না, এত তাড়াতাড়ি কি ?” পাতালী তাহার স্বামীকে আরও ইহা ইহা বিরক্ত করিত । শেষে একদিন বলিল, “হারাগীর

জন্মে একটা পাত্র দেখ, আর দেবী করা হবে না, আসছে অজ্ঞাণেই ওর বিয়ে দেব। ওর বয়সী সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল, আমার হারাণীর হাতে পায়ের জল আছে, দশ বছরেই ‘ডাগর’ হয়ে উঠেছে; ‘শক্তুরে’র মুখে ছাই দিয়ে— এখনই ওকে তের চৌদ্দ বছরের মত দেখায়, তুমি ‘পাত্তর’ দেখ।”

নটবর দোকানদার মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না; পল্লীগ্রামে অনাবশ্যক ব্যয়ের দৌরাণ্য নাই। স্তুরাং দোকানে মাসে যে দশ টাকা বিক্রয় হইত, তাহাতে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া ও মহাজনের দেনা শোধ করিয়া সে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে পারিত। পল্লীগ্রামে শীতকালে অগ্নিভয় বড় প্রবল হইয়া থাকে। প্রায় প্রতি বৎসরেই বাউসমারীর কোন না কোন পাড়ায় বৈখানরের কুপা-দৃষ্টি নিপতিত হইত। আবার লোকগুলি এমন অদূরদর্শী ও স্বার্থপর যে, কোনও বাড়ীতে আগুন লাগিলে তাহার নিজেদের নিজেদের ঘর বাঁচাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত; বাহার বাড়ী আগুন লাগিত, দল বাঁধিয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিত না। ইহাতে এই ফল হইত যে, যে পাড়ায় আগুন লাগিত, সে পাড়ার প্রায় কাহারও ঘর হতাশনের সর্বগ্রাসী কবল হইতে রক্ষা পাইত না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নটবর মনে করিয়াছিল, সে যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহা খরচ করিয়া দোকানঘরখানি পাকা করিবে। বাড়ীর ভাগ্যে যাহা হয় হইবে; দোকানঘরখানি কোনও রকমে বাঁচাইতে পারিলে মহাজনের মালগুলি রক্ষা পায়, দেনার দায়ে ‘ফেরার’ হইবার ভয় থাকে না। বাউসমারীর বাজারের দুই চারি জন মাতব্বর দোকানদার—কুঞ্জ সাহা, হারাধন কুণ্ডু, নিতাই পোদ্দার, বাজারাম দে ও ভজ্জহরি প্রামাণিক দোকানঘরগুলি অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত টিন দিয়া ছাইয়াছিল। কিন্তু পুরাতন টিনের কোনও মূল্য নাই; টিনের ঘর করিয়া পয়সা নষ্ট করিবার নটবরের আগ্রহ ছিল না। দোকানটকে পাকা করাই তাহার বহুদিনের উচ্চাভিলাষ। এই জগুই সে অতিকষ্টে দীর্ঘকালে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল।

৩

মানুষ ভাবে এক, হয় আর। নটবর যে টাকা দোকানঘর পাকা করিবে বলিয়া অতিকষ্টে সঞ্চয় করিয়াছিল, সে টাকা ব্যয় না করিলে কন্যার বিবাহ হয় না! রহিয়া রহিয়া সুবিধামতে দোকানঘর পাকা করিলেও

‘চলে, না কৰিলেও লোকেৰ কোনও কথা শুনিতে হয় না । কিন্তু কল্যাণ বিবাহ বড় গুৰুতৰ সমস্যা ! নিজৰ আৰ্থিক সচ্ছলতা বা সুযোগেৰ উপৰ তাহা নিৰ্ভৰ কৰে না ; ছুই বৎসৰ পৰে যাহা হয় কৰা যাইবে বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবাব উপায় নাই । শুভ অগ্ৰহায়ণে হাৰাগীৰ বিবাহ না’ দিলেই নয় !

নটবৰেৰ পিতৃবন্ধু কাপড়-বিক্ৰেতা দে মহাশয় পৰামৰ্শ দিলেন,—“বিশ পঞ্চাশ টাকা ব্যয় কৰিয়া কোনও দোকানদাৰেৰ ছেলেৰ সঙ্গ হাৰাগীৰ বিবাহ দাও, তাত কাপড়ের কষ্ট না হ’লেই হইল । ‘চাকুৰে’ কুটুৰেৰ কাছেও যাইও না ! তাহাদেৰ হাঁক বড় বেশী, সামলাইতে পাৰিবে না । তাহাৰা ব্ৰাহ্মণ কায়স্থেৰ মত পাশকৰা ছেলে নীলাম কৰিতেছে ।”

নটবৰ বলিল, “মশায় যা বলতেছেন, সে অতি ‘সেহ’ কথাই বটে, তবে কি না আমাৰ হাৰাগী পত্নীৰ মত সুন্দৰী, সে যে খণ্ডৰবাড়ী গিয়ে ধৰ নিকোবে, বাসন মাজ্বে, নদী থেকে কলসী কলসী জল আনবে, এ আমাৰ সহ হবে না, তা আমাৰ যদি দশ টাকা ধৰচ হয়, তাতেও রাজী ।”

দে মহাশয় বলিলেন, “বাপু হে, বুঝে সূঝে কৰো, শেষটা পশ্চিও না, আম ছালা ছুইই না যায়—! দোকানদাৰ মাহুৰেৰ অত উচু নজৰ ভাল নয় ।”

নটবৰ গৃহে ফিৰিয়া স্ত্ৰীৰ পৰামৰ্শ জিজ্ঞাসা কৰিল । পাতালী বলিল, “সে বুড়োৰ কথা শুনো না ; আমাৰ হাৰাগী কি দোকানদাৰেৰ ‘মুগিয়া’ ! হাৰাগীকে দেখলে কত চাকুৰে তাকে সেধে নিয়ে যাবে । ভুগি ৰামপুৰেৰ সেই ছেলেটিৰ সঙ্গ সৰ্ব্বক্ষ কৰ না ।”

ৰামপুৰে অৰ্থাৎ ৰাজসাহী জেলাৰ সদৰে গোবিন্দচন্দ্ৰ পালেৰ বাস, তিনি স্বৰূপনগৰেৰ জমীদাৰেৰ কাৰকুণেৰ কাজ কৰিতেন । জাতীয় ব্যবসায় পৰিত্যাগ-পূৰ্ব্বক তিনি জমীদাৰ-সরকাৰে চাকৰী কৰিতেছেন, এ জন্ত অশিক্ষিত স্বজাতীয় দোকানদাৰগণ তাহাৰ বড় ধাতিৰ কৰিত, গোবিন্দচন্দ্ৰেৰ মনেও এজন্ত কিঞ্চিৎ অহঙ্কাৰ ছিল । তিনি যখন তখন বলিতেন, “আমি দাঁড়ি-ধৰা বেনে নই ।”—গোবিন্দচন্দ্ৰ ভুলিয়া গিয়াছিলেন, দাঁড়ি ধৰিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা-নিৰ্ভাৰে যে গৌৰব,—পৰেৰ দাসত্ব তাহা নাই ।

গোবিন্দচন্দ্ৰ পালেৰ এক পুত্ৰ নিতাইচন্দ্ৰ পাল এণ্ট্ৰেন্স ফেল কৰিয়া নাটোৰেৰ আদালতে নকলনবিশী কৰিত । নিতাইচন্দ্ৰেৰ ধনুৰ্ভঙ্গ পণ

হইয়াছিল,—কালো মেয়ে সে বিবাহ করিবে না । নিতাইচন্দ্রের পিসী একবার কুটুম্বিতা উপলক্ষে বাউসমারী আসিয়া হারানীকে দেখিয়াছিলেন ।

নটবর তাহার মামাতো ভাই দুর্গতি দত্তকে দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল ।

৪

গোবিন্দ কয়েক দিনের জন্ত ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন । দুর্গতি দত্ত একদিন প্রভাতে একখানি মলিন বস্ত্র পরিয়া ছেঁড়া চটী জোড়াটা পায়ে দিয়া, এবং ময়লা চাদরখানি গলায় জড়াইয়া গোবিন্দ পালের গৃহে যাত্রা করিল । গোবিন্দ তখন খোলা পায়ে জলচৌকীর উপর বসিয়া দাঁতন করিতেছিলেন ; পদ্মাবন্ধঃ প্রবাহিত মুক্ত সমীরণ-প্রবাহ, তাঁহার কদলী-বাগানস্থিত কদলী পত্রের লাগিয়া সর সর শব্দ করিতেছিল, এবং একটা শঙ্খচীল পথিপ্ৰান্তস্থ উচ্চ তাল গাছের মাথায় বসিয়া প্রথম হেমস্তের প্রভাতে নবীন সূর্য্যের কিরণধারায় শিশিরশীতল দেহ উত্তপ্ত করিতেছিল । শঙ্খচীলটা “চ”-ই-ই” শব্দে ডাকিতেছিল ।

দুর্গতি দত্ত মাথা তুলিয়াই শঙ্খচীলটাকে দেখিতে পাইল ; সে বড় খুসী হইল, বুঝিল, যখন শঙ্খ চিল দর্শন হইল—তখন নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধি হইবে । সে দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া শঙ্খ চিলকে নমস্কার করিল ।

দুর্গতি দত্তকে গোবিন্দ পাল চিনিতেন, হাজার হউক স্বজাতি ত ! তবে তিনি জানিতেন, হাতী ও ব্যাঙে যত তফাৎ—তাঁহাতে ও দুর্গতি দত্তের মত দোকানদারে সেই পরিমাণ তফাৎ ! তিনি হইলেন, মহামহিমামিষ্ত জমীদার শ্রীল শ্রীযুক্ত শ্রামাকান্ত ভড় রায় বাহাদুরের সদরের কারকুণ, মাসিক বেতন কুড়ি টাকা, এবং উপরি-প্রাপ্তি সালিয়ানা বারো টাকা তিন শত টাকা ! মশলা-বিক্রেতা ক্ষুদ্র দুর্গতি দত্ত তাঁহার নিকট ‘কলিকা’ পাইবার যোগ্য নহে । তথাপি হাতী যে ভাবে মশাকে নিরীক্ষণ করে, বিশাল-বপু গোবিন্দ পাল সেই ভাবে দুর্গতি দত্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, এত সকালে কি মনে করে ? আমার কাছে কোনও দরকার আছে নাকি ? ঐ যে, মোড়াটার উপর বো’স ।”

অনুরে একটি ছিন্ন মোড়া পড়িয়াছিল ; মোড়াটি পূর্বে দড়ি দিয়া ছাওয়া ছিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মাহুশের ভারবহনে জীর্ণ হইয়া দড়ির ছাউনি অনেক দিন পূর্বেই ‘গেলন’ লইয়াছিল, মধুর অভাবে গুড়ের জায় একখানি ছিন্ন

শতরক্ষির কিয়দংশ তাহার ‘একটিনি’ করিতেছিল। দুর্গতি দস্ত সেই ষোড়ার উপর বসিয়া দুই একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “আমার দাদা বাউসমারীর নটবর দস্তকে বোধ হয় মশায় জানেন। সে অঞ্চলে এত বড় মশলার দোকান আর কারও নাই।”

পালজী দাতনটিকে স্বকার্যসাধনে বিরত করিয়া উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তা, হবে, নটবর দস্ত কি আমাদের জমীদারীর প্রজা? তার কোনও দরকার আছে নাকি?”

দুর্গতি দস্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, “এক রকম দরকার বৈ কি কর্তা, আপনি হচ্ছেন, আমাদের সমাজের মধ্যে এক জন ‘প্রধান বেক্তি।’—নটবর দাসের একটি মেয়ে আছে ‘পরমা সুন্দরী’; শুনেছি, নিতাই বাবুর জন্ত একটি ভাল পাঞ্জী খোঁজ করছেন, তাই সেই কথা জানতে এসেছি।”

গোবিন্দ পাল মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ওঃ—ঘটকালি করতে এসেছ!—তা এ বেশ কথা। মেয়ে পছন্দ হ’লে আমি বিয়ে দিতে পারি,—কিন্তু আজ কাল ভদ্রসমাজে দেনা পাওনার যে রকম রীতি পদ্ধতি হয়েছে, তা জান ত?—নটবর কি ততটা পারবে?”

দুর্গতি বলিল, “সে কথা আমি দাদাকে লিখি।”

পাল বলিলেন, “তা লেখ, কিন্তু এ দু পাঁচশোর কর্ম নয়, আর নিতাই যদি মেয়ে ‘পছন্দ’ করে, তবেই এ কাজ হতে পারে। এ কালের লেখাপড়া-জানা ছেলে, তার উপর চাকরী বাকরী করছে। তারা স্বাধীন; পছন্দ অপছন্দের উপর আমার কথা চলবে না।”

নিতাই মুন্সেফী আদালতে, কি ফৌজদারী আদালতে নকলনবিশী করিত, কিন্তু চশমা না হইলে সে দেখিতে পাইত না, সম্মুখে বড় ও ষাড়ের দিকে ছোট করিয়া চুল ছাঁটিত, গোরা মিজীর জুতা ভিন্ন দেশী জুতা তাহার পারে উঠিত না; এবং এসেঙ্গ ভিন্ন তাহার একদিন চলিত না। নিতাই নকলনবিশীতে কোনও মাসে ১৮৮০/০, কোনও মাসে ২১৮/০, কোনও মাসে পূরা ২২৮ টাকা উপার্জন করিত। ঝাড়ীতে এক পরস্যা দিতে হইত না, কাজেই বিল্যাসিতার জন্ত তাহার অর্ধাতাব খটিত না।

নিতাই জগদ্ধাত্রী পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া দুই বস্ত্রকে সঙ্গে লইয়া

পদ্মা পার হইল। বাউসমারী অধিক দূর নহে। সে গোপনে একাদশ-বর্ষীয়া হারানীকে দেখিয়া আসিল, পছন্দও হইল।

তখন উভয় পক্ষে দর দস্তর চলিতে লাগিল। বিস্তর বাদামুবাদের পর স্থির হইল,—নটবর কত্কা জামাতাকে ঘড়ী, চেন, অঙ্গুরী ও সোনার এক শেট্ বোতামের নগদ মূল্য—সর্বসমেত দুই শত টাকা অগ্রিম দিবে। আর মেয়েকে হাজার টাকার গহনা দিবে।

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “রামপুরে ভাল ভাল ‘জুয়েলারী ও পোদ্ধারী’ দোকান আছে ; আমি সোনা কিনিয়া পছন্দ মত গহনা গড়িয়া লইব।”

নটবর বলিল, “আমি গহনা প্রস্তুত করাইয়া দিব।”

গোবিন্দ পাল বলিলেন, “সব গহনা কিন্তু গিনি সোনার হওয়া চাই। আমি যাচাই করিয়া লইব।”

নটবর অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইয়া বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত হইল ; আর দিন নাই।

নটবর পাকা দোকান করিবার জন্ত যে হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা হইতে বরাভরণের দুই শত টাকা ভাবী বৈবাহিকের-হস্তে সমর্পণ করিল, এবং অবশিষ্ট আট শত টাকায় কত্কার অলঙ্কার ও অন্যান্য ব্যয়, এমন কি, কুটুম্বদের পাকা ফলারের ব্যয় পর্য্যন্ত নির্বাহ করিবার সংকল্প করিল। হাজার টাকার গহনা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া সে হারানীকে সাত শত টাকার অধিক মূল্যের অলঙ্কার দিতে পারিল না ; আর টাকা নাই।

বিবাহ-সভায় অলঙ্কারের অল্পতা দেখিয়া গোবিন্দ পাল ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন। বলিলেন, “এমন জোচ্ছোরের মেয়ের সঙ্গে কখনও পুত্রের বিবাহ দিবেন না। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ খণ্ডন করিবার উপায় নাই ; গ্রামের ‘তদ্রলোকে’রা গোবিন্দ বাবুর হাত ধরিলেন, নটবর তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া সাক্ষনয়নে তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল, নিজের অক্ষমতার কথা জানাইল।

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “ক্ষমতা নাই ত আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ করিতে গিয়াছিলে কেন ?—তোমার মত একটা দোকানদার টারের ছেলে ধরিয়া বিবাহ দিলেই পারিতে ?”

বুদ্ধ দে মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে নটবর, আমি সেই কালেই না তোমাকে বলিয়াছিলাম—ইত্যাদি।

কোনও প্ৰকাৰে সাত পাক শেষ হইল। গোবিন্দবাবু বৰযাজীদেৱ লইয়া বাসায় প্ৰস্থান কৰিলেন। বৰযাজীদেৱ এক প্ৰাণীও নটবৰেৰ গৃহে জলস্পৰ্শ কৰিল না। নটবৰ ও তাহাৰ জী অতুস্তৱহিল।

৬

পৰদিন 'বাও' ও 'ব্যাগ-পাইপ' বাজাইয়া গোবিন্দ পাল বৰ কনে লইয়া নৌকায় উঠিলেন। পাতালী তাহাৰ রান্নাঘৰেৰ মেজৰ উপৰ ছুই পা ছড়াইয়া মেয়েৰ জন্তু কাঁদিতে বসিল। এই এগাৰো বৎসৰ সে একটা দিনেৰ জন্তুও অহময়ী কন্তাকে চোখেৰ আড়াল কৰে নাই। সোনাৰ প্ৰতিমা পৰেৰ হাতে সুঁপিয়া কি লইয়া সে সংসাৰ কৰিবে? হাৱালী তাহাৰ বড় আদৰিণী মেয়ে, বড় অভিমানিনী; অপৰিচিত বৈবাহিক পৰি-
বার কি তাহাৰ মনেৰ হুঃখ কষ্ট বুঝিবে! কে তাহাৰ অভিমান দূৰ কৰিবে?

খণ্ডৰবাড়ী আসিয়া হাৱালী মা বাপেৰ জন্তু কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। জটাধাৰীৰ জন্তু তাহাৰ বড় মন কেমন কৰিতে লাগিল। তাহাৰ সঙ্গিনীদেৱ ভালবাসা, আভিমান, আড়ি ও ভাব তাহাৰ পুনঃপুনঃ মনে পড়িতে লাগিল, তাহাৰ লাল চেণী চোখেৰ জলে ভিজিয়া গেল।

নিতাইয়েৰ মা বৌ দেখিয়া খুসী হইল, কিন্তু গহনা ও অস্ত্ৰাস্ত্ৰ দান-সামগ্ৰী দেখিয়া জলিয়া গেল। নটবৰ যদি কোনও অবস্থাপন্ন দোকানদাৰ-পুলকে এৰূপ সাধ্যাতীত যোতুক সহ কন্তা সম্প্ৰদান কৰিত, তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইত; কাৰণ, সকলে একবাক্যে স্বীকাৰ কৰিয়াছিল, বাউস-মাৱীতে কোনও গন্ধ-বণিক ইতিপূৰ্বে কন্যা ও জামাতাকে এত অধিক যোতুক প্ৰদান কৰে নাই। কিন্তু দোকানদাৰ হইয়া লেখাপড়া-জানা চাকুৰে জামাই জুটাইতে পিয়া তাহাৰ তাঁতীকুল বৈক্যবকুল উভয়ই গেল। নটবৰ লেখা পড়ার উপৰ হাড়ে চটিয়া গেল। সে বলিল, "মুৰ্খ দোকান-দাৰ ভাল; তাহাৰা কুটুম্বৰ সন্মান কৰিতে জানে।"

নিতাইএৰ মা নানা-বিলম্বিত যুক্তা-প্ৰবাল-খচিত নথচক্ৰ আন্দো-লিত কৰিয়া বিৰক্তভাবে বলিল, "ও মা, দেওয়ার শ্ৰী দেখ! এ ছু'খানা 'রাঙ চাকতি' না দিলেই ত হ'ত। দোকানদাৰগুলো এক পয়সার মা বাপ, তায় আবার মেয়ে জামাইকে দিতে জানে!"

প্ৰতিবেশিনী লক্ষী ঠাকুৰাণী কাহাৰও মুখেৰ উপৰে উচিত কথা

বলিতে ছাড়িতেন না। তিনি বলিলেন, “তারা যেমন মানুষ, তেমনি দিয়াছে; মন্দই বা কি দিয়াছে? সর্ব্বদা টেলে দেয়নি বলে’ বৌকে হতশ্রদ্ধা করবি? তুইও মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস। কি ন’শো পঞ্চাশ দিয়েছিলি? আজই যেন তোরা নেকা গড়া শিকে’ চাক্রে হয়েছিস, এক পুরুষ আগে কি তোরাও দাঁড়ি ধরিসনি? আমার কাছে উচিত কথা।”

নিতাইয়ের মা রাগিয়া বলিল, “বৌর মা কি তোমাকে উকীল দিয়াছে নাকি? তোমরা বায়ুন কায়েতরা কশাইগিরি করচো, তাতে কথা নাই; যত দোষ আমাদের বেলা।”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী বলিলেন, “তবে আর কি? বৌর সঙ্গে যে মেয়েটা এসেছে, ওর গলায় ছুরী দে! বেয়ান শাগীর ত আর দেখা পাবিনে। ছেলের বিয়েতে বায়ুন কায়েতরা কশাইগিরি করে’ বলে তোদের চোখ টাটাচ্ছে। হা ভগবান, এ হতভাগা দেশে মেয়ের মা ক’রে আমাদের সৃষ্টি কর কেন?”

লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ক্ষুব্ধচিত্তে গৃহে প্রৱান করিলেন। নিতাইয়ের মা তিন মাস তাঁহার সঙ্গে বাক্যালাপ করে নাই।

৭

খণ্ডরবাড়ী আসিয়া হারাণী দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাই! খাণ্ডী কথায় কথায় ‘দোকানদারের বেটা, বলিয়া কটুক্তি করেন। পান সাজিতে, বিছানা পাড়িতে একটু ক্রটি হইলেই বিধবা ননদ মুখ ঝাপটা দিয়া বলে, “ধন্য মেয়ে! মা বাপ তোমাকে এত বড় ‘গেছো’ করে রেখেছিল, কেবল কি বসিয়ে বসিয়ে খাইয়েছে? কোনও কাজ কর্ম শেখায়নি?” যে সকল ছঃছা পল্লীবাসিনী সময়ে অসময়ে গোবিন্দ পালের জীর নিকট বিনা সূদে টাকাটা সিকাটা কর্জ লইবার আশায় আস্ত্রীতা করিতে আসিত, তাহারা গৃহিণীর মনোরঞ্জনর জন্ত মন্তব্য প্রকাশ করিত, “তা হোক, স্তম্ভর রূপ ত খুয়ে খাবার দ্বিনিস নয়! এত বড় মেয়ে স’রে বসে না; দিন-রাত্রি কেবল কান্না।” গোবিন্দ-বনিতা ঝঙ্কার দিয়া বলিত, “তোমরাই পাঁচ-জনে দেখ দেখি। নৌর কত গুণ! যুড়ি যুড়কী খেলে পেট ব্যথা করে, কুই মাছের যুড়ো ছাড়া অন্য মাছ যুখে রোচে ন। চক্ষু ছুটি যেন প্রাণ্য মাসের মেঘ, ঝরচেই ঝরচেই! এমন কর্মভোগেও পড়েছি বাপু! আমার যেমন কাজ ছিল না, তাই আজ পাঁড়াগোঁয়ের ধরে ছেলের বিয়ে

দিতে গিয়েছিলাম, আলিয়ে মারলে।” হারাণী দূরে বসিয়া সব শুনিত, আর অঞ্চলে চক্ষু মুছিত। তাহার সর্বদা মনে হইত, এই কারা-পিঞ্জর ভেদ করিয়া কতদিনে সে বাহির হইবে! কিন্তু সে আশা তাহাকে ভ্রান্ত করিতে হইল; পরিবাসিনী প্রৌঢ়া কর্মকার-কন্ডা গদার মা কিঞ্চিৎ শিরোপার লোভে হারাণীর ‘বডিগার্ড’ হইয়া রামপুরে গিয়াছিল। ক্রমাগত ‘খোঁটা’ খাইয়া দুই চারি দিনেই সে বেচারার এমনই মন্দাগি হইল যে, একদিন মধ্যাহ্নে কাহাকেও কিছু না বলিয়া অনাহারেই একখানি ‘গহনার নৌকা’র উঠিয়া সে বাড়ী পলাইল! হারাণীর ঝাঙড়ী পূর্বেই রায় প্রকাশ করিয়াছিল, বোমার এখন বাপের বাড়ী যাওয়া হইবে না। বোমা একটুও সহবৎ শেখে নাই। কাণ্ড কর্ম কিছুই জানে না। তাহাকে শাসনে না রাখিলে তাহার ‘চাষাড়ে’ ভাব দূর হইবে না।

শীতকালে দরিদ্রের ছেঁড়া কাঁধের মত, বর্ষার দিনে তাল পাতার ছাতার মত, গদার মা এই কয় দিন ঝুঁকরবাড়ীতে তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। সে চলিয়া গেল। হারাণী যে মনের বেদনা প্রকাশ করিবে, এমন লোক আর ঝুঁকরবাড়ীতে একটিও দেখিতে পাইল না। কাঁদিয়া কাঁদিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া সে আর কাঁদিত না। এক এক সময় মা বাপের উপর তাহার বড় রাগ হইত, তাঁহারা কেন তাহাকে এমন করিয়া ‘বনবাস’ দিলেন?—সে কি তাঁহাদের এতই ভার হইয়াছিল?

মধ্যাহ্নে আহারাদির পর ঝাঙড়ী বখন ঘরের মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া শুমাঁইত, এবং বিধবা ননদ পল্লী-মুবতীদের লইয়া ভাস খেলিতে বসিত, তখন হারাণী লুকাইয়া ছাদের উপর উঠিত, এবং নির্ণিবেশনৈজে গদার পরপারবর্তী অক্ষুট বন-রেখার দিকে চাহিয়া থাকিত; সে জানিত সেই দিকে তাহার বাপের বাড়ী।

গোবিন্দ পালের বাড়ী পদার ধারেই অবস্থিত। নদীমধ্যে প্রকাণ্ড বালুকাপূর্ণ চর, তাহার পর ‘বহতা’ নদী। শত শত নৌকা সাদা পাল উড়াইয়া নানা পণ্যদ্রব্য লইয়া দিগ্দেশে ছুটিয়া চলিত, চরের বালি মধ্যাহ্নের রৌদ্রে ঝিক্ ঝিক্ করিত, বহুদূরে সরদহের কুঠীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাউগাছ-গুলির মাথা আকাশের কোলে ধূসর ছায়ায় মত দেখাইত, নদীর পরপারে চড়ার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিকিণ্ড কুবকপল্লীর পর্ণকুটীরগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হারাণীর মনে হইত, ঐরূপ একখানি কুঠীয়ে তাহার দুঃখিনী

জননী ভাতের খালা সম্মুখে লইয়া তাহার জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ! বাপের কাছে বসিয়া না খাইলে তাহার পেট ভরিত না, বাবা এখন কাহাকে সঙ্গে লইয়া খাইতে বসিবেন ! হারাগী চক্কর জলে চারি দিকে ঝাপসা দেখিত ।

একদিন সে ছাদের উপর দাঁড়াইয়া আছে, হঠাৎ ননদের কর্তব্যের তাহার চমক ভাঙ্গিল। তাহার নন্দ মানদা ক্রুটাকুটিলঃনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হাঁসা বো, তোর আকেল কি ?—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদছিস্ ! আর কি কেউ খড়গধর করে না ? না, তুই একাই খড়গ-বাড়ী এসেছিস্ ? সকল মেয়েই মা বাপের আদরের, কিন্তু তোর মত বাড়াবাড়ি কেউ করে না।”

হারাগী চোখের জল মুছিয়া নামিয়া আসিল ।

কয়েক দিন পরে হারাগী তাহার পিতাকে গোপনে একখানি পোষ্টকার্ড লিখিল, “বাবা, আমার এখানে মন টিক্চে না, আমাকে নিয়ে যাও।”

নটবর তাহাকে বৈশাখ মাসে লইয়া যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিল ।

পত্রখানি যথাকালে ঝাঙড়ীর হাতে পড়িল। পালগৃহিণী সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি বো মাহুষ, তোমার হাত চেয়ে আম মোটা ! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের নিন্দা করে’ বাপকে পত্র লেখ ? ফের যদি ও রকম নষ্টামৌ কর ত তোমার ‘অদেটে’ বিস্তর ‘দুঃখ’ আছে।”

কন্তার পত্র না পাইয়া নটবর পুনঃপুনঃ তাহাকে কয়েকখানি পত্র লিখিল ; কিন্তু কোনও পত্রই হারাগীর হস্তগত হইল না। বাপের বাড়ীর কোনও সংবাদ না পাইয়া মনের কষ্টে হারাগী দিন দিন শুকাইতে লাগিল ।

বৈশাখ মাস আসিল ।

নটবর কন্তাকে লইয়া যাইবার জন্ত বৈবাহিককে পত্র লিখিল ; একখানি, দুইখানি, ক্রমে তিনখানি পত্র লিখিবার পর জবাব পাইল, “বোমাকে বাপের বাড়ীতে রাখিবার জন্ত পুত্রের বিবাহ দিই নাই ; সেই অসত্য চাষা পাড়াগাঁয়ে তাহার এখন যাওয়া হইবে না ; ইচ্ছা হয়, এখানে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া যাইতে পার।”

• পত্র পড়িয়া নটবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সর্ব্বদা ছুটিয়ে

এমন দয়া-দায়া-হীন রাক্ষসের ঘরে যেয়ে দিয়েছিলাম!” হারাগীর মা রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, “যেমন কষ্টে পান্নি, পূজার সময় যেয়ে নিয়ে আসবো। বিয়ের কনে তত দিনেও কি পাঠাবে না?”

ক্রমে আশ্বিন মাস আসিল। প্রতিবেশিনী হাকুর পিসী রামপুরে হাকুর কাছে যাইতেছিল, পাতালী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল, “হারাগীকে বলো, আমি পূজার সময় তাকে নিয়ে আসবো, সে যেন কাঁদাকাটী না করে।”

হাকুর পিসীর কথায় আশস্ত হইয়া হারাগী দিন গণিতে লাগিল।

বোধন বসিল। দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী গেল, হারাগীকে কেহ লইতে আসিল না। গোবিন্দের বাড়ীর অদূরে শীমার-বাট। দামুকদিয়ার শীমার প্রত্যহ রামপুরে আসে। পূজার সময় মালের বাহুল্যে শীমার আসিবার নিয়ম নাই; কখনও প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও রাত্রি দ্বিপ্রহরে শীমার আসে। শীমারের বাঁশী শুনিলেই হারাগী ছাদে গিয়া দাঁড়ায়; দেখে, শীমার-বাটে লোকারণ্য! কত দেশ বিদেশের যাত্রী মুটের মাথায় মোট দিয়া শীমার হইতে নামিয়া যাইতেছে; বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলেরই উৎসাহ! মনের আনন্দ সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। কিন্তু সেই আরোহিণীর মধ্যে হারাগী একখানিও পরিচিত মুখ দেখিতে পায় না! সে দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ছল-ছল নেত্রে ছাদ হইতে নামিয়া আসে। রাত্রি দ্বিপ্রহরে শীমারের বংশীধ্বনি শুনিয়া তাহার নিজ ভাঙ্গিয়া যায়, সে বিছানায় উঠিয়া বসে, মনে করে, “বাবা এই শীমারে আসিতেছেন।”—বসিয়া বসিয়া কাহারও কোনও সাড়া না পাইয়া আবার সে শুইয়া পড়ে, চক্ষুর জলে বালিস ভিজিয়া যায়; কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুম আসিলে সে স্বপ্নে শুনিতে পায়, বাবা যেন মাথার কাছে দাঁড়াইয়া বসিতেছেন, “হারাগী, মা, আমি এসেছি, আর কাঁদিও নে!” হারাগী চক্ষু খুলিয়া দেখে, ঘর অন্ধকার, বাড়ী নিস্তব্ধ, কেহ কোথাও নাই। হারাগী মনে করে এ স্বপ্ন কেন ভাঙ্গিল!—হারাগীর কঠোর হাড় বাহির হইল, সোনার অঙ্গে কালী পড়িল। হারাগী ভাবিতে লাগিল, “বাবা কি আমাকে ভুলিয়া গেলেন? আরও কি আমাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করে না?”

কথা এই যে, নটবর জ্বরে পড়িয়াছিল। চতুর্থীর দিন অন্ন পথ্য করিয়া পঞ্চমীর দিন বেলা দশটার সময় বাউসমারীর দেড় ক্রোশ দূরবর্তী মহিবকুতী ষ্টেশনে সে ঈমারে উঠিল। এই দেড় ক্রোশও তাহাকে গরুর গাড়ীতে আসিতে হইয়াছিল! দেহে বল নাই, হুই পা চলিতেই মাথা ঘুরিয়া উঠে; লাঠি ধরিয়া সে অতিকষ্টে ‘লার্ক’-ঈমারে উঠিয়া চাদরখানি পাতিয়া ডেকের এক পাশে বসিয়া পড়িল। যাত্রী নামাইয়া ও নূতন যাত্রী তুলিয়া লইয়া, ‘লার্ক’ হস্ হস্ শব্দে কুণ্ডলীকৃত ধুম উড়াইয়া ও পদ্মার তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া রামপুরের অভিমুখে উজ্জানে চলিল।

ঈমারের উপর যাত্রীর হট্টগোল। নানা স্থানে এক একটা দল; কোথাও গান হইতেছে, কোথাও গল্প চলিতেছে, হাসির ‘গরুরা’ উঠিতেছে; কোথাও চারি জন যাত্রী স্তরক্ষি পাতিয়া তাস খেলিতে বসিয়াছে, দর্শকবৃন্দ চারি দিকে দাঁড়াইয়া খেলা দেখিতেছে।—নটবর তাহাদের মধ্যে নিতান্ত একাকী; সে ঈমারের এক পাশে বসিয়া সুদূর-প্রসারিত জলরাশির দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছে,—‘কখন ঈমার রামপুরে পৌঁছিব, কখন হারানীকে দেখিতে পাইব? আহা, আজ যে দশ মাস তাহাকে দেখি নাই! বাছা আমার কেমন আছে?’ এতদিন পরেও কি বেয়ান তাকে আমার সঙ্গে পাঠাবে না?”

বেলা তিনটার সময় রামপুরের নীচে আসিয়া ঈমারের বাঁশী বাজিল। “বাবা কি আজও আসবেন না?” বলিয়া, হারানী তাড়াতাড়ি ছাদে উঠিল। কতক্ষণ পরে ঈমার জেটীতে ভিড়িল। যাত্রীরা ঠেলাঠেলি করিয়া নামিতে লাগিল। হারানী দেখিল, সকল যাত্রী নামিলে নটবর একটি কাপড়ের ‘পুঁটুলি’ হাতে লইয়া লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। পিতার রুগ্ন দুর্বল দেহ ও মলিন মুখ দেখিয়া হারানী ক্ষণকাল স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া ঝাণ্ডাধীকে বলিল, “বাবা আসছেন!”—তেমন উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠস্বর সে বাড়ীতে আর কখনও শ্রবিত হয় নাই।

পূজার ছুটিতে দুই দিন পূর্বে গোবিন্দ বাড়ী আসিয়াছিলেন! নিদ্রান্তে তিনি তক্তপোশে দেহ প্রসারিত করিয়া ‘শটকান’ তামাক টানিতে-

ছিলেন; এমন সময় নটবর কাপড়ের ‘পুঁটুলি’টা দরজার বাহিৰে রাখিয়া, কম্পিতপদে গৃহ-মধ্যে প্ৰবেশ করিয়া বৈবাহিককে নমস্কাৰ কৰিল।

গোবিন্দলাল শট্‌কাৰ নল সরাইয়া উঠিয়া বসিলেন, ‘বলিলেন,’ আৰে নিতাইয়ের স্বপুৰ যে! এসো এসো, তবে কি মনে করে?”

ক্ষুদ্ৰ দোকানদাৰকে ‘বেহাই’ বলিয়া স্বীকাৰ কৰিতে কাৰকুণ গোবিন্দ পালের সঙ্কোচ বোধ হইল; কিন্তু পুত্ৰের স্বপুৰ, এ কথা অস্বীকাৰ কৰিবার উপায় নাই।

নটবর ‘তন্তুপোশে’র এক পাশে আড়ষ্টভাবে বসিয়া বলিল, “হাৰাগী আজ দশ মাস এসেছে, তাকে নিতে এসেছি।”

গোবিন্দ বলিল, “নিতৈ এসেছ? বোমা পথে বসে আছে আৰ কি? আমার মত জানবার পর এলে ভাল হ’তো না? আর আজ পঞ্চমী, আজ নিতৈ এসেছ? এতদিন ঘুমিয়েছিলে! ঠাট্টা নাকি?”

নটবর বলিল, “মশায় মহৎ ‘ব্যোজি,’ আমি ‘ক্ষুদ্ৰ’ লোক, ম’শায়ের সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা কৰবার ‘যোগ্যি’? তবে আমার মেয়ে, তার ‘গৰ্ব্বধাৰিণী’ আজ দশ মাস তাকে দেখেনি, মেয়ের জন্তে ‘দিবে রাত্রি’ কাঁচুচে। আমি জর হয়ে পড়েছিলাম, ‘পত্তি’ করেই উঠে আস্‌চি। আর দুঃখ দেবেন না পাল মহাশয়, একবার হু’দিনের জন্তে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন, আমি আবার নিজে মাথায় করে রেখে যাব।”

কাৰকুণ বাবু হা হা কৰিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এখন ত মেয়ের উপর খুব দরদ! বিয়ের সময় ত মেয়েকে ফাঁকি দিতে ছাড়নি! তা, এসেছ, হাত পা ধোও। ওরে শঙ্করা, হুকোটা ফিৰিয়ে এক কল্‌কে তামাক দিয়ে যা। আর বাড়ীৰ ভিতৰ খবৰ দে, বোমার বাপ এসেছে।” পালজী পুনৰ্কাৰ শট্‌কাৰ মনোনিবেশ কৰিলেন।

নটবর বাড়ীৰ ভিতৰ গিয়া দাঁড়াইবামাত্র হাৰাগী লজ্জা ত্যাগ কৰিয়া— “বাবা!” বলিয়া তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া শিশুৰ ভায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নটবর কষ্টে অশ্রুদমন কৰিয়া বলিল, “কেঁদোনা মা, তুমি রাজৰাগী হও; আমি তোমাকে না নিয়ে যাব না।”

বেয়ান ধাৱের আড়ালে দাঁড়াইয়া কণ্ঠকে বলিল, “ওলো মানি, দোকানদাৰ ‘বিন্‌সে’ যেমন; মেয়েটাও তেমনি; অত বড় ‘ধাড়ী’ মেয়ে,

বাপের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লজ্জা হচ্ছে না? আমরাও এককালে মা বাপের মেয়ে ছিলাম, এমন কল্লা করতে জানতাম না।”

১০

আজ ষষ্ঠী । বাউসমারী গ্রামের সাহা বাবুদের বাড়ী মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হয়। ষষ্ঠীর দিন অপরাহ্নে দশ বারোটা পাখাওয়ালা ঢাক মহাশব্দে গ্রাম আলোড়িত করিতে লাগিল; সানাই করুণ রাগিণীতে আগমনীর কোমল গাথা গায়িতে লাগিল। মা আজ বেদীতে উঠিবেন। গ্রামের একপাল উলঙ্গ ছেলে সাহা বাবুদের প্রকাণ্ড দেউড়ীতে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া বাজনা শুনিতেছিল; পাড়ার মেয়েরা পূজা-বাড়ীর দিকে রুকিল।

পাতালী বলিল, “আমার মা আজ আস্চে, এতক্ষণ ঈমার কত দূর এলো!”

পাতালী মেয়ের জন্ত ভাত রান্ধিয়া পাথরের ‘খোরা’র ঢালিয়া রাখিল, দুধটুকু জ্বাল দিয়া ক্ষীর করিল। জটাধারীকে দিয়া বাজার হইতে এক পোয়া সন্দেশ আনাইয়া রাখিল;—মনে মনে বলিল, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার মাকে আমার কোলে এনে দাও; আহা, কতদিন তাকে দেখিনি!”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। ষষ্ঠীর বাঁকা চাঁদ নির্মল আকাশে বসিয়া হাসিতে লাগিলেন; ধূপ ধূনার গন্ধে গ্রামখানি যেন উৎসবপূর্ণ। শরতের শুভ্র চন্দ্রালোকে, শীতল নৈশ সমীরণে, বর্ষা-সলিলপুষ্ট রজনীগন্ধার সুকোমল সৌরভে জননী শারদলক্ষ্মীর উদ্বোধনের আভাস অনুভূত হইতে লাগিল।

বাউসমারীর ঈমার-বাটে ঈমারের বংশীধ্বনি হইল। নটবর ঈমার-বাটে গাড়ী রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল; কখন গাড়ীর চক্রশব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে ভাবিয়া পাতালী একবার পথে যায়, একবার বাড়ীতে আসে; গাছের পাতাটি নড়িলে মনে করে—ঐ বুঝি গাড়ী আসিতেছে।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটি মহুম্যমূর্তি লাঠিতে ভর দিয়া ধীরে ধীরে ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল; পদদ্বয় যেন দেহভার-বহনে অসমর্থ!

পাতালী ভীকৃদৃষ্টিতে চাহিয়া জ্যোৎস্নালোকে স্বামীকে চিনিতে পারিল,

ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুলস্বরে নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এলে, কৈ, আমার হারানী কৈ ?”

নটবর সেই স্থানে বসিয়া পড়িল,—হতাশভাবে অশ্রুটস্বরে বলিল, “তাকে পাঠালে না,—মাকে আনতে পারলাম না !”

পাতালী ধীরে ধীরে স্বামীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল ; ব্যথিতহৃদয়ে কাতর স্বরে বলিল, “মা গো, তুই আসূচিস্ ভেবে তোর জন্তে ভাত রেঁধে তোর আশা-পথ চেয়ে বসে আছি !”

পূজার বাড়ীর ঢাকের শব্দে ক্ষুদ্র গ্রামখানিত প্রতিধ্বনি করিয়া তুলিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে নিপতিত ব্যথিত দম্পতীর কর্ণে বিজয়ার শোক-গাথা বহন করিয়া আনিতে লাগিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

রাজা।

“মিসেস্ ম্যান্সন্ ?”

“কি লোটা ?”

“আজ রাত্রে বাবা রাজা সাজবেন্ , কেমন, না ?”

“হ্যাঁ লোটা।”

শ্রীমতী ম্যান্সন্ অপরিসর গৃহের অর্ধোন্মুক্ত বাতায়নের সম্মুখানে বসিয়া শেলাইয়ের কাজ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া তিনি প্রমুগ্ধকারিণীর দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বালিকা কঙ্কপ্রান্তবর্তী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছে।

তিনি বালিকাকে তিরস্কার করিতে গেলেন ; কিন্তু তাহার দীর্ঘ, বিশ্রান্ত নয়নের আনন্দদীপ্তি, কচি কিশলয়ের মত কোমল তুর্থে তৃপ্তির মধুর হাস্ত দেখিয়া শ্রীমতী ম্যান্সনের মুখ হইতে শাসন-বাণী আর নির্গত হইল না। বালিকা ইতিমধ্যে অন্তঃ দশবার সেই একই প্রশ্ন করিয়াছে। ডাক্তার তাহাকে বেশী কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ষাট নিজ্ঞা তাহার পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক। যাহাতে সে কোনরূপে উত্তেজিত না হয়, ডাক্তার সে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন।

বালিকা যেন তখন স্বপ্নরাশ্যে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। প্রাচীর গৃহদ্বার ভেদ করিয়া তাহার সঞ্চারিণী দৃষ্টি যেন কোনও সুদূর কল্পনার রাশ্যে বিচित्र দৃষ্ট দর্শন করিতেছিল। বালিকা যখন এমনই স্বপ্নাঙ্গদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, শ্রীমতী ম্যান্সন্ তখন তাহার সুখের ধ্যান ভাঙিতে চাহিতেন না।

শ্রীমতী পুনরায় শেলাইয়ের কাজে মনঃসংযোগ করিলেন।

লোটা উপাধানে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। নিম্নলিখনয়নে সে ললাটচুষ্টি চূর্ণালক লইয়া খেলা করিতে লাগিল। অঙ্গুলিপ্রান্তে কেশাগ্রভাগ জড়াইয়া নয়নের উপর দিয়া টানিয়া আনিয়া অর্ধবিকশিত অধরে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“বাবা এখন কোথায়?”

মুখ না তুলিয়াই শ্রীমতী বলিলেন, “অভিনয়ের পূর্বে রোজ যেমন পার্কে বেড়াইতে যান, আজও বোধ হয় সেইরূপ গিয়াছেন।”

লোটা নয়ন উন্মীলিত করিল; ক্ষুদ্র পাণ্ডুর মুখখানি বাতায়নের দিকে ফিরাইল। কাচের ফুলদানীতে একটি প্রস্ফুটিত রক্তপুষ্প দেখিয়া বালিকার নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে শস্যার উপর বসিয়া ক্ষুদ্র বাহুলতা বাড়াইয়া দিল।

“মিসেস্ ম্যান্সন্! ফুলের গন্ধ আমি বড় ভালবাসি। দূর থেকে একবার গন্ধ লইব, দিন না একবার!”

“তোমার বাবা তোমায় বড় বেশী আদর দেন। রোজ একটা ফুল আনা চাই-ই! কিন্তু কাজটা অজায় হইতেছে, তাহা তিনি ভাবেন না। ফুল আমি তোমাকে দিতে পারিব না বাছা; আমি এখনই লইয়া, বাইতেছি!”

“তা নিয়ে যান। কিন্তু দয়া করে’ একবার আমার কাছে বসুন। তার পর আমি চুপ করিয়া ঘুমাইব।”

শ্রীমতী ফুলদানীটা অগত্যা শস্যার কাছে লইয়া গেলেন। বালিকা উহা লইবার অঙ্গ হাত বাড়াইতেছিল, কিন্তু চমকিতভাবে সে সহসা হাত সরাইয়া লইল। সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া, গভীর আগ্রহে প্রাণ ভরিয়া সে নিখাস টানিয়া লইল। যেন একই নিখাসে সে নূতন জীবন লাভ করিল।

তার পর উপাধানে মাথা রাখিয়া বালিকা নয়ন নিম্নলিখন করিল। প্রীতি, ভৃষ্টি ও পরম শান্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতেছিল।

সে স্বপ্ন দেখিতেছিল, গন্ধভরা লোহিত প্রস্ফুট সন্মুখে। তাহার

সৌরভ দুরাগত সঙ্গীতের জ্ঞান যুহু, মধুর ও উদ্ভাদনাপূর্ণ। কত সুদূর অপরিচিত রাজ্যের বিচিত্র দৃশ্য তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল। ইহজগতের পর পারে অস্ত্র দেশ নিশ্চয়ই আছে। সেই দেশের রাজা-যেন তাহার পিতা। তাহার দেহে রক্তবর্ণ রাজবেশ, শিরে হিরণ্ময় মুকুট! আর সে যেন সেই দেশের রাজকন্যা।

শ্রীমতী ম্যান্সন যখন দেখিলেন, বাগিকা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা, তখন তিনি বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সীবন-বজ্রাদি ভুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিলেন।

ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া তিনিও নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন, বুদ্ধ ক্রোল রাজ্যের অভিনয়ে বাইবার পূর্বে এখনই কস্তার কাছে ফিরিয়া আসিবেন।

বুদ্ধ ক্রোল—আকৃতির অল্পপাতে তিনি সত্যই তেমন বুড়া নন—জৈনিক অভিনেতা। প্রায় তিন বৎসর হইল, তাহার রজ্যালয়ে প্রবেশের পঞ্চবিংশতি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে, রজ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এক রজনীর অভিনয়লব্ধ সমস্ত অর্থ পুরস্কার পাওয়াছিল। তাহার অনতিবিলম্বেই সহযোগী বজ্রগণের প্রীত্যর্থ ভোজের অনুষ্ঠানে সমস্ত অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলেন।

সে দিনের, সেই স্মরণীয় রজনীর অস্ত্র কোনও স্মৃতি এখন নাই, শুধু একগাছি শুষ্ক জীর্ণ মালা গৃহপ্রাচীরে বিলম্বিত।

ম্যাথিয়া ক্রোল দেহে ও মনে অভিনেতা। তাহার যে জীবনীশক্তি আছে, অভিনয়কালেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে কোনও ভূমিকার অভিনয় তিনি স্বাভাবিক ও সুসঙ্গতভাবে করিতেন। তাহার অভিনয়ে কৃত্রিমতার লেশমাত্র দোষেতে পাওয়া যাইত না। দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি নাটকের শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিয়া আসিতেছেন। রাজা সাজিবারই তাহার সমধিক আগ্রহ ছিল, তাহাতেই তাহার অতিশয় আনন্দ হইত। অভিনয়কালে যখন তিনি রাজবেশে রাজসিংহাসনে বসিতেন, সমাগত পার্শ্চাচারী, সর্দার, সভাসদ ও সম্ভ্রান্ত মহিলারা চার দিক হইতে তাঁহাকে নতশিরে অভিবাদন করিতেন, তখন প্রকৃতই তিনি উৎফুল্ল হইতেন।

ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি কোনও দক্ষিণা হস্তরী যুবতীর পাণিগ্রহণ করেন। হিতকামী বজ্রবর্গের উপদেশানুসারেই তিনি বিবাহ করেন। তিনি সর্বদা নির্জনে থাকিতেন বলিয়া বজ্রবর্গ ভাবিয়াছিলেন, তিনি বড় একক,

নিঃসঙ্গ জীবনের যন্ত্রণায় তিনি বড়ই মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেছেন, স্তত্রাং বিবাহ করিলে নিঃসঙ্গ জীবনের দুঃখ হইতে তিনি মুক্তি পাইবেন। ফ্রোল সর্বদাই নির্জনতা খুঁজিয়া বেড়াইতেন। অলোক রাজ্যশ্রীর কল্পনা মায়ী-মরীচিকার জায় অমূল্য তঁাহার চিত্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। সে স্বপ্ন হইতে তিনি জাগিতে চাহিতেন না।

অভিনেতৃগণের মধ্যে কেহ কেহ বিজ্ঞপত্তরে তঁাহাকে “তালি দেওয়া ছেঁড়া রাজা” বলিয়া ডাকিত। যেদিন প্রথম তঁাহার কর্ণে এই বিজ্ঞপ-বাকী প্রবেশ করিল, সেদিন অন্তরে তিনি নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিয়া-ছিলেন। যে রজনীতে সর্বপ্রথম তিনি নৃপতির ভূমিকা অভিনয় করেন, সেই রাত্রেই তিনি এই কথা শ্রবণ করেন। সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজবেশে তিনি সিংহাসনে উপবিষ্ট, চতুর্দিকে সেনাপতি, সর্দার, বীরবৃন্দ ও মহিলামণ্ডলী সমস্তই তঁাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন। যবনিকা পড়িয়া গেল। রক্তালয় প্রশংসা-নিিনাদ ও করতালিধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল স্বপ্নাবিষ্ট রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়া গর্জিতচরণক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি তখন ভ্রমেও একবার মনে করেন নাই যে, তঁাহার মাথার মুকুট কাগজ-নির্মিত, অলঙ্কারনিচয়ে দস্তা ছাড়া স্বর্ণ অথবা রৌপ্যের কণামাত্র নাই!

তখন দলের মধ্য হইতে জনৈক অভিনেতা বিজ্ঞপহস্তে বলিল, “সবাই সরে দাঁড়াও, আমাদের ছেঁড়া শাকড়ার রাজা মহাশয় আসছেন!” কথাটা শাণিত ছুরিকার জায় তঁাহার মর্মে আঘাত করিল। রাজ্যশ্রীর স্বপ্নজাল টুটিয়া গেল। যে মোহ-মদিরা-পানে মুগ্ধ হইয়া তিনি জীবনকে মধুময় ও ধন্য মনে করিতেছিলেন, সে স্বপ্নের টেন্ড্রজাল সহসা যেন ছিন্ন হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন, সত্যই তিনি ভিক্ষুকমাত্র, জীবনের রক্তালয়ে দীন দরিদ্র পরকৃপাপ্রার্থী ভিক্ষারী ব্যতীত আর কিছুই নন।

অপরিসর অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্গন্ধময় পথে চলিতে চলিতে বাল্যকালে গীত একটি সঙ্গীতের কথা তঁাহার মনে পড়িল। সেই গান শুনিয়া অনেকেই বহুভাবে হাসিয়াছিল, তঁাহাকে দুই চারি পয়সা ভিক্ষাও দিয়াছিল। কিন্তু সেই দ্বজ্ববৎ ব্যবহার, অথবা ভিক্ষালব্ধ অর্থের কথা আজ তঁাহার মনে হইতেছিল না। শুধু গানের শেষ কলি—“দরিদ্র নৃপতি আমি, হের ছিন্নবেশ”—তঁাহার অর্থ তিনি পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, আজ যেন

তাহা অৰ্ধবৃত্ত হইয়া পূর্ণপ্রভাবে তাঁহার মস্তিকে পুনঃপুনঃ ঘনিত হইতে লাগিল।

গৃহে কিরিয়া দারিজ্যের মলিন শীর্ণমূর্তি দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। অপরিণত অন্ধকারময় গৃহ, মলিন শয্যা, তছপরি পীড়িত শিশুকণ্ঠা শায়িত। তখন তিনি বুঝিলেন, সত্যই তিনি দীন হীন। এইমাত্র তিনি যে মহিমাযিত রাজার ভূমিকা অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই প্রহসনমাত্র। তিনি ভিক্ষুকাধম। যে রাজ্যে এতক্ষণ তিনি রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত নিষ্ঠুর বিজয়পূর্ণ, মায়ী-মরীচিকা!

জীবনে তাঁহার একটিমাত্র আনন্দের আধার ছিল, সেটি তাঁহার শিশুকণ্ঠা লোটি। এাণ ভরিয়া তিনি কণ্ঠকে ভালবাসিতেন, হৃদয়ের আবেগ দিয়া তাহাকে যেন ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন। কণ্ঠটি মাতার জ্ঞান কোমলহৃদয় ও দুর্বল বলিয়া তিনি তাহাকে দণ বৎসর বয়সেও বিদ্যালয়ে পাঠান নাই।

মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন বালিকা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পরী-রাজ্যের বিচিত্র কাহিনী শুনিত। রক্তমঞ্চে পিতা সোনার মুকুট মাথায় দিয়া রাজা সাজিতেন, সকলে কেমন তাঁহাকে সসজ্জমে অভিবাদন করিত, সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বালিকার নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সে বলিত, “আমি রাজকন্যা।” মাতা সে কথার প্রতিবাদ করিয়া বালিকার স্মৃৎস্মৃৎ ভাঙ্গিয়া দিতেন না। গল্প শুনিতে শুনিতে শিশু রাজকন্যা নিদ্রার কোমল জোড়ে ঢলিয়া পড়িত। নিদ্রাবোরে সে কত রাজ-ঐশ্বৰ্য্যের বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া স্নেহে হাসিত।

মাতার মৃত্যুর পর শ্রীমতী ম্যানসন্ তাহাকে পালন করেন। বালিকা ভাবিয়াছিল, জননীর জ্ঞান তিনিও তাহাকে পরীরাজ্যের কথা, বলিবেন, পিতার অভিনয়কাহিনীর গল্প করিবেন। কিন্তু শ্রীমতী অলৌক বিষয়ের গল্প করিয়া বালিকার চিন্তরঞ্জন করিতেন না। পিতাও তাহাকে অলৌক কাহিনীর মোহে মুগ্ধ হইবার অবকাশ দিতেন না। তিনি জানিতেন, স্বপ্নর ধ্যানে তিনি চিরজীবন কি ছুঃখই পাইতেছেন, কি বিরাট অশান্তির বোকা বহিয়া বেড়াইতেছেন।

বালিকা অন্য উপায় না দেখিয়া স্বপ্ন মনোহর গল্প রচনা করিয়া লইত।

তাঁহার হৃদয়ে একটা মহা অভূষ্টি ছিল। সে একবারমাত্র পিতাকে

রাজবেশে দেখিতে চাহে। মাতা যখন বাঁচিয়াছিলেন, তখন সে প্রায়ই বলিত, “মা, আমায় থিয়েটারে নিয়ে চল।”

তিনি বলিতেন, “আগে বড় হও মা, তখন নিয়ে যাব।”

এখনও ত সে বড় হয় নাই। পিতাও তাহার অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে চাহেন না। অবশ্য সে জন্ম বৃদ্ধের হৃদয় ব্যথিত হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া অভিনয় দেখাইতে লইয়া গিয়া তিনি প্রিয়তমা কন্টার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে পারিবেন না।

আজ রজনীতে তিনি রাজার ভূমিকা অভিনয় করিবেন! এইরূপ শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয়ের প্রারম্ভে তাহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিত। হৃদয়-চাঞ্চল্যের প্রাবল্যে তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িতেন।

কন্টাকে না বলিয়াই তন প্রভাতে বাহির হইয়াছিলেন। আহারের যে প্রয়োজন আছে, তাহাও তিনি বিস্মৃত হইয়াছিলেন। গোটা তাঁহার অল্পপস্থিতিতে বিশ্বয়ের কিছুই দেখে নাই। সে বুঝিয়াছিল, আজ পিতা রাজার ভূমিকার অভিনয় করিবেন।

অপরাত্নে রাজা ম্যাথিয়া দীর্ঘ ভ্রমণের শেষে নগরে ফিরিয়া আসিলেন। রাজার ঞায় গভীরচরণক্ষেপে তিনি উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। বাতাসে তাঁহার গায়ের দীর্ঘ কোট উড়িতেছিল, মাঝে মাঝে তিনি কোটের বোতাম আঁটিয়া দিতেছিলেন।

ম্যাথিয়া ক্রোলে পार्কের সকলেই চিনিত। অনেকে তাঁহাকে বিজ্ঞপ্তি করিবার অভিপ্রায়ে সম্মুখে আগিয়া নতশিরে টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিল। যেন প্রকৃতই কোনও মুকুটধারী রাজা চলিয়া যাইতেছেন।

কিন্তু ম্যাথিয়া ইহাতে বিজ্ঞপ্তির কিছুই দেখিলেন না। তিনি স্মিতহাস্যে প্রত্যভিবাদন করিয়া কোটের বোতাম আঁটিয়া দিলেন।

জীর্ণ সোপান বাহিয়া ক্রোল নিজ কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া অতি লঘুগতিতে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ফুলের গন্ধে ঘরটি ভরিয়া উঠিয়াছিল। জানালা খুলিয়া দিবার জন্ত তিনি অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সহসা সন্নিহিত কক্ষদ্বার তাহার পা লাগিল, একটা শব্দ হইল। নিখাস রক্ত করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, পাছে শব্দ শুনিয়া বালিকার নিদ্রাভঙ্গ হয়।

কিন্তু বালিকার নয়ন ইতিমধ্যেই উন্মীলিত হইয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমি জাগিয়া আছি বাবা, ঘুমাই নাই।”

তখন তিনি কন্ডার কাছে গেলেন। তাহার অবগতিরিক্ত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে তিনি স্নেহে বালিকার অরতপ্ত ললাট চুম্বন করিলেন।

“মা, আমার, এখনও ঘুমাও নাই ? এতক্ষণ ঘুমানো উচিত ছিল।”

“বাবা, আমি এমন সুন্দর স্বপ্ন দেখেছি।”

দূরাগত স্বপ্নের সুখস্বপ্নিতে তাহার নয়নযুগল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সে বলিল, “বাবা, কাল আবার আমার ফুল আনিয়া দিবে ?”

বালিকা পিতার বিষয় নয়নে দৃষ্টি স্থাপিত করিল।

“না রাজকুমারী, তাহা হইলে তুমি মোটেই ঘুমাইবে না।”

পিতা অভিনয়োপযোগী প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। বালিকা উপাধানে মাথা রাখিয়া তাঁহার কার্য লক্ষ্য করিতে লাগিল।

“বাবা !”

“কি মা ?”

“তুমি কি এখনই যাবে ?”

“হ্যাঁ বাছা ; তুমি ত জান, আমাকে এখনই যেতে হবে”

বালিকা চুপ করিয়া রহিল।

“দেখ বাবা, আমি কত বড় হ’য়েছি !”

বৃদ্ধ চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, বালিকা হুই বাহ উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তিরস্কার করিবেন বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি কন্ডার কাছে গেলেন। কিন্তু বালিকা প্রাচীরে পিঠ রাখিয়া আনন্দোৎফুল্ল কর্তে বলিল, “দেখ দেখ, আমি এখন কত বড় হয়েছি।”

তার পর বাহবন্ধনে পিতার গলদেশ বেঁধেন করিয়া সে তাঁহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “বাবা, আজ আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ?”

পিতার বোধ হইল, কেহ যেন শীতল তীক্ষ্ণমুখ অস্ত্রের দ্বারা তাঁহার দেহ বিদ্ধ করিল। উত্তেজিত বালিকাকে তিনি নানারূপে শাস্ত করিলেন।

বহুকাল পরে যখন বুঝলেন, সে শাস্ত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন

দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া অপরাধীর জায় সম্বর্ণণে নিঃশব্দপদসঙ্কারে কক্ষ্যাত্যাগ করিলেন ! পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতে আর সাহসে কুলাইল না। নতমস্তকে, কুণ্ঠিতভাবে তিনি বাহিরে আসিলেন ।

আজ ম্যাথিরা কোল শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিবেন । অদ্য রজনীতে চির-ঈশ্বিত রাজার ভূমিকা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। আজ পৃথিবীর অন্ধকার তাঁহার চক্ষে পড়িতেছিল না, তুচ্ছ ধরণীর উর্দ্ধদেশে, মেঘলোকে আজ তিনি যেন বিচরণ করিতেছিলেন । নিজের রাজ্যে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত ! এখন তিনি রাজা । হিরণ্য মুকুট মাথায় পরিয়া, মহার্হ বসনে সজ্জা আবৃত করিয়া, সামন্তবর্গ ও বিচিত্রবেশধারিণী মহিলাবৃন্দে পরিবেষ্টিত হইয়া যখন তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিতে যাইতেছিলেন, তখন সহসা তাঁহার বোধ হইল, অবনতদীর্ঘ সভাসদগণ ও মহিলাবর্গের পশ্চাতে শিশু রাজকন্তারা নতমস্তকে তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছে ! কিন্তু, তাঁহার পরিধানে ছিন্ন জীর্ণ মলিন বসন কেন ?

যবনিকা নিক্ষিপ্ত হইল । রাজা তখনও সিংহাসনে উপবিষ্ট ; গলকহীন-নেত্রে তিনি রক্তমঞ্চের নেপথ্যাভিমুখে, যেখানে বালিকা নতজানু হইয়া অভিবাদন করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

নিমেষমধ্যে তিনি বালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । সে তখনও নতজানু হইয়া বসিয়াছিল । বালিকার নয়নে আনন্দ ও তৃপ্তির বিমল, উজ্জল দীপ্তি । বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া বালিকা পিতার জানু জড়াইয়া ধরিল । বহুদূরগত বংশীধ্বনির জায় অক্ষুটস্বরে মধুর কলধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “আমার রাজা, আমার বাবা !”

সেই আনন্দপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি ব্যতীত অজ্ঞ কোনও শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না । তাহার জ্যোতির্ময় হর্ষবিস্ফারিত নেত্রযুগল স্মৃতিত অজ্ঞ কোনও পদার্থ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না । হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আনন্দ-প্রস্রবণ সহস্র ধারায় যেন উৎসারিত হইয়া উঠিল । একটা গভীর বেদনাও যুগপৎ যেন হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল । বালিকাকে বুকের উপর তুলিয়া লইয়া রাজবসনে তিনি তাহাকে ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন ।

সংজ্ঞা যখন ফিরিয়া আসিল, তিনি দেখিলেন, বালিকা একখানি জীর্ণ

কোঁচে শায়িত। তিনি তাহার সম্মুখে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া। বালিকার কপোলদেশ আরক্ত, তাহার নয়নযুগল নিম্নীলিত। প্রাচীরবিলম্বিত আলোকাধার হইতে যুহু দীপালোকশিখা তাহার মুখের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।

দরজা মুক্ত হইল; পরক্ষণেই রুদ্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

ম্যাথিয়া কন্ডার পার্শ্বে একাকী দাঁড়াইয়া নিখাস রুদ্ধ করিয়া যেন কি শুনিতে লাগিলেন। নয়নের পলক ফেলিতেও বুঝি তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল। চারি দিকে কি বিরাট নীরবতা! এমন ভীষণ নির্জনতা তিনি পূর্বে কখনও অনুভব করেন নাই। তাঁহার মস্তকস্থিত পিতলের মুকুটে আলোকরেখা পড়িয়া এক একবার জ্বলিয়া উঠিতেছিল। স্বল্পদেশবিলম্বিত কুক্ষিত রাজবেশ ভূমি চুষন করিতেছিল।

মুকুটধারী রাজা অচঞ্চলভাবে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন। তিনি কন্ডার পানে চাহিলেন; চিত্রার্পিতের স্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। বালিকার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, নাসিকা বিস্ফারিত করিল। সে নয়ন নিম্নীলিত করিল।

বালিকার স্বপ্নালস নয়ন জ্বলিয়া উঠিল। সে যেন তখন কোনও অপরিচিত রাজ্যের বিচিত্র মধুর দৃশ্য দেখিতেছিল। তৃপ্তিতে তাহার মুখমণ্ডল যেন হাসিতে লাগিল। পিতার বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, “রাজকুমারী, আমার রাজকুমারী!”—ইহাতেই তাহার তৃপ্তি, আর অধিক সে চাহে না। তার পর সে চিরতরে নয়ন মুদ্রিত করিল।

বৃদ্ধ সমস্তই দেখিলেন, বুঝিলেন, সব শেষ। মস্তক হইতে মুকুট খুলিয়া তিনি কন্ডার মাথায় পরাইয়া দিলেন। তাঁহার হৃদে চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে এ পৃথিবী হইতে চলিয়া গেল বলিয়াই কি এই অশ্রুপাত? না, তাহা নয়। বালিকার তৃপ্তি ও সুখ কল্পনা করিয়াই আজ তিনি কাঁদিতেন। অতঃপর অনন্তকাল সে রাজকন্ডার স্রায় কাটাঁইবে।

আত্মসংবরণ করিয়া তিনি বালিকার মৃতদেহের অঙ্গকর্ত্তী হইলেন। রাজবেশ ভূমিতে লুটাইতেছিল। অভিভূতগণ সসন্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। পূর্বে যাহারা তাঁহাকে বিজ্ঞপ করিত, এখন তাহারাও মাথার টুপী খুলিয়া অবনত-মস্তকে তাঁহার উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইল। শোক কি আজ তাঁহার শিরে রাজমুকুট পরাইয়া দেয় নাই? *
ঐসরোজনাথ বোষ।

* রিচার্ড কিসার রচিত কোনও প্রসিদ্ধ লর্ডন গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

কুকুরের মূল্য ।

তখন বৃদ্ধবয়সে পেন্সন্ লইয়া রেন্ডুনে আসিয়া বাস করিতেছি।
ছেলে ঐখানেই কাজ করে, ছেলের কাছে ছেলের মত হইয়া থাকি,—
খাইদাই ঘুমোই, করমায়েস মত সব জিনিসপত্র পাই। নাতিপুতি লইয়া
আমোদ-আফ্লাদ করি, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া সময় কাটাই।

আমাদের বাড়ী ঠিক রাস্তার ধারেই ছিল, সামনে ফুল-বাগান।

সেদিন অপরাহ্নে সামনের বাগানে বসিয়া বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প
করিতে করিতে চা পান করিতেছিলাম; বুড়ো কুকুর জিমি কিছুদূরে
ঘাসের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়াছিল, চাপাফুলের গন্ধে তখন বুড়াবয়-
সেও মনটা কেমন কেমন করিয়া উঠিতেছিল।

গল্প করিতেছি, এমন সময়ে দেখি, এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ বর্ষাবাসী
পথে চলিতে চলিতে আমাদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ থমকিয়া
দাঁড়াইল, অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল, তাহার
পর আস্তে আস্তে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুকুরের কাছে আসিয়া
তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, “জ়েয়া” “জ়েয়া” বলিয়া ডাক দিল,—কুকুরটা
নেজ নাড়িতে নাড়িতে উঠিয়া আনন্দে লোকটির চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল।

আমরা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম।

লোকটি তখন আমাদের কাছে আসিয়া কহিল, “ক্ষমা করিবেন, যদি
কিছু না মনে করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

আমি কহিলাম, “স্বচ্ছন্দে।”

লোকটি কহিল, “এ কুকুরটি আপনারা কোথায় পাইলেন?”

আমি কহিলাম, “অনেকদিন পূর্বে এক সাহেবের নিকট হইতে
কিনিয়াছিলাম।”

লোকটি কহিল, “ইহার নাম কি?”

আমি কহিলাম, “সাহেব ইহাকে জিমি বলিয়া ডাকিত—আমরাও
সেই নামে ডাকি।”

লোকটি কহিল, “ইহার এক চক্ষু কি পূর্বেই এইরূপ নষ্ট ছিল?”

আমি কহিলাম “হাঁ।”

লোকটি তখন সম্বেদমুক্ত হঠিয়া যেন আৱণ্ড অস্থিৰ হইয়া পড়িল; জিমিৰ, গলা জড়াইয়া ধৰিয়া তাহাৰ মুখে মুখ ৰাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ কৰিয়া ৰহিল; তাহাৰ পৰ উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বাবুজি, পুৱাতন বজুকে আবার অনেকদিনেৰ পৰ আজ দেখিতে পাইলাম। এ কুকুৱটি আমাৰই ছিল, ইহাৰ একচক্ষু আমিহ নষ্ট কৰিয়াছি। বাবুজি, আমি এ কুকুৱটিকে ঠিক ছেলৈৰ মত দেখিতাম, আমাৰ একমাত্ৰ কণ্ঠা নিলুয়াও ইহাকে খুব ভালবাসিত। ইহাকে হাৱাইয়া নিলুয়া দুইদিন জলস্পৰ্শও কৰে নাই। তাহাৰ পৰ আবার বখন ইহাৰ সহিত সাক্ষাৎ হয়, সে কাহিনী—বাবুজি, আপনাৰা বিৱৰ্ত্ত হইতেছেন—”

আমি কহিলাম, “না, কিছুমাত্ৰ না, আপনি বলিয়া যান।”

আমি লোকটিকে বসাইয়া চা ও চুৰুট দিলাম। লোকটি খানিকক্ষণ চুপ কৰিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল;—“সে অনেকদিনেৰ কথা। তখন কোম্পানিৰ সহিত আমাদেৰ লড়াই বাধিয়াছে। ইয়াবতীৰ বিস্তৃত তটভূমি অধিকাৰ কৰিয়া ইংৰাজসেনা শিবিৰ স্থাপন কৰিয়াছে; সাৱিসাৰি, ছোট ছোট অগংখ্য তাম্বু পড়িয়াছে, সন্নিকটে একটি প্ৰাচীন ফুজিমঠেৰ মধ্যে সেনাপতি ৰহিয়াছেন; চাৱিদিৰে চাপা, নাগেশ্বৰ, নাৱিকেলৈৰ বড় বড় গাছ, তাহাদেৰ গা দিয়া একটি উচ্চ প্ৰাচীৰ মঠটিকে ঘিৰিয়া ৰাখিয়াছে।

“তখন আমাৰ বয়স পঞ্চাশ হইবে, দেহে অস্থিৰেৰ মত বল, একলাই দশবিশজনকে অনায়াসে সাবাড় কৰিতে পাৰিতাম।”

আমি কহিলাম, “চেহাৱা দেখিয়াই তাহা অনুমান কৰা যায়।”

লোকটি বলিতে লাগিল, “আমাদেৰ এক ডাকাতেৰ দল ছিল, আমি তাহাৰ সৰ্দাৰ ছিলাম। আমাৰ মনে মনে জানিতাম, লড়াই কৰিয়া ইংৰাজেৰ সহিত কোনমতে পাৰিয়া উঠিব না—পদস্থ সৈনিকপুৰুষদিগকে হত্যা কৰিয়া প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ কৰিবাৰ সঙ্কল্প কৰিলাম। সেনাধ্যক্ষকে হত্যা কৰিবাৰ ভাৱ আমাৰ উপৰ পড়িল।

“তখন বৰ্ষাকাল, প্ৰতিৱাত্ৰেই অগ্নিবিস্তৰ বড় বৃষ্টি হইতেছে।

“অন্ধকাৰ ৱাত্ৰে গোপনে একদিন আমি সেনাধ্যক্ষৰ আবাসস্থানটি ভাল কৰিয়া দেখিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গেটেৰ কাছে বত কড়াকড় পাহাৰা, অস্ত্ৰস্থানে ততটা নাই।

“ইহাৰ পৰ একদিন ৱাত্ৰে স্বৰ্গোগ বৃষ্টিয়া প্ৰাচীৰেৰ চাৱিপাশ

দুরিয়া দেখিয়া আসিলাম। দেখিলাম, একস্থানে ভিতর হইতে একটি লতাবৃক্ষ উঠিয়া প্রাচীরের বাহিরদিকেরও অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়া একটি ঝোপের মত করিয়া রাখিয়াছে। সেদিন স্থানটি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

“এবার যেদিন গেলাম, আমার সঙ্গে সিঁদ ফাটি ও অস্ত্রান্ত যন্ত্র ছিল। ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া প্রাচীরের গায়ে—আমার তখনকার বিপুল বণু বাহাতে সহজে প্রবেশলাভ করিতে পারে, এমন একটি গর্ত করিলাম। গর্তের উভয়স্থ লতাবৃক্ষের দ্বনপন্নবে অদৃশ্য রহিল।

“অন্ধকার রাত্রি, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক নিস্তর। আমি আন্তে আন্তে গর্ত দিয়া শত্রু-শিবিরে প্রবেশ করিলাম, প্রাক্ণে দাঁড়াইয়া চারিদিক একবার চাহিয়া দেখিলাম;—দেখিলাম, দূরে মঠগৃহের একটি কক্ষ হইতে আলো আসিয়া বারাণ্ডার এককোণে পড়িয়াছে, সেখানে বাঘের মত এক প্রকাণ্ড কুকুর ধাবা পাতিয়া পড়িয়া আছে;—তাহার চোখ দু’টা আঙনের মত জ্বলজ্বল করিতেছে, যেন সাক্ষাৎ যমদূত। আমার অগ্রসর হইবার আর সাহস হইল না। ফিরিয়া আসিলাম।

“অন্ত একদিন রাত্রে সুযোগ বুঝিয়া আবার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সেদিন কুকুরটিকে তার দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু প্রাক্ণে পদার্পণ করিয়াছি, পরক্ষণেই দেখি, দুইজন অঝোরোহী গেটের কাছে আসিয়া ঘোড়া ধামাইল, দুইজনে চুপিচুপি কি কথা কহিতে লাগিল। আমার মনে হইল, একজন আমার দিকে অভুলি নির্দেশ করিয়া কি দেখাইল। আমি আন্তে আন্তে সরিয়া সরিয়া এক বৃক্ষতলে আসিয়া হাত পা ছড়াইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। অঝোরোহীদ্বয়ও সেইস্থানে আসিল। ঘোড়া হইতে নামিয়া, ঘোড়া দুইটিকে বৃক্ষশাখার বাধিয়া উভয়ে গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলায়ন করিলাম।

“এবার আমি মরিয়া হইলাম। জীবনমরণকে ভুচ্ছ করিয়া একদিন গভীর রাত্রে আমি শিবিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে বারাণ্ডার উপর আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে সেই কুকুরটা ঘর হইতে বাহির হইয়া আমার দিকে আসিতে লাগিল। আমার কাছাকাছি আসিয়াছে, আমি সজোরে তাহার মুখে ছোরা বসাইয়া দিলাম; সে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকারে এক সৈনিকপুরুষ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির

হইয়া আসিল,—তাহার এক হাতে আলো, অন্ন হাতে পিঁড়ল। আমি সুখিলাম, ইনিই সেনাপতি। কিছু বটিবার পূর্বেই চারিদিক্ হইতে গ্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল।

“আমি কুকুরকে চিনিতে পারিলাম ; কুকুরটিও আমাকে চিনিতে পারিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া লুটাইয়া পড়িল, আমার বুকের উপর বারবার কাঁপাইয়া পড়িয়া আমার গা চাটিতে লাগিল। সেনাপতি “জিমি” “জিমি” বলিয়া কুকুরকে ডাকিতে লাগিল—সে তাহাতে কাণ না দিয়া নেজ নাড়িতে নাড়িতে আমার চারিপাশে কেবল ঘুরিতে লাগিল।

“সেনাপতি আমাকে প্রাণে মারিল না—আমি বন্দী হইয়া গৃহরুদ্ধ হইলাম। কুকুরটিও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিল,—যরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহির হইতে সে দরজা আঁচড়াইতে লাগিল। সমস্ত রাত আমি তাহার করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইলাম।

“প্রাতে আমাকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য যখন দ্বার মুক্ত করা হইল, দেখিলাম, বহির্দেশের দ্বারপ্রান্ত রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। কুকুরটি তখনও সেখানে দাঁড়াইয়া আছে।

“আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিল ; কুকুরটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল, লাফাইয়া লাফাইয়া আমার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল। সম্মুখে আসিয়া করুণ-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কত কি জানাইল। তাহার পটি-বাঁধা চোখ দিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে।

“আমি যতক্ষণ না গেট পার হইলাম, কুকুরটি আমার সঙ্গে ছাড়িল না ; আমার সহিত বাহির হইয়া আসিতেছিল, একজন গ্রহরী আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“অনেকদিন পর্যন্ত আমি বন্দী হইয়া রহিলাম। যুদ্ধশেষে আমি মুক্ত হইলাম বটে, কিন্তু কুকুরটিকে আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই—সদাসর্বদা আমার তাহারই কথা মনে হইত।”—

“বাবুজি, ইহাদের প্রাণ আছে, মানুষের মত ইহারা অকৃতজ্ঞ নহে”— বলিয়া লোকটি বারবার কুকুরের মুখচূষন করিতে লাগিল।

ব্রহ্মদেশবাসীর এই কাহিনী শুনিয়া আমার চোখে জল আসিয়াছিল। আমি কহিলাম, “এ কুকুরটি আপনাকে আনন্দের সহিত দিতেছি, আপনি গ্রহণ করুন।”

লোকটি তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠিয়া আসিয়া, আমার হুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বাবুজি, আমি কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইব, আপনার এ দয়া আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না।”—
 হুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রুজল আমার হাতে ঝরিয়া পড়িল।—লোকটি পুনরায় কহিল, “আমার নাম উধা-ওয়ে, আমি কখন কোথায় থাকি ঠিক নাই—
 আপনাকে আমার ঠিকানা দিতে পারিলাম না, কিন্তু যখনই সুবিধা পাইব, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

লোকটি আমাদিগকে আভিবাদন করিতে করিতে চলিয়া গেল—“জেরা” বলিয়া ডাকিতে কুকুরটিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

দান করিয়া আমি জীবনে কখনও এত সুখ পাই নাই।

একমাস পরে আমার নামে এক পার্শেল আসিল। খুলিয়া দেখি, তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ উজ্জ্বল চুণী রহিয়াছে ; এক টুকরা কাগজে লেখা—
 উধা-ওয়ের কৃতজ্ঞতার উপহার।

অনেক যায়গায় চুণীটি যাচাই করিলাম—মকলেই বলিল, ইহার মূল্য দশহাজার টাকার কম নহে।

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাতৃপূজা ।

শ্রামার রূপাণসম দীপ্ত দীর্ঘ জ্যোতির্ময়ী শিখা,
 ছলিয়া উঠিল দূরে—মৌন শান্ত দিক্‌প্রান্তভাগে ;
 ধামিছে বিল্লীর গান—সুদূর নীড়ে পাখী জাগে-জাগে,
 ছিন্ন হ’ল আঁধারের ছায়াময়ী মায়া-মবনিকা ।
 চিরপ্রেমস্বস্তিমুখা সুধাধরা স্বপ্নকন্ডাগণ
 দূর ছায়াপথ হ’তে,—নীলায়িত স্রস্তু নীলাঞ্চলে,—
 মুকুতা ছড়িয়ে গেছে পুষ্পে পর্ণে শ্রামদুর্কাদলে ;
 স্থলপন্ন হাসে ঘুমে,—মর্শ্বরিয়া উঠে বেণুবন ।
 শিহরিছে চরাচর ধরণীর স্রতি নিখাসে,—
 মরি—মরি ! সারানিশি সুপ্তিহারা শৈকালি-বীথিকা,

ফুলে ফুলে ধরাতলে আঁকিয়াছে নব-নীহারিকা !
পাখার শিশির ঝাড়ি' দোয়েলেরা গায়িছে উল্লাসে !

বাল-অরুণের দিব্য নব রক্ত মদিরা-প্রবাহে
ভেসে এল স্বর্ণপদ্ম—স্বপ্নমাখা তরুণ তপন !
টলিছে দীঘির জল—ভেঙ্গে গেল পদ্মের স্বপন,
কুণ্ঠিত কল্লার লাজে নীল জলে লুকাইতে চাহে !

গুন গুন কলরোল !—গুণশঙ্খ উঠিয়াছে বাজি,
ভেসে আসে ধূপগন্ধ প্রভাতের মহুর সমীরে,—
বোধনের মহামন্ত্রে সাধকের মন্দিরে মন্দিরে
খুলিয়াছে রুদ্ধ দ্বার ; কি আনন্দ,—মার পূজা আজি !

পদ্মবনে দেখি মা গো, দু'টি রাজা চরণ তোমার,
চমকে কিশোর ভাঙ্গ রত্নদীপ্ত কনক-সুকুটে,
দলমল গিরিবনে প্রকম্পিত চেলাঞ্চল লুটে'
গোমুখী-নিঝরে গঙ্গা তরলিত রত্নকণ্ঠহার !

আয় মা, চিন্ময়ী চণ্ডী, ভেজোদৃপ্তা, সর্কার্থসাধিকে,
স্নেহহাস্তমাখা মুখে এস দেবী, এস বিশ্বরূপে ;
স্মৃট বিদ্যুতের দীপ্তি বিভাসিত প্রতি রোমকূপে,
মৌলি-বিলুপ্তিত চক্ষু স্নেহাধারা ঢালে দশ দিকে !

আর্ত আজি হো'ক দৃপ্ত, যত যারা উঠুক বাঁচিয়া,
ফুটাও মা রুদ্ধশক্তি কামমুগ্ধ ক্ষুদ্রতার মাঝে,
ভ্যাগে কর্ণে তপস্তায় পুণ্যপূত ভক্তিবীর সাজে
লইব মা ! রাজা পায় মহামুক্তি প্রসাদ যাচিয়া !

বোধনে বলির রক্তে অভিষেক করি মা তোমার,
চেরে আছে ভক্তদল শিবময়ী তারা জিনয়না,
মুহু মা চরণস্পর্শে ললাটের এ দন্ধ লাজনা,
সর্বরিক্ত সন্তানেরে মাতৃধনে দে দ্বা, অধিকার।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ বোষ।

বাক্সালীর দুর্গোৎসব ।

শ্রুতি বলিতেছেন, “রসো বৈ সঃ” অর্থাৎ তিনি রসস্বরূপ। অমৃতভূতি-গ্রাহ্য বাহা, তাহাই রস ; হৃদগত আসক্তির দ্বারা বাহা অমৃতভবযোগ্য হয়, তাহাই রস। ভগবান রসস্বরূপ, অর্থাৎ তিনি মানুষের অমৃতভূতিগম্য, আসক্তিগ্রাহ্য। বৈষ্ণব আচার্য্যগণ বলিয়া রাখিয়াছেন যে, রস চতুষ্টয় রকমের আছে, এবং মানুষের হৃদয়ে একাদশ প্রকারের আসক্তি আছে। স্নেহ-রসের মধ্যে মাতৃ, ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহ অতি প্রবল। এই মাতৃ-ভাবাসক্তি ও পুত্রস্নেহের সমবায়ে ভগবানের জগন্ময়ী জগদ্ধাত্রী রূপের উপকল্পনা হইয়াছে। প্রচলিত ভাষায় বলা হয় যে, ভগবান ভাবের ঠাকুর, অর্থাৎ তিনি ভাবগ্রাহ্য। সেই ভাবজন্তু তিনি কখনও বা বনমালী শ্রাম নটবর, কখনও বা যুগ্মমালাধারিণী ভীমা ভৈরবী শ্রামা। তিনি বাহা, তাহা আছেনই ; চিরদিনই থাকিবেন। তবে সাধকের পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি মনোময় রাজ্যে নানারূপ ধারণ করিয়া থাকেন। সাধক যে ভাব অবলম্বনে সাধনা করিয়া থাকেন, সেই ভাবধন অবস্থায় ইষ্টদেবতা ভাবানুকূল রূপে সাধকের হৃদয়মধ্যে যেন ফুটিয়া উঠেন। ইহা ধ্যানগম্য ও জপসিদ্ধ রূপ। সাধক পরে এই রূপ লোকসমাজে প্রচারিত করিয়া দেন ; যুগ্ম রূপ গড়িয়া তাহার পূজা করেন। এই পদ্ধতি অনুসারে বাক্সালয় দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি পূজার প্রচলন।

ভারতের কোনও প্রদেশে বাক্সালার পদ্ধতিক্রমে দুর্গোৎসব হয় না। তবে নবরাত্ত্রের উৎসব ভারতের সর্বত্র প্রচলিত আছে। প্রতিপদ হইতে নবমী পর্য্যন্ত এই নয় দিনের নয়টা নিশায় মহালক্ষ্মীর পূজা হইয়া থাকে। এ পূজায় মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী-পাঠ ও মহালক্ষ্মীর যন্ত্রে মহাবীজের সাহায্যে মাতৃশক্তির আবাহন হইয়া থাকে। একটা কথা এইখানে বলিয়া রাখিব। কি বৈদিক কর্মকাণ্ডে, কি তন্ত্রের অপতপে, পূর্বে আমাদের দেশে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল না। বৈদিক কর্মকাণ্ড যজ্ঞ ও হোমে পরিসমাপ্ত হইত ; তন্ত্রোক্ত কর্মে মন্ত্রপূজা ও হোম হইত। ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থানে যত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সকলেরই গোড়ায় একটি করিয়া সিদ্ধ যন্ত্র আছেই। বৌদ্ধ প্রভাবের পরই এ দেশে মূর্তি পূজার প্রচলন হয়। বৌদ্ধ-তন্ত্রে মূর্তিপূজার প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। যখন পারস্তে, তাতারে, আরবে ও তুর্কীর দেশে মুসলমান

ধর্মের প্রথম প্রচলন হয়, তখন এই সকল দেশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য ছিল, মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল। তাই পারস্য ভাষায় মূর্তিপূজাকে “বোধ্পুরস্” বলা হয়। পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। বাক্সালীয় বৌদ্ধ ধর্মের প্রাধান্য অতি প্রবল ছিল বলিয়া, অনেকে অনুমান করেন যে, বাক্সাল দেশেই যুগ্মীয় মূর্তি গড়িয়া দেবপূজার পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। ভারতের অন্তর সকল প্রদেশে এই পদ্ধতি এমন সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই। বাস্তবপক্ষে পুরাতন সকল তত্ত্ব আলোড়ন করিলে দেখা যায় যে, তত্ত্ব মূর্তিপূজার জন্ত তত ব্যস্ত নহে, যত যজ্ঞে ভাবারাদনা, হোম ও জপের জন্ত ব্যস্ত। যাহা হউক, এই যজ্ঞোদ্ভূত ভাবকে শরীরী করিয়া দুর্গোৎসবের প্রবর্তনা এ দেশে হইয়াছে, বলিতে হইবে। দুর্গার মূর্তি ভাবময়ী মূর্তি, দুর্গার পূজাও ভাবের পূজা।

এখন বুঝিতে হইবে, ভাব কি, জপই বা কেমন, যজ্ঞের শক্তিই বা কত-টুকু। আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা, উদ্বোধিত দেবতা—যে কোনও দেবতার নিত্য বা নৈমিত্তিক হিসাবে পূজা হইয়া থাকে—সকল দেবতাই গৃহস্থের জাতি, বর্ণ, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবতাকে আত্মজের তুল্য ব্যবহার করা হইয়া থাকে। তোমার বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইলে, তোমার বাটার দুর্গা তোমার জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, সকলই গ্রহণ করিবেন। তোমার অশৌচ হইলে দেবতার অশৌচ হইবে। তাই ব্রাহ্মণে কায়স্থের বা শূদ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম করেন না। আমরা খৃষ্টানী ধর্মশাস্ত্র সকল পাঠ করিয়াছি; ইংরেজিশিক্ষিত আমাদের অনেকের মনে এই ধারণা হইয়া আছে যে, ভগবান আমাদের ছাড়া আকাশের কোনখানে বাস করিতেছেন, তাঁহাকে আহ্বান করিয়া ঘটে পটে আনিতে হয়। সে দেবতা ব্রাহ্মণ-শূদ্র সকলেরই দেবতা। তাই কোনও ব্রাহ্মণ শূদ্রপ্রতিষ্ঠিত দেবতাকে প্রণাম না করিলে ইংরেজিনবীশ মহাশয়গণ ব্রাহ্মণকে ঠাট্টা তামাসা করিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেবারাদনার ইহা মূলতত্ত্ব নহে। আমাদের দেবী ভবানী জগন্ময়ী—জগদম্বিকা, আব্রহ্মতৃণস্তম্ব পর্য্যন্ত তিনি সর্বস্ব ও সর্বত্র ওতঃপ্রোতঃভাবে, হৃদয়ে নবনীতের তুল্য, নিত্য বিরাজিত। আমি জীব, আমিও যাহা, তিনি শিব, তিনিও তাহাই। তবে জীব আমি, অহঙ্কারাদি অবিজ্ঞানবোরে জলবুদ্বদের দ্বায়, জলে থাকিলেও স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানে

সদা প্রমত্ত। এই অহং-মমেতি-ভাবের জন্ত জীব শিব হইতে দূরে যাইয়া পড়ে। এই পার্থক্য বা স্বতন্ত্র্যভাব জন্ত জীবের মনে চ্যুতির বা বিরহের ভাব পরিস্ফুট হয়। যে বিরহকাতর নহে, তাহার ভাগ্যে ভগবৎ-আরাধনা ঘটে না। জন্মে জন্মে নানা আঘাত খাইতে খাইতে তবে এই চ্যুতি-জন্য কাতরতার ভাব মনে মনে জাগিয়া উঠে। এই বিরহের ভাব দূর করিবার উদ্দেশ্যেই আরাধনা ও উপাসনার প্রবর্তনা ;—জীব-শিবে সমন্বয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই সাধনা। এই সাধনা প্ররুতিমূল্য ও নিরুতিমূল্য। সাধনার তিনটি অঙ্গ আছে ; প্রথম কর্মযোগ, দ্বিতীয় ভক্তিযোগ, তৃতীয় জ্ঞানযোগ। বিষয়ী গৃহস্থের পক্ষে—নিম্নাধিকারীর পক্ষে, প্ররুতি-মূল্য-সকাম সাধনাই প্রশস্ত। নিরুতির আবার সন্ন্যাস-সংযম, সর্বত্যাগে ও বৈরাগ্যে বিন্যস্ত। প্ররুতির আবার সর্বস্ব ইষ্টে বা শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণে বিন্যস্ত। নিরুতি-মার্গে ভোগ নাই ; প্ররুতিমার্গে ভোগ আছে বটে, কিন্তু নিজের সামগ্রী বলিয়া, নিজের উপার্জিত বিত্ত বলিয়া উপভোগ নহে। আমার যাহা কিছু ; সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণের। পুত্র, বিত্ত, ঐশ্বর্য, গৃহস্থালী, সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণেরই, আমি তাঁহার দাসদাস, আশ্রিত, প্রতিপাল্য,—আমি তাঁহার প্রসাদ উপভোগ করিয়া, তাঁহার কর্মচারীর ন্যায় সংসারষাত্রা নিক্ষেপ করিতেছি। প্ররুতি-ধর্মের মূলে এই সর্বসমর্পণের ভাব নিত্য বিরাজ করিতেছে।

আরও একটু রহস্ত আছে। তিনি রসময়—ভাবময়—গুণময়। আমি তাঁহার ভাবসাগরের বুদ্ধবুদ্ধাত্র। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া তাঁহাতে মিশিতে হইলে, আমার হৃদয়গত রসের বা আসক্তির একটি ধারা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া, তদ্ভাবভাবুক হইয়া, তৎসম্মত লাভ করিতে হইবে। তবে আমার জীবনুজ্জ্বলিটিকে তাই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছিলেন—

“এবার গ্রামা তোমায় খাব ;

তুমি খাও কি আমি খাই মা,

হুঁটোর একটা করে যাব !”

অর্থাৎ, হয় আমি মাতৃভাবে ডুবিয়া মা-ময় হইয়া যাইব, নয় মা আমাকে তাঁহাতে মিলাইয়া লইবেন। ভক্তি-স্বত্রকার বলিয়াছেন,—‘ঈশ্বরতুষ্টিঃ একোহপি বলী।’—ঈশ্বর-তুষ্টির জন্য একটা আসক্তিকে প্রবলভাবে ধরিলেই কার্যসিদ্ধি হইতে পারে। হৃৎখনিরুতি ও স্মরণোপপত্তির উদ্দেশ্যেই সাধনা। অহঙ্কারজন্যই হৃৎখ। কেননা, আমার আমিষের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা

করিলেই পদে পদে বাধা পাইতে হয়। “বাধনালক্ষণং দুঃখমিতি।” বাধাই দুঃখ। অতএব বাধা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ দূর হয়। বাধা যখন আমিহে, তখন এই আমিহের নাশ করিতে পারিলেই সুখ। রসময়, ভাবময়, আনন্দময় শিবে আমিহকে ডুবাইতে হইবে। আসক্তিকে ধরিয়া এই নিমজ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। আমার আসক্তি, আমার আশ্রয়। আসক্তি-জন্তই ইষ্টের রূপ ও আবির্ভাব। তাই আমার ইষ্ট আমার আশ্রয়, আমার গোত্রপ্রবরধারী। তিনি আমার ভাবের সন্তান—রসের বিতান। তাঁহাকে পিতা বলি, গুরু বলি, সখা বলি, মাতা বলি, পুত্র বলি—এ সকল সম্বন্ধই ত আমার ভাবজ। আমি ডাকি বলিয়াই ত তিনি আমার মাতা, পিতা, বন্ধু, সখা, গুরু, কর্তা, প্রভু, পরিত্রাতা। ইহ সংসারে আমি যাঁহাদের মাতা পিতা, ভ্রাতা, পুত্র বলিয়া ডাকি, তাঁহারা যেমন আমার গোত্র-প্রবর-জাতি-বর্ণ-ধারী, তেমনই আমার দেবতা আমার সম্বন্ধে ভাবসংবদ্ধ হইলে, তিনি আমারই হইয়া থাকেন, আমার ভাবের সন্তান বলিয়া পরিচিত হন। বিগ্রহ-পূজার গোড়ায় এই মাধুরীটুকু আছে। আমরা এ মাধুরীর আশ্বাদ গ্রহণ করিতে ভুলিয়াছি বলিয়া, বাক্সালায় দেবতার পূজায় আর তেমন ভাবের ফোয়ারা ছুটে না।

দুর্গোৎসবে মা কঙ্কারূপে বাক্সালীর গৃহে আসিয়া থাকেন। ভক্তের মাই সর্ব্ব্ব, মাকে লইয়াই তাহার ঘর, গৃহস্থলী। কন্যারূপিণী জগন্মাতার তাই ঋগুরবাড়ী আছে, স্বামী আছেন, বৎসরে বৎসরে এই সময়ে তাঁহাকে বাপের বাড়ীতে আসিতে হয়। মায়ের আমার সাংসারিক সুখ দুঃখ আছে, অভাব অভিযোগ আছে, জালাযন্ত্রণা আছে; তাই তিনি জালা জুড়াইতে বাপের বাড়ী আসেন। কাজেই ভক্ত রামপ্রসাদ গান করিয়াছেন,—

“এবার আমার উমা এলে,

আর আমি পাঠাব না।

বলে বলবে লোকে মন্দ,

কারো কথা শুনব না।

আমি শুনেছি নারদের মুখে—

উমা আমার থাকে দুখে,

শিব ঋশানে ঋশানে ঘোরে,

ঘরের ভাবনা ভাবে না।

যদি এসেন মৃত্যুঞ্জয়,
উমা নেবার কথা কয়,
তবে মায়ে ঝিয়ে করব ঝগড়া,
জামাই বলে মানবো না ॥”

এমন ভাবধন স্নেহের অভিব্যক্তনা বাঙ্গালী ভক্ত ছাড়া আর কেহ করিতে পারে না । জগদম্বা কন্যা ;—যখন কন্যা, তখন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া তাঁহাকে আমার কাছে আসিতেই হইবে । আমার ভুলী, পুটী, বুড়ী যেমন আমার মেয়ে, উমা, গৌরী, পার্শ্বতীও আমার তেমনই মেয়ে । যখন ভাব ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছি, তখন ঠিক ভাবের মত রূপই তাঁহাকে ধরিতে হইবে । ভাবের পূজার মহিমাই এইটুকু ।

ভগবানকে ভাবময় রূপে পূজা করিতে হইলে, সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার স্বকৈশ্বর্যের ক্ষুরণ হইয়াই থাকে । এইটুকু জপে বুঝা যায় । যে ভাবের যে বীজ লইয়া যথোপচার জপ করিতে আরম্ভ কর না, সেই জপের ফলে প্রথমে বিভীষিকা, পরে প্রলোভন, শেষে সামীপ্য ঘটিবেই ঘটবে । শব-সাধনার আদিতে যে বিভীষিকা দেখা যায়, সে সকলই মানস, প্রাকৃত নহে । ইংরেজিতে তাহাকে halucination বল, আর যাহাই বল না কেন, জপের ফলে, সিংহ, ব্যাঘ্র, সর্প, ডাকিনী, যোগিনী, প্রমথগণের দ্বারা নানা বিভীষিকা দেখিতে পাওয়া যায় । মুমূর্ষু ব্যক্তিও এমনই বিভীষিকা দেখে । বিভীষিকা সামলাইতে পারিলে, পরে প্রলোভনের উদ্ভব হয় ; অপরাধী কিম্বদন্তী কত আসে, কত নাচে, স্তূপে স্তূপে কত মণিমুক্তা দেখিতে পাওয়া যায়, কত ধন দৌলত পায়ের তলায় গড়াইয়া পড়ে । ভয় ও ত্রাসের উপর বিভীষিকার প্রভাব, কাম ও লোভের উপর প্রলোভনের বিস্তার । এ সকল কাটাইয়া উঠিতে পারিলে, তবে ঐশ্বর্য্যমুভূতি ঘটে । কি জানি কেন, কোন্ শক্তির প্রভাবে ঘটে, তাহা জানি না, কিন্তু শেষে দেখিতে পাই, হেতিপেতি ব্রহ্মমন্ত্র-ধারিণী, সর্বশক্তিময়ী, সর্বভাবময়ী, বরাভয়দায়িনী জগন্ময়ী অপূর্বরূপে হৃদয়-আকাশে স্থিরদামিনীর ন্যায় একোটি সূর্যের দ্যুতিতে ফুটিয়া উঠেন । যে যথারীতি জপ করিতে পারিয়াছে, জপে সিদ্ধ হইয়াছে, তাহার ভাগ্যেই এমন অপূর্ব দর্শন ঘটে । এই ঐশ্বর্য্যদর্শন হইতেই ভূগোঁসবের দশভূজা মূর্তির পূজা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে যে, গোরক্ষনাথ সর্বপ্রথমে এই রূপ দর্শন করেন । তাঁহার শিষ্য বিরূপাক্ষ এ সমাচার পান । বিরূপাক্ষের

শিল্প সন্ধানন্দ স্বামী সৰ্ব্বপ্রথমে দুর্গোৎসব করেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের সময়েও বাঙ্গালায় কালীপূজা প্রবল ছিল, নবরাত্তরের মঙ্গলচতুর্থী পূজা ঘটে ও বস্ত্রেই হইত। সন্ধানন্দের পদানুসরণ করিয়া আগমবাগীশই এই দশভূজার পূজার প্রবর্তন করেন।

তত্ত্ব ভাবের অক্ষয় খনি। দুর্গোৎসবে ভাবের সকল ঐশ্বৰ্য্যের বিকাশ হইয়াছে। চালচিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নবপত্রিকা পর্য্যন্ত দশভূজা মূর্তির সৰ্ব্বশ্রেণী ভাবের দ্ব্যর্থতা আছে। সে ভাব, মার্কণ্ডেয় চতুর্থী ভাব। আত্মতত্ত্বপ্ৰকাশ পর্য্যন্ত যে মা জগৎ জুড়িয়া বসিয়া আছেন, প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে যে মা হ্রী, শ্রী, ধী, লজ্জা, তুষ্টি, শাস্তি, ক্ষান্তি, ত্বাৎক্ষণা, নিজা-মায়াক্রমে বিরাজমানা, সেই মায়ের অভিযাজ্ঞনা দশভূজা। দুর্গোৎসব ভাবের অশ্রমে, রসের রাজস্বয়। দুর্গোৎসবে মা মহালক্ষ্মী, মহামেধা, মহাঘোরা, মহামায়া। তুমি এ ভাবের ভাবুক হইলে, তবে ত ইন্দ্রিতে বুঝাইতে পারি, এ মা কেমন—এ মা কিসের? কিন্তু যাহা মুকামদনবৎ, যে বুঝিয়াছে, সেই মজিয়াছে, তাহা ত ভাবার বুঝাইবার উপায় নাই। একটা কথা বলিয়া রাখি। তত্ত্ব বা কৰ্ম্মপ্রধান শাস্ত্রে খোস্খেলার কথা নাই। কৰ্ম্ম আছে, কৰ্ম্মের ফলপ্রতি আছে। কৰ্ম্ম কর, ফল পাইবেই। যদি যথারীতি কৰ্ম্ম করিয়া সৎগুরুর আশ্রয়ে সাধনা করিয়া ফল না পাও, তবে জানিও, সে কৰ্ম্ম মিথ্যা, সে গুরু জুয়াচোর। তাই তত্ত্বের ধৰ্ম্ম বুঝাইবার নহে, করিবার ধৰ্ম্ম—কৰ্ম্মীর ধৰ্ম্ম। যে কৰ্ম্ম করিয়া ফল পাইয়াছে, সে উহাতে মজিয়া গিয়াছে—পাগল হইয়া গিয়াছে। তাই দশভূজার পূজারও কিছু ব্যাখ্যা করিবার নাই; ব্যাখ্যা করিতে হইলে আগাগোড়া তত্ত্বতত্ত্ব বুঝাইতে হয়। যাহা বুঝান যায় না, তাহা করিয়া কৰ্ম্মিয়া দেখাইয়া দিতে হয়। বাঙ্গালায় কৰ্ম্মী লোপ পাইয়াছে, তাই কৰ্ম্মও লোপ পাইতেছে। কৰ্ম্মজট অনেক ভণ্ড বাঙ্গালার কৰ্ম্ম পণ্ড করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী ইষ্টদেবতাকে লইয়া একটি অগুরু ভাবের হাটবাজার বসাইয়াছিল। কি বৈষ্ণব, কি তান্ত্রিক, সবাই সংসারটাকে ইষ্টের সংসারে পরিণত করিয়াছিল; অহঙ্কারকে ভক্তির দৈন্তে এমনই আখিয়া চুখিয়া মনোময় করিয়া ফেলিয়াছিল, যে সংসার-দাবদাহের জ্বালা বারো আনা কমিয়া গিয়াছিল। এক দিকে রামপ্রসাদ-প্রমুখ ভক্ত তান্ত্রিকগণ “আমি ভুয়া দাস—দাসদাসীপুত্র হই” বলিয়া মা-ময় হইয়া থাকিতেন, অন্য দিকে বৈষ্ণব ভক্তগণ সৰ্ব্বশ্রেণী ক্রীড়ায় সমৰ্পণ করিয়া মধুররসের

অপূর্ব মদিরা-ধারা-পানে নিত্য বিভোর হইয়া : থাকিতেন। রঙ্গরস, ছড়া-কাব্য, গান—সকলই কালী, কৃষ্ণ, শিবকে লইয়া চলিত। তখন বিভাসুন্দরেও মা কালীকে আসিয়া হাজির হইতে হইয়াছে। অচ্যুত গোস্বামী ও রামপ্রসাদ, উভয়েই কালী ও কৃষ্ণ লইয়া পরিহাস উপহাস করিতেন। সবাই যেন ভাবে ডগমগ করিতেন, ভাবের ঘোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন।

বাকালী ভক্ত ও কবি কখনও এই ভাবের খেলায় তত্ত্ব-হারা হন নাই। তাই দাশরথি রায় গান করিয়াছেন,—

“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে,
চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকাল।”

তত্ত্বজ্ঞানচর্চা কবির মনে টনটনে রহিয়াছে। তিনি মুখ্যরী রূপশালিনী দেবীকে চিন্ময়ী অরূপিনী বলিয়া বেশ জানিতেন। তাই আর এক জন ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“জান রে মন, পরম কারণ,
শ্রামা শুধু মেয়ে নয়।
সে যে মেঘেরই বরণ, করিয়ে ধারণ,
কখন কখন পুরুষ হয়।”

এই একটি ক্ষুদ্র গীতে দর্শন শাস্ত্রের—উপনিষদ্ শাস্ত্রের—উপনিষদ্‌রাশির একটা মূল তত্ত্ব ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। মা যে মনোময়ী ভাবময়ী, এ কথা বাকালীমাত্রেই জানিতেন, তাই ভাবুক কবি গারিয়াছেন “তুমি দেখ, আর আমি দেখি মন, আর যেন কেউ না দেখে।” এই দেশব্যাপী ভাবমার্গুর্বা এখন আর নাই বলিলেও চলে। ধর্ম-ময়—ভাবময় জীবন ছিল আমাদের, রসপূর্ণ—ভক্তিপূর্ণ সমাজ ছিল আমাদের। আমরা আপনহারা হইয়া ইষ্টের ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতাম। তাই বাকালী মর্ত্যের স্বর্গ ছিল—সুখময়-স্নেহময় দেশ ছিল। ভাবের মহত্ব এখনও বাকালী বুদ্ধিতে পারিলে জীবনের অনেক দুঃখের উপশান্তি ঘটে। বাকালীর দুর্গোৎসবের গোড়ার কয়টা স্থূল কথা বলিয়া রাখিলাম ; যদি কখনও আবার ভাবের উন্মেষ ঘটে, তবে ভক্ত-কথা কহিব।

অপূর্ব মেঘদূত ।

[মহাকবি-কালিদাস বিরচিত মেঘদূতের যক্ষ যেমন মেঘকে দূত করিয়া অলকাপুরীতে পাঠাইয়াছিল, এই কাব্যের নায়িকা রাধিকা দেবীও তেমনই মেঘকে দূত করিয়া দ্বারকাপুরীতে দ্বারকানাথের সমীপে পাঠাইয়াছিলেন । ইহার আদ্যোপান্ত সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হইয়াছে ।]

১

রৌদ্রে ক্রান্তা বিকল কুমুদী কাম্পিতা দেহশাখে,
বাণে বিদ্ধা বিভল হরিণী আকুলা গ্লাননেত্রা,
নৃত্যোন্মত্তা-মুখর যমুনা-শিজ্জিতা ভূমিকুঞ্জে,
ক্লেভে যাপে দিবস-রজনী রাধিকা কৃষ্ণহারা ।

২

শৃগুজানা কদম কভু বা ধারিছে চারুকর্ণে,
আস্ত্রে হান্ত, হরির বরণে সাজিছে পক্ষিপুচ্ছে,
গুচ্ছে গুচ্ছে কুসুম কভু বা আনিয়া চন্দ্রহাসা
ফুল্লাহারে মধুরমধুরা রাজিছে গাঁথি' কাঞ্চী ।

৩

ভারে ভারে রতন মুকুতা ধারিছে স্বর্ণবর্ণা,
উচ্চ্বাসে কখন ভসমে সাজিছে যোগি-পত্নী,
সে বাক্ষারে কভু স্ব-উরসে রাখিয়া মিষ্ট বীণা,
সে কুকারে কভু স্ব-অধরে চুমিয়া ইষ্ট বংশী ।

৪

কুঞ্জে কুঞ্জে চপলচরণা হেরিয়া কৃষ্ণচূড়া
“চূড়াচোরা !” ধমকি' বলিয়া তাড়িছে সে ধরারে,
চিত্তোদ্ভ্রান্তা দখিন চরণে বাঁধিয়া কণ্ঠমালা,
মোহে মুগ্ধা কনক-রশনা চাপিছে চারুকর্ণে ।

৫

প্রেমোন্মত্তা বিপিন-হরিণে ধারিয়া মুখ হস্তে
আশাপূর্ণা মধুর বিনয়ে ভেজিছে কৃষ্ণ-পার্শ্বে ;

নেত্রে লজ্জা হরিণ নিরখে কোতুকে মোহমৌনী
মধ্বম্পর্শী শ্রবণপরশী রাধিকা-নেত্র-তার।

৬

স্পর্শে হর্ষে কখন মলয়ে সাদরে মানি' দৌতো
সে দূতাকে অগুরু রুচিরে লেপিছে হাসি উচ্ছে ;
পত্রে পত্রে পবন স্বনিছে, বঞ্চিতা সেই শব্দে
ভ্রান্তা ভাবে পবন চলিছে দ্বারিকা—কৃষ্ণধামে ।

৭

লীলালোলা বিজন বিপিনে আটকে সে ময়ূরে,
হর্ষে আসে মধুর বচনে ভারি' 'যা রে শিখণ্ডী !
তালে তালে বিরচি' বরহে মোহিনী নৃত্যলীলা,
দাও কৃষ্ণে জয় জয় শব্দে কণ্ঠলগ্না এ পত্নী ।"

৮

পুষ্পে পুষ্পে মধুপনিকরে প্রেক্ষিয়া সে বরাদ্বী,
সে সন্তোষে ললিত বচনে ভ্রামরে দূত মানি,
ঝাঁকি ঝাঁকি স্নুগ কমলে ঝাঁপিছে ভুজমালা,
জন্তা রাধা উছল-বসনে বারবারে নিবারে ।

৯

সিন্দূরাভা ধ-মণি বলকে ভাতিয়া ভাল-অত্রে,
কণ্ঠে কণ্ঠে পদভূজবদনে বাঁধিয়া পুষ্পবর্ণে,
মুগ্ধা রাধা কুসুম-মুকুটে সাজিয়া কৃষ্ণরাণী,
ধ্যানে মগ্না চমকি' নিরখে দ্বারিকা চিস্তচোরা ।

১০

লালে পীতে সবুজ কুসুমে ভূষিয়া অঙ্গবস্ত্রী,
ক্ষিপ্তা রাধা কখন মুচকী গজিছে ইন্দ্রচাপে ;
হাস্তধ্বানে বিকচ দশনে সাজি' কালী করাল ;
লোলা জিহ্বা বলকি' কভু বা নাচিছে মুক্তকেশী ।

১১

পূর্বে দ্রষ্টা নয়ন-কুমুদে মোদিয়া শুভ্র সৌখ্যে
মিত্যানন্দে পুলকে ধরনী ঢালিয়া জ্যোতি-বস্ত্রা,

নিমি' স্বর্ণে অতুল ছিল যে রাধিকা-বস্ত্র-চন্দ্র,
রাহগ্রাসে মলিন অধুনা, রোদিছে সে সুধাংশু।

১২

নৌপে নীপে বিজুলি চমকে ধাঁধিয়া কেশ মেঘে,
নিম্নে দোলে সু-গল-রুচিরে যুধিমালা-বলাকা ;
বৃন্দারণ্যে উরিল বরষা ভাবি' নাচে কলাপী ;
আহা ! রাধা সজল নয়নে আজি বর্ষা শরীরী।

১৩

হর্ষোৎফুল্লা হসিতবদনা গৌরবে শুভ্র গৌরী,
সম্মত-স্নাতা তরল কনকে শারদী রাত্রি-তুল্যা,
রম্যা রাধা দিবস দিবসে শোকধিমা হতাশা,
শীতক্লিষ্টা শতদলনিভা ত্যাগিলা পূর্বশোভা।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

বাড়ী-বিক্রয়।

দরজার মাথায় বড় বড় অঙ্করে একটুকরা কাগজে লেখা,—“বাড়ী-বিক্রয়।”
অনেকদিন ধরিয়া সেটি সেখানে বুলিয়াছে, গ্রীষ্মের প্রথর উত্তাপে পুড়িয়াছে,
শরতের শিথল সমীরণে যুহু যুহু হুলিয়াছে।

বাড়ীটি জীর্ণ। মেটে রাস্তার ধলাকাদা বাগানের লাল রঙের সুরকী-
গুঁড়ার সঙ্গে একত্র মিশিয়া যাইত। সেই নির্জন স্থানে বাড়ীটিকে দেখিলে
পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইত। প্রাচীরের পার্শ্বের ছোট চিমনী হইতে
নীল রঙের ধোঁয়া আকাশে উড়িয়া কেবল জানাইয়া দিত, সেই বাড়ীতে
ধোঁয়ার মতই আনন্দহীন এক জন বাস করে—আনন্দময়ী প্রকৃতির
মাক্ষণ্যে থাকিয়াও তাহার মনে বিন্দুমাত্র সুখ নাই।

পথে চলিতে চলিতে পথিকেরা ভাঙ্গা দরজার কাঁক দিয়া দেখিতে পাইত,
উত্তানমধ্যস্থিত ছোট পুকুরিণীর পাড়ে গাছে জল দিবার টব, মাটা
কোপাইবার কোদাল, শাবল প্রভৃতি সাজান রহিয়াছে। লাল সুরকী-
ঢাকা সরু সরু পথগুলি পরিচ্ছন্ন। কুটীরটি রাস্তার ধারেই—একটু নীচু
চালু বারগার উপর অবস্থিত। ধোঁটা পুতিয়া রাস্তার সমান উঁচু করিয়া,

একটি মাচার উপর কুটীরটি নির্মিত হইয়াছে। দূর হইতে ইহাকে ভূগাছাদিত উদ্ভিদ-গৃহ বলিয়া ভ্রম হইত। গাছ পুতিবার শূন্য টবগুলি উল্টান রহিয়াছে, ‘জেরেনিয়ম্’, ‘ভার্বিনা’ স্তরে স্তরে সাদা বালুকার উপর সজ্জিত। উদ্ভান-মধ্যে ছ’ একটি শাখাবহল ‘প্লাটান’ গাছ এবং তাহার চতুর্শাখ্যে নানারকম ফলের গাছ,—ষ্ট্রবেরী, মটর ইত্যাদি।

প্রকৃতির এই সুবন্দা-সৌন্দর্য্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ খড়ের টুপী মাথায় দিয়া বাগানের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইত, সকাল সন্ধ্যায় ফলগাছগুলির গোড়ায় জলসেচন করিত, গাছের শাখা ছাঁটিয়া দিয়া তাহাদের বাহার শতগুণ বাড়াইয়া দিত।

বৃদ্ধের সহিত কোনও প্রতিবেশীর আলাপ ছিল না—কুটীওয়াল ভিন্ন আর কেহই বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত না। ফলভারাবনত তরুরাজি ও ভূমির উর্বরতা দেখিয়া কখনও কখনও ছ’ এক জন পথিক রাস্তার ধমকিয়া দাঁড়াইত, এবং দরজার মাথায় দোমড়ান কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখা দেখিয়া, কুটীরের সেই ভাঙ্গা দরজার কড়া ধরিয়া সজোরে নাড়া দিত। প্রথমে কোনও উত্তর পাওয়া যাইত না। দ্বিতীয়বার কড়া নাড়িলে বাগানের ভিতর মস্ মস্ শব্দ শোনা যাইত, এবং যুহুর্ন্তের মধ্যে বৃদ্ধ খিল খুলিয়া দরজাটি একটু কঁাক করিয়া বিরক্তি-সহকারে বলিয়া উঠিত,—“তুমি কি চাও?”

“এ বাড়ীটা কি বিক্রয় করিবেন?”

অতিকষ্টে বৃদ্ধ উত্তর করিত, “হাঁ, কিন্তু এ বাড়ীর দাম খুব বেশী।” বলিতে বৃদ্ধের চোখ জলে ভরিয়া আসিত, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাড়াতাড়ি কম্পিতহস্তে দরজা বন্ধ করিয়া দিত। তাহার পর সে বাগানে অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে থাকিত, এবং ক্রুদ্ধ সর্পের ত্রায় মাঝে মাঝে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিত। পথিকেরা বৃদ্ধের এইরূপ ব্যবহারে, হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া যাইত; পথে তাহারা বলাবলি করিত,—“আচ্ছা, লোকটা পাগল নাকি! বাড়ী বিক্রয় করিবে লিখিয়া দিয়াছে, অথচ এরূপ করে কেন?”

কিন্তু এই গৃহ রহস্তের অর্থ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। একদিন বৃদ্ধের কুটীরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে শুনিলাম, বাড়ীর ভিতর গোলমাল হইতেছে। আমি ধমকিয়া দাঁড়াইলাম।

“বাবা, এ বাড়ী তোমাকে নিশ্চয় বিক্রী করিতে হ’বে—তুমি আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে।”

কম্পিতকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিতেছে, “কিন্তু দেখ, আমি ত তোমাদের অমতে কিছুই করি না। বাড়ী বিক্রী করব বলে’ই ত আমি দরজায়.....” বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। আর কিছু বলিতে পারিল না।

ক্রমে জানিলাম যে, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্যারিস নগরের দোকানদার—অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। তাহারাই এই বাড়ীটি বিক্রয় করাইবার জন্ত বৃদ্ধকে আডোহাতে ধরিয়াছে। কেন, তাহা জানি না। বাড়ীটি বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূগণ প্রত্যেক রবিবারে আসিয়া বৃদ্ধকে তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত—রবিবারের ছুটির আরামটুকু পর্য্যন্তও তাহাকে উপভোগ করিতে দিত না।

আমি যখনই রবিবারে ঐ পথ দিয়া যাইতাম, তখনই শুনিতে পাইতাম, বৃদ্ধের পুত্রগণ ‘টনো’ খেলিতে খেলিতে বাড়ী-বিক্রয় সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছে, এবং টাকা কড়ির প্রসঙ্গ উঠিলেই বিকট হাস্তে সেই ক্ষুদ্র উত্তানটি মুখরিত করিয়া তুলিতেছে।

সন্ধ্যা হইলে সকলে বৃদ্ধের নিকট হইতে চলিয়া যাইত। বৃদ্ধ তাহাদের খানিকটা আগাইয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি কুটারে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। বৃদ্ধের মুখে তখন একটু হাসি দেখা দিত। আবার ‘আস্চে’ রবিবার! সে এখনও সাত দিনের কথা! এ কয় দিন ত সে শান্তিতে থাকিতে পারিবে।

রবিবার ছাড়া অন্তদিন কুটারে কোনও গোলমাল শোনা যাইত না—কেবল বৃদ্ধের পায়ের জুতার শব্দ মাঝে মাঝে বাহির হইতে শোনা যাইত।

বাড়ী বিক্রয় করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, বৃদ্ধের পুত্রগণ তাহাকে কড়া তাগিদ করিতে আরম্ভ করিল; ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনিয়া বৃদ্ধকে লওয়াইয়ার চেষ্টা করিত।—বৃদ্ধের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নাতি নাতিনৌরা আন্দার করিয়া বলিত, “দাদা, তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে চল। তুমি আমাদের নিয়ে খেলা করবে,—আমাদের খুব আনন্দ হবে; চল না দাদা, আমাদের সঙ্গে!” বৃদ্ধের পুত্রেরাও তাহাতে যোগ দিত, এবং পুত্রবধূগণ, বাড়ীটি কত টাকায় বিক্রয় হইবে, তৎক্ষণাৎ হিসাব করিতে

বসিত। বৃদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়া নাতি নাতিনীদেব কোলের কাছে টানিয়া লইত।

একদিন শুনিলাম, বৃদ্ধের এক পুত্রবধূ বলিতেছে, “এ বাড়ীর দাম এক শ’ ফ্রাঙ্কও হইবে না,—এটাকে ভেঙ্গে ফেলাই উচিত।” আর এক জন এমন ভাবে কথাগুলি কহিল, যেন বৃদ্ধ বহুপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে, এবং তাহার কুটীরটিও যেন ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছে। বৃদ্ধ সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল। শুনিয়া তাহার চোখে জল আসিল; সে আন্তে আন্তে বাগানের অপর পাশে গিয়া গাছের ডালগুলি ছাঁটিয়া দিতে লাগিল।

বৃদ্ধ বৃহৎ বনস্পতির ছায় শিকড় গাড়িয়া সেই ক্ষুদ্র উদ্যানে অধিষ্ঠিত রহিল—কেহ তাহাকে নড়াইতে পারিল না। সে ছেলেদের স্তোভবাক্যে কেবল ভুলাইবার চেষ্টা করিত। বৎসরান্তে গ্রীষ্মকালে যখন চেরী প্রভৃতি ফল পাকিবার সময় হইত, তখন বৃদ্ধ পুত্রগণকে বুঝাইত, “এই ফল পাকা শেষ হ’লে আমি নিশ্চয়ই বাড়ী বিক্রয় করিয়া ফেলিব।”

চেরী, পীচ, আম্র, সমস্তই একে একে পাকিয়া বাইত; ‘মেড্‌লার’ ফুলও ফুটিয়া উঠিত; কিন্তু বৃদ্ধের বাড়ী বিক্রয় আর হইত না।

তাহার পর শীতকাল। শীতকালে সে পথে কেহ বড় একটা বাতায়্যাত করিত না; কোনও ক্রেতাও যুটিত না। এমন কি, শীতকালে তাহার পুত্রগণও আসা বন্ধ করিত। বৃদ্ধ এই তিন মাস বেশ নিশ্চিন্তমনে সময় কাটাইত, কোনও উপদ্রব থাকিত না। এই সময় সে উদ্যানে পুনরায় নূতন বীজ বপন করিত, ফলের গাছের ডাল ছাঁটিয়া ঠিক করিয়া রাখিত। তখন জীর্ণ কাগজে “বাড়ী-বিক্রয়” লেখাটি ভ্রূষারসিক্ত হইয়া শীতের বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া খেলা করিত।

বৃদ্ধের মতলব বুঝিতে পারিয়া, পুত্রেরা বাড়ী বিক্রয় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। বৃদ্ধের এক পুত্রবধূ সেই কুটীরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সাজগোজ করিয়া সে কুটীরঘারে বসিয়া থাকিত, এবং যুহ্মন্দ হাসিয়া পথিকদের সহিত মিষ্ট আলাপ করিতে করিতে বলিত, “এ বাড়ীটা একবার দেখুন না—এটা বিক্রী।”

পুত্রবধূ আসিয়া অবধি বৃদ্ধের আর নিস্তার ছিল না। মরণাহত ব্যক্তি যেমন মনের ভয় দূর করিবার জন্ত নূতন কল্পনার সৃষ্টি করিতে ভালবাসে, বৃদ্ধও তেমনই পুত্রবধুর অস্তিত্ব ভুলিবার জন্ত উদ্যানে নূতন শস্তের বীজ বপন

করিত। পুত্রবধু খণ্ডকে বলিত, “বাঃ! আর বীজ বুনিয়া লাভ কি? দু’ দিন পরেই ত বাড়ী বিক্রী হইয়া যাইবে, তবে মিছিমিছি এত কষ্ট করিবার কি দরকার।” বৃদ্ধ কথার উত্তর না দিয়া একমনে কাজ করিয়া যাইত। বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সে বাড়ীখানিকে অপরিচ্ছন্ন রাখিবে না, ইহাই তাহার ইচ্ছা। বাগানটি সর্বদাই ঝকঝকে তক্তকে থাকিত—কোনখানে আগাছা পর্য্যন্ত ছিল না।

তখন যুদ্ধের সময়। পুত্রবধুর সাজসজ্জা ও স্মিষ্ট হাসি সবেও বাড়ী কিনিবার ধরিদার ছুটিল না। পুত্রবধুও ক্রমে এই একঘেয়ে ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই পল্লীগ্রামে বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না,—তাহার দোকানের বড় ক্ষতি হয়। সে বৃদ্ধকে বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল; অথবা তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিল না। বৃদ্ধ নীরবে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল। সে তাহার নবরোপিত বীজগুলি ক্রমে অঙ্কুরিত হইতেছে, এবং ভাঙ্গা দরজার মাথায় “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি এখনও যথাস্থানে থাকিয়া বাতাসে ছলিতেছে দেখিয়া, মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করিত।

এবার এই পল্লীগ্রামে বেড়াইতে আসিয়া কুটীরটি আবার দেখিলাম সত্য, কিন্তু সেই “বাড়ী বিক্রয়” লেখাটি আর দেখিতে পাইলাম না। এতদিনে তাহারা বাড়ীটি বিক্রয় করিয়াছে! সেই জীর্ণ পুরাতন দরজা আর নাই—একটি নূতন সূচিক্রিত দরজা তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। উদ্যানमध्ये সে সব সুন্দর সুন্দর ফলের গাছ নাই;—ফোয়ারা, বেঞ্চি, চেয়ার তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। বাগানে আমি দুইটি মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম—একটি পুরুষ ও অপরটি রমণী। তাহারা পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিল। পুরুষটি বেজার মোটা, তাহার সঙ্গিনীও তদ্রূপ। শুনিলাম, জীলোকটি বিকট হাস্য করিয়া বলিতেছে, “আমি পনেরো ফ্রাঙ্ক খরচ করে’ ঐ চেয়ারখানি কিনেছি।”

কুটীরের আর সে সরল সহজ, সৌন্দর্য্য নাই! একটি নূতন গৃহ ইহাতে সংযুক্ত হইয়াছে,—সেই ঘরের মধ্য হইতে এক যুবতী পিয়ানোর সুর দিয়া গান ধরিয়াছে। আমার মনে তখন বৃদ্ধের কথাই ভোলপাড় করিতেছিল। এই কুটীরে সে-ও একদিন বাস করিয়াছে, কিন্তু সেই একদিন, আর এই এক দিন!

তখন সেই প্যারিস নগরের দোকানের ছবি আমার মানস চক্কর সম্মুখে ছুটিয়া উঠিল। দেখিলাম, যেন দোকানের এক কোণে একখানা চেয়ারে

অশ্রুভারাক্রান্ত বৃদ্ধ হতাশমনে বসিয়া আছে—তাহার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই, ক্ষুণ্ণ নাই; আর তাহার পুত্রবধূরা বড় এক ধরিদারকে ঠকাইয়া ঠন্ ঠন্ করিয়া মুদ্রাগুলি বাজাইয়া বাজ্জে তুলিতেছে । *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।

সে ।

১

জীবনে চাহি না কিছু আর,
সুখ—তারে দেখি একবার,
একবার তার মুখ-খানি !
অনুক যতই জলে প্রাণ,
করিব না কোন অভিমান,
সুখী হব, ‘সুখে আছে’ জানি ।

২

জীবনে সে পায় নাই সুখ,
হুখে কভু ভাবে নাই হুখ,
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ।
সরল-অন্তরে হাসিমুখে
সকলি সহিয়াছিল বুক ;
কাঁদিলে যে হবে অমঙ্গল ।

৩

বলেছি অনেক রুঢ় কথা,
দিয়েছি অনেক বুক ব্যথা,
সকলি স’য়েছে ভালবাসি’ ।
অনাদরে ফাটিয়াছে বুক,
তবু—হুটে নাই কভু মুখ ;
হাসিতে ঢেকেছে অশ্রুবাশি ।

৪

পায় নাই যতন আদর,
তবু—তবু—ছিল কি সুন্দর !
ইঞ্জিতের বিলম্ব না সয়—
প্রাণের মমতা যত্ন দিয়া
সব হুখ দিত মুছাইয়া,
দিত পায় পাতিয়া জদয় ।

* সুবিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক Alphonse Daudet-র একটি গল্পের ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত ।

৫

সুখে হুখে ছিল চিরসাধী,
জগত-জুড়ান জ্যোৎস্না-রাতি !—
জীবনের জীবন্ত স্বপন !
আপনারে হারায় হারায়
গিয়াছিল আঘাতে জড়ায়,
প্রতিদিন-অভ্যাস মতন ।

৬

পড়ে আছে নয়নে নয়ন—
অসঙ্কোচে করি আলাপন ;
দেহে দেহ, নাহিক লালসা ;
হৃদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন—
অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন !
এক আশা ভাবনা ভরসা ।

৭

ছায়া সম ফিরি' নিরন্তর,
কখন দিত না অবসর
বুঝিতে সে প্রেমের মহিমা !
মর্মে মর্মে বুঝিতেছি আজ,—
তার প্রতিদ্বন্দ্বের কাজ,
চলা বলা চাহনি ভঙ্গিমা !

৮

আহারে বসিলে বসি' কাছে,—
“খাও, নাও, কেন পড়ে আছে ?”
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা !
নিশায় চরণ-সেবা করি'
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি' ;
প্রভাতে চরণে অবনতা ।

৯

যখন 'বা করেছি মনন,
আগেভাগে করি' আরোজন
অপেক্ষায় রহিত বুসিয়া ।
সুত্র হুথ, তুচ্ছ অনটন—
যখনি হয়েছি অস্তমন,
অমনি চেয়েছে নিখসিয়া ।

১০

রোগে জাগি' দ্বিপ্রহর রাতে,—
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে,
নাহি নিজা নিমেষ নয়নে ।
অথ্রে যদি কভু কাঁদিয়াছি,
বলিয়াছে,—“এই কাছে আছি!”
দেছে স্বপ্ন মুছায় যতনে ।

১১

ঘর দ্বার জগত সংসার—
সকলি—সকলি ছিল তার !
আমি নিত্য অতিথি নূতন—
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই ;
গৃহ-পানে কভু চেয়ে রই,
অনায়াস দিবস কেমন !

১২

দিত মনে কি ধীর উল্লাস !
দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস !
হুখে শোকে কি স্নিগ্ধ সাস্বনা !
কত শক্তি আপদে বিপদে !
কত শোভা গৌরবে সম্পদে !
ভুলে ভ্রমে নীরব মার্জনা ।

১৩

আজ বুঝি,—আমি অপরাধী,
মর্মে মর্মে তাই এত কাঁদি,
বহি নিজ পাপ-তুহানল ।
অহঙ্কারে রুদ্ধ করি' মন,
করেছিহু প্রেম সংযমন ;
খুঁজেছিহু ছলনা কেবল ।

১৪

বলিনি,—বলিতে ছিল কৃত ।
লুকাইতে ছিলাম বিব্রত
ল'য়ে অভিমান রাশি রাশি ।
মন খুলে—প্রাণ খুলে তারে
বলি নাই কেন বারে বারে,—
“ভালবাসি, বড় ভালবাসি !”

১৫

শুভ্র গৃহে বসে আজ ভাবি,—
করেছি প্রেমের শুধু দাবী ;
সে দেছে সর্বস্ব হাসি-মুখে !
শুভ্র-প্রাণে চেয়েছে কাতরে,—
প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে,
মান মুখ চাপি নাই বুকে ।

১৬

ল'য়ে তুচ্ছ বাদ বিসংবাদ,
ফুরাইল জীবনের সাধ,
অপ্রকাশ রহিল সকলি !
জীবনে সহজ ছিল যাহা ,
মরণে দুর্লভ আজ তাহা !
কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি' ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

চুটকী ।

(পূজার উপহার)

(১) বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকপাল ।

সম্প্রতি বাঙ্গালা সাহিত্যের ইন্দ্রচন্দ্র-পাত হইয়াছে, অর্থাৎ প্রবীণ লেখক ইন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনাথ উভয়েরই অন্তর্ধান হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের দুই জন দিকপাল চলিয়া গেলেন। বাকী রহিলেন কি বায়ু ও বরুণ ? বায়ু, অর্থাৎ ফাঁপা শূন্যগর্ভ (wind-bag) সাহিত্যিক, এবং বরুণ, অর্থাৎ বাঁহার রচনায় ক্ষীর নাই, নীর আছে। ‘বুঝ লোক, যে জানো সন্ধান’ ।

(২) পলাশী-চূতবৃক্ষস্থ দে ফলে অমৃতোপমে ।

‘পলাশীর আশ্রবনে’ দুইটি অমৃত ফল ফলিয়াছে, এবং দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আটশষব ইংরাজী পড়িয়া, ‘সেই ধ্যান সেই জ্ঞান সেই মান অপমান’ করিয়াও বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিতে গেলে তাহা ‘বাবু ইংলিশ’ হইয়া পড়ে। আবার যদি বেচারার ‘রাজার নন্দিনী প্যারী’র পায়ে তেল দেওয়া ছাড়িয়া ‘দীন দুঃখিনী মা’য়ের ঘরে ফিরিয়া আসে, ‘জননী বঙ্গ-ভাষা’র সেবা করিতে প্ররুণ হয়, তবে সে ভাষার আবার ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ পাওয়া যায়। কৃষ্ণকালী যেমন ‘পুরুষ কি নারী’ চেনা যায় না, ইংরাজী-নবীশ বাঙ্গালীর রচনাও সেইরূপ ইংরাজী কি বাঙ্গালা বুঝা যায় না। কালো ছেলে কালী মাথিলে জল মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়, জল মাথিলে কালী মাখিয়াছে বলিয়া ভ্রম হয়। ইংরাজীনবীশ বাঙ্গালী ইংরাজী লিখিলে বাঙ্গালা-বাঙ্গালা ঠেকে, বাঙ্গালা লিখিলে ইংরাজী ইংরাজী ঠেকে ।

(৩) ইংরাজী শিক্ষা ।

রূপকথায় একরকম কাজলের কথা শুনিয়াছিলাম। তাহা চোখে দিলে, যে সব জিনিস শুধু চোখে দেখা যায় না, সে সব দেখিতে পাওয়া যায়, একটা সুন্দর জগৎ চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়ায়। ইংরাজী শিক্ষা ঠিক সেই কাজল। এই কাজল চোখে পরিয়া বন্ধিমচন্দ্র, ভূদেব, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, আমাদের প্রাচীন কাব্য নাটক, আমাদের ধর্ম ও সমাজ, এমন কি, আমাদের মেয়েলি ছড়া ও ছেলে-ভুলান গল্পের ভিতর যে সৌন্দর্য্য ও গান্ধীর্থ্যের সন্ধান পাইয়াছেন (ও আমাদের দিয়াছেন), তাহা কি ইংরাজী শিক্ষার পূর্বে আমরা পাইয়াছিলাম ? অথচ অনেকে ইংরাজী শিক্ষাটা দেশ হইতে উঠাইতে চাহেন। তাঁহারা গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণবাজার রাধিকার মত নাকীসূরে তান ধরিয়াছেন—

‘মুছাইয়ে দে গো আমার নয়নের অঞ্জন’।

(৪) সৌরজগৎ কত চাঁদ ?

যেমন জ্যোতিষ্কের মধ্যে পূর্ণচন্দ্র অর্থাৎ পূর্ণিমার চাঁদ, জহরীর মধ্যে লভ-চাঁদ মোতিচাঁদ, জুয়াচোরের মধ্যে উমিচাঁদ, দেশদ্রোহীর মধ্যে জয়চাঁদ, মাতালের মধ্যে নিমচাঁদ, বাচালের মধ্যে নদেরচাঁদ, সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে লাল-চাঁদ, জুতানিশ্চাতার মধ্যে লাকচাঁদ, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিধারীদিগের মধ্যে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ। (সম্প্রতি নাকি এঁই বৃত্তি ব্যস্তবৃত্তি হইয়াছে।)

(৫) হিন্দু-বিবাহ ।

হিন্দুবিবাহ শ্রাদ্ধাদি দশবিধ সংস্কারের অগ্রতম। ইহাতে প্রেমের সম্পর্ক নাই, হেমের সম্পর্ক। শাস্ত্রে লিখিয়াছে (অমৃষ্টপু হইলেই শাস্ত্র)—‘স্রীরত্নং হুহুলাদপি’ (এখানে সমাহারব্দ ইতি উল্লভকৃতকৃতটীকা। কামিনী ও কাঞ্চন এক পর্যায়ভুক্ত, রায়সাহেবের পুস্তক দেখুন ; অতএব সমাহারব্দ বাধে না।) ‘হতো বজ্র অদক্ষিণঃ’ এইরূপ হতগজগোছের কি একটা শ্লোক আছে। অতএব বিবাহে পণগ্রহণ সিদ্ধ ! বাস্তবিক, অর্থলাভের দুই পন্থা—patrimony ও matrimony ! ইহারই একশেষব্দ money ?

(৬) সীতা ও বঙ্গনারী ।

জী শুধু স্বামীর একগেটিক্লা সম্পত্তি নহেন, সমস্ত পরিবারের সঙ্গে তাঁহার সন্ধ, পরিবারস্থ সকলের প্রতি তাঁহার কর্তব্যপালন করিতে হইবে, এইরূপ একটা কথা ৬৮শ্রনাথ বসু প্রভৃতি হিন্দুতাবের লেখকগণ বলিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দীনেশ বাবু তাঁহার ‘রামায়ণ ও সমাজ’ নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, রামের নির্বাসনকালে সীতাদেবী পরিবারস্থ সকলের সহিত সন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ছাড়ার ভ্রায় স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তাঁহার সঙ্গে বনে গেলেন, কাহারও যত্নাপেক্ষা করিলেন না। দীনেশ বাবু বলেন, ইহাই প্রকৃত হিন্দু-নারীর আদর্শ। আমাদের সমাজের নারীগণ এই আদর্শজট হইতেছেন,

কবে এই আদর্শ আবার কিরিয়া আসিবে, ইত্যাদি বলিয়া দীনেশ বাবু আক্ষেপ করিয়াছেন।

দীনেশ বাবু আক্ষেপ করেন কেন? হালের মেয়েরা ত বড় স্বত্ত্ব-শাস্ত্রীকে পায়ে ঠেলিয়া, একালবর্তী পরিবারপ্রথার তোয়াক্কা না রাখিয়া, স্বামীর সঙ্গে তাঁহার চাকরীস্থানে দূরদেশে যান। প্রবাস আর বনবাস ত একই। তবে আজকাল লক্ষণ দেবর সঙ্গে যান না; স্বামীর ভাই অপেক্ষা পত্নীর ভাই-ই বেশী আদরের। তাই অনেক সময়ে শালাবাবুই এই প্রবাস-যাত্রার বিতীয় সঙ্গী হয়েন। তার পর—স্ববর্ণযুগের সন্ধানে স্বামীকে পাঠান ত গৃহিণীদের নিত্যকর্ম। অতএব তাঁহারা সীতার চেয়ে কম কিসে?

(৭) পারিবারিক জীবন ও ঐকতান-বাদন।

সম্রত বাঁধিবার সময় বাহাই হউক, একবার জমিয়া গেলে ঐকতানবাদনে প্রত্যেক যন্ত্রের স্বতন্ত্র সুর শুনা যায় না, সবগুলি মিলিয়া একটি মধুর ঐকতান রন্ধার শুনা যায়। প্রকৃত পারিবারিক জীবনেও এই মধুর ঐকতান বিরাজ করে। গীতবাঞ্চে ইহার বাতিক্রম হইলেই কর্ণজালা উৎপাদন করে। পারিবারিক জীবনেও ঐক্যের অভাব হইলে দেখিতে শুনিতে বড়ই ধারাপ হয়। কোনও পরিবারে কর্তার জয়চাকের ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং শব্দে সকলে ত্যক্ত, কোথাও বা গিল্লীর কাসীর ট্যাং ট্যাং শব্দে মাথা ধরিয়া যায়, কোথাও বা বিধবা মুখরা ভগিনীর বেসুরা বেহালা পিড়িং পিড়িং করিয়া রসভঙ্গ করিতেছে, কোথাও বা ধনীর কণ্ঠা বোঁমা তাঁহার টেবল-হামোনিয়মটা লইয়া সমস্ত ঘরটা যুড়িয়া বসিয়াছেন, অল্প বাগ্যযন্ত্রবাদক-দিগকে মানে মানে আপন পথ দেখিতে হইতেছে; বোঁমা এত ভিড় ভাল-বাসেন না, একাকিনী তাঁহার হামোনিয়ম বাজাইয়া পাড়া মাং করিবেন, স্থির করিয়াছেন।

(৮) ভাষা ও সভ্যতা।

লোকের ভাষা হইতে সভ্যতা ও আচারবিচারের বেশ পরিমাপ করা যায়। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি।

পাড়াগাঁয়ের লোকে বলে খিদে লাগা, তেতো লাগা; কলিকাতার লোকে বলে, খিদে পাওয়া, তেফা পাওয়া। এই প্রভেদের কারণ কি? পাড়াগাঁয়ে খোলা হাওয়ায় পরিপাকশক্তি ও অন্তান্ত শারীরিক শক্তি খুব সতেজ। কাজেই শারীরিক অভাবগুলি তাহাদিগকে তীব্র বেদনা দেয়, ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতিতে তাহাদিগের রীতিমত পীড়বোধ হয়। পক্ষান্তরে, সহরে লোকের বদ্ধ বায়ুতে বাস করিয়া হজমশক্তি প্রভৃতি (Sluggish) মন্দা পড়িয়া যায়, তাহারা একটা নিয়ম-রন্ধার জন্ত খায়, ঘুমায়; তীব্র আকাজ্জা অনুভব করে না। আরও একটা কথা, সহরে জীবনসংগ্রাম (Struggle

for existence) বড় কঠোর, কাষেই আহার্য নিদ্রা প্রভৃতি সহরের লোকের নিকট এক একটা উপসর্গ। যেমন ভূতে পায়, পেঁচোর পায়, তেমনই তাহাদেরও ক্ষুধা পায়, তৃষ্ণা পায়, ঘুম পায়। এই প্রাকৃতিক অভাবগুলি না থাকিলেই যেন তাহাদের ভাল হইত।

আবার দেখুন, পাড়াগাঁয়ে কোনও প্রতিবেশী আসিয়া জিজ্ঞাসা করে অমুক ব্যক্তি বাড়ী আছেন ? কলিকাতায় জিজ্ঞাসা করে, ‘অমুক ব্যক্তি ঘরে আছেন ?’ পাড়াগাঁয়ে ভেদবুদ্ধি নাই, সমস্ত বাড়ীটাতে পরিবারস্থ সকলের সমান অধিকার। সহরে এক এক জনের এক এক খাস-খামরা রিজার্ভ করা, সেখানে বাটীর অভ্যন্তরীণ প্রবেশ-নিষেধ। পায়রার খোপের স্থায় এক এক খোপে ঘোড়ে ঘোড়ে থাকেন। সেখানেই বায়ুন ঠাকুর ভাতের থালা আনিয়া দেয়, পংক্তিভোজনের ব্যবস্থা নাই। আহারবিহার সব সেই ঘরে।

আরও দেখুন, পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘আক্রা’; সহরে বলে ‘মাগ্গি’। পাড়াগাঁয়ের লোক সাধারণতঃ গরীব, তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের আদর্শ নীচু, চড়াদাম দেখিলে তাহারা পেছায়, বলে আক্রা (অক্রেয়,) কিনিবার মত নহে। সম্ভা হইলে খাইব। সহরের লোক বলে, মাগ্গি (মহার্ঘ), দাম বেশী, কিন্তু কেনে। দেড় টাকা সেরের পটোল, আট আনা সেরের নূতন আলু, ইত্যাদি।

পাড়াগাঁয়ে বলে, কাপড় ‘কালো’; কলিকাতায় বলে ‘ময়লা’। সহরে লোক সৌখীন, কাপড় একটু অপরিষ্কার (ময়লা) হইলেই ধোপাবাড়ী দেয়, পাড়াগাঁয়ে লোক যতক্ষণ কাপড় ‘কালো’ অর্থাৎ ময়লা জমিয়া ঘোর ক্রুদ্ধবর্ণ না হয়, ততক্ষণ ছাড়ে না।

পাড়াগাঁয়ে বলে, ‘সুন্দর’, কলিকাতায় বলে, ‘ফরশা’। সহরের সৌখীন লোকে ধবধবে রংটা আগে চায়, সর্বদোষ হরে গোরা! কেন না, তাহারা সদাসর্বদা সাহেব মেম দেখে। পাড়াগাঁয়ের লোক অভ-শত বুকে না, তাহারা ‘সুন্দর’ চাহে।

(৯) পুরাতন ও নূতন ।

পুরাতন চাউল স্বাস্থ্যের অমূল্য। পুরাতন চাল-চলনও সামাজিক স্বাস্থ্যের অমূল্য। শাস্ত্রে বলে,—

যেনান্ত পিতরো যেন যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন যাতাঃ সতাঃ মার্গঃ তেন যান্ত্রয় দূয়সে ॥

তবে তাই বলিয়া খুব পুরাতন পোকা-ধরা হুর্গন্ধ চাউল লঘু পথ্য বলিয়া সেব্য নহে। আমাদের সমাজেও বৈদিক আচারের দোহাই দিয়া বোড়শী-বিবাহ বা গোমাংস-ভক্ষণের পুনঃপ্রচলন পুরাতন চাল বলিয়া প্রচার যোগ্য নহে। এ সব স্থলে মধ্যপথ-অবলম্বনই শ্রেয়ঃ।

• একটু বয়স হইলে নূতন চাউল পেটে সয়না। একটু বয়স হইলে নূতন

চাল-চলনও বরদাস্ত হয় না। বাহাদের অগ্নি প্রবল, অর্থাৎ যুবক-যুবতী-দ্বিগের, নূতন চাউল বেশ হজম হয়; নূতন চাল চলন, ধরণ ধারণ, কায়দা-কায়দাও তাঁহাদের বেশ ধাতে সয়। নূতন চাউল খাইতে মিষ্ট, কিন্তু হজম করা কঠিন। নূতন চালচলনও মিষ্ট লাগে, কিন্তু হজম করা কঠিন।

(১০) স্বর ও ব্যঞ্জন।

বর্ণমালায় স্বর ও ব্যঞ্জন দেখিতে পাই। স্বরবর্ণ অন্তের সাহায্য ব্যতীত উচ্চারিত হয়। ব্যঞ্জনবর্ণ অন্তের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে। মানুষের মধ্যেও ঠিক এই প্রভেদ নাই কি? এক শ্রেণীর লোক স্বাবলম্বনের বলে সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, কখনও পরের দ্বারস্থ হন নাই। ইঁহার (Self-made men) স্বনাম পুরুষো ধন্য। ইঁহারাই স্বরবর্ণ। আর এক শ্রেণীর লোক পরের কপালে করিয়া খান; কেহ বাপের, কেহ স্বভুরের, কেহ ভগিনীপতির জোরে মাথাচাড়া দেন। ‘পিতৃনামা চ মধ্যমঃ’ প্রভৃতি। কেহ কেহ বা বাহিরের মুরুব্বী পাকড়াইয়া মানুষ হন। নিজের পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইবার ইঁহাদের সাধ্য নাই। এইগুলি ব্যঞ্জনবর্ণ। বর্ণমালায় স্বর অপেক্ষা ব্যঞ্জনের সংখ্যা অনেক বেশী; সমাজেও স্বয়ংসিদ্ধ অপেক্ষা পরমুখপ্রেক্ষীর সংখ্যা অনেক বেশী।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

ঘণ্টা।

সুদূর লা-দে-ফুরী পল্লীর ধর্মমন্দিরের রুদ্ধ পুরোহিতের অপেক্ষাও দোহুলায়ান ঘণ্টাটি প্রাচীন। উহার স্থানে স্থানে ফাটিয়াও গিয়াছিল। ঘণ্টাধ্বনি রুদ্ধ নারীর স্বর্ধর ও কর্কশ কণ্ঠস্বাসের তায় শুনাইত। পল্লীর শ্রমজীবীরা ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইলে বিষমভাবে শিরঃ-সঞ্চালন করিত, যেন তাহাদের প্রাণে সে শব্দ যন্ত্রণা দিত।

পুরোহিত করেনটিনের বয়ঃক্রম পঁচাত্তর উত্তীর্ণ হইলেও, এই বয়সে তাঁহার শরীরে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল; পরিশ্রমেও তিনি ক্লান্তিবোধ করিতেন না। বয়োধর্মবশতঃ মুখ ও ললাট রেখাঙ্কিত হইলেও, শিশুর সদ্যপ্রকৃত মুখের মত উহা চিরনবীনতাপূর্ণ ও প্রসন্ন ছিল। তাঁহার মস্তকের কেশরাজি তুষারশুভ্র। পুরোহিত মহোদয়ের সদানন্দ মুখশ্রী, সর্বজীবে

করণা ও বাৎসল্য নিবন্ধন পল্লীর সকলেই তাঁহাকে প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত ।

পৌরোহিত্যের পঞ্চাশৎবার্ষিক আসন্ন উৎসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কিছু উপঢৌকন দিবার সংকল্প করিল । মন্দিরের তিন জন রক্ষক গোপনে গৃহে গৃহে ফিরিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিতে লাগিল । এইরূপে পাঁচ শত ক্রোড় মুদ্রা সংগৃহীত হইলে তাহারা বুদ্ধ পুরোহিতকে নিবেদন করিল যে, উক্ত অর্থ দ্বারা তিনি যেন নগর হইতে একটি নূতন ঘণ্টা ক্রয় করিয়া আনেন ।

‘ অ্যাবে করেন্‌টিন্ বলিলেন, “বৎসগণ, দয়াময় ভগবান স্বয়ং, অর্থাৎ তিনি কোনও উপায়ে—” আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । কথা আর শেষ হইল না ।

পরদিবস পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা-ক্রয়ের অভিপ্রায়ে নগরভিমুখে যাত্রা করিলেন । তিন ক্রোশ পদব্রজে গিয়া রোজনি-লে-রোজ গ্রামে তাঁহাকে গাড়ীতে চড়িতে হইবে । তথা হইতে নগর পাঁচ ছয় ঘণ্টার পথ ।

আকাশ নির্মল, মেঘলেপশূন্য । সমস্ত প্রকৃতি যেন হাসিতেছিল । বৃক্ষের মর্ম্মর, পক্ষিকুজন ও বিহুরী অবিশ্রান্ত রাগিণী চারি দিক এক অপূর্ণ সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল । নবক্রীত ঘণ্টার ভাবী মধুর আনন্দধ্বনি পুরোহিতের মস্তিষ্কে যেন বাজিয়া উঠিতেছিল । অনন্তস্বপ্নের বিচিত্র সৃষ্টির অপূর্ণ মহিমা উপভোগ করিতে করিতে বুদ্ধ প্রসন্নমনে উৎফুল্লহৃদয়ে পথ চলিতেছিলেন । রোজনি-লে-রোজ গ্রামের সন্নিহিত হইয়া তিনি দেখিলেন, গ্রামের প্রান্তভাগে রাজপথের এক পার্শ্বে বেদিয়াদিগের জীর্ণ বস্ত্রাবাস । তাহার অনতিদূরে রাজপথের পার্শ্বস্থ পয়ঃপ্রণালীর প্রান্তদেশে একটি জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ অশ্বের মৃতদেহ ।

মলিন ছিন্নবেশ দুইটি বৃদ্ধ নরনারী নালার ধারে বসিয়া রোদন করিতেছিল । অকস্মাৎ একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা পাতের মধ্য হইতে উঠিয়া তাঁহার অভিমুখে ছুটিয়া আসিল । অশ্রুনিরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল “কিছু ভিক্ষা দিন ।”

বালিকার কণ্ঠস্বরে শালীনতার অভাব, কিন্তু তাহা মধুর । তাঁহার বর্ণ ক্ষীণ, স্নান, পরিধানে পীতাম্ব বসন, অঙ্গে রক্তবর্ণ ছিন্ন জ্যাকেট । বালিকার নয়নযুগল বিশাল ও কোমল, ওষ্ঠাধর আরক্ত । তাহার অর্ধ-অনাবৃত বাহ্য নীলপুষ্প-চিত্রিত ।

পুৰোহিত গতি সংঘত কৰিলেন। মুদ্রাধাৰ হইতে কয়েকটি পয়সা বাহিৰ কৰিলেন। কিন্তু ভিখাৰিণীৰ দিকে চাহিবামাত্ৰ তিনি কি ভাবিয়া তাহাৰ অবস্থা সৰ্ব্ব্ব্ব এক্স কৰিলেন।

বালিকা বলিল, “আমাৰ ভাই জেলে। সে নাকি মূৰগী চুঁৱী কৰিয়াছিল। টাকা বোজগাৰ কৰিয়া সেই আমাদেৱ সংসাৰ চালাইত। আজ ছ’ দিন আমাৰ উপবাসী।”

পুৰোহিত পয়সা কয়টি পকেটে ৰাখিয়া মুদ্রাধাৰ হইতে একটা টাকা বাহিৰ কৰিলেন।

বালিকা বলিয়া চলিল, “আমি নানা বকম ভোজবাজী দেখাইতে জানি। আমাৰ মা লোকেৰ অদৃষ্ট গণনা কৰেন। কিন্তু আমাদেৱ মলিন ও ছিন্ন বেশ দেখিয়া নগৰ ও গ্রামেৰ অধিবাসীৰা আমাদিগকে কাছে আ সতে দেয় না। ঘোড়াটিও এই সময়ে মৰিয়া গেল। আমাদেৱ এখন কি হইবে, কে জানে?”

পুৰোহিত বলিলেন, “গ্রামে কাহাৰও নাড়ীতে কোনও বকম কাজকৰ্ম্ম যোগাড় কৰিয়া লইতে পাৰ না?”

“গ্রামেৰ লোকেৰা আমাদেৱ ভয় কৰে। নিকটে গেলে ঢিল ছুড়িয়া মাৰে। আৰ গৃহস্থ-বাড়ীৰ কাজকৰ্ম্মও আমাৰা মোটেই জানি না। ভোজবাজী ও নানাবকম হাতেৰ কোশলই আমাৰা শিখিয়াছিল। যদি একটা ঘোড়া আৰ কাপড় চোপড় কিনিবাৰ মত কিছু টাকা পাইতাম, তাহা হইলে পেটেৰ খোৱাক কোনও বকমে চালাইয়া লইতাম। কিন্তু এখন মুহূৰ্ত্ত ভিন্ন আমাদেৱ আৰ কোনও গতি দেখিতেছি না।”

বুঢ় টাকাটি ব্যাগেৰ মধ্যে ৰাখিলেন।

“বাছা, ভগবানকে কি তুমি ভালবাস?”

বালিকা বলিল, “যদি তিনি আমাদেৱ সাহায্য কৰেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ভালবাসিব।”

পুৰোহিত পাৰ্শ্বস্থ মুদ্রাধাৰেৰ গুৰুত্ব হস্ত দ্বাৰা অনুভব কৰিলেন। বালিকা বিশাল নয়নমুগল তাঁহাৰ আননে সন্মত কৰিয়া ৰাখিল।

“তুমি কি ভাল মেয়ে, বাছা?”

বালিকা প্ৰশ্নহচক কৰ্ত্তে বলিল, “ভাল?” তাঁহাৰ কথা সে আদৌ বুজিতে পাৰে নাই।

“বল, “দয়াময় ভগবান, আমি তোমায় ভালবাসি ।”

বালিকা কথা কহিল না। কিন্তু তাহার বিশাল নয়নযুগল অশ্রুপ্লাবিত হইল। পুরোহিত বাস্তব হইয়া অস্বাভাবিকের বোতাম খুলিয়া মুদ্রাধার টানিয়া বাহির করিলেন। অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই স্বপ্লাবিষ্টের স্তায় তিনি উহা বালিকার হস্তে অর্পণ করিলেন। বালিকা ক্ষিপ্ৰহস্তে মুদ্রাধারটি লইয়া বলিল, “ধন্যবাদ মসিয়ে অ্যাবে, আমি আপনাকেই ভালবাসি ।”

বালিকা দ্রুতবেগে পিতামাতার কাছে ছুটিয়া গেল। তাহারা যুত অশ্রুর পার্শ্বে বসিয়া তথঃও কাঁদিতেছিল।

ভগবানের রাজ্যে অভাবপীড়িত, নিরন্ন দরিদ্রের দুঃখের কথা ভাবিতে ভাবিতে পুরোহিত গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন। একান্তমনে তিনি ভগবানের চরণে নিবেদন করিতেছিলেন, এই অজ্ঞান মূঢ় বালিকার হৃদয়স্থ অন্ধকাররাশি তাহার পুত সমুজ্জল আলোকস্পর্শে যেন অপমৃত হয়। অনন্ত-সুন্দর দয়াময়ের পবিত্র প্রেম যেন বালিকার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে নূতন জীবন দান করে। হয় ত অভাগিনী এ যাবৎ ধর্মের কোনও শিক্ষাই পায় নাই! সে যেন এখন হইতে ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিখে।

সহসা তাহার মনে হইল, সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আর কোনও লাভ নাই ত! সঙ্গে আর অর্থ নাই, সুতরাং মন্দিরের ঘণ্টা এ যাত্রা তার কেনা হইবে কিরূপে? যে পথে তিনি আসিয়াছিলেন, সেই পথেই আবার ফিরিয়া চলিলেন।

পুরোহিত ভাবিতেছিলেন, একটা অপরিচিতা, অজ্ঞাতকুলশীলা ভিক্ষারিণীকে তিনি কি করিয়া অপরের গচ্ছিত এতগুলি টাকা দান করিলেন? বাস্তবিক, এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে আদৌ উদিত হয় নাই। যদি বালিকাকে ধরিতে পারেন, এই আশায় তিনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া চলিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থলে আসিয়া তিনি যুত অর্থ ও শিবিরের ভগ্নাবশেষ বাতীত সেখানে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সেখানে জনপ্রাণীও নাই!

দ্বীপ্ত অবিমূষ্যকারিতা সঙ্ক্ষে মনে মনে আলোচনা করিয়া বৃদ্ধ বুঝিলেন, কার্যটি অধু গুরুতর অজ্ঞায় নয়, মহাপাপই হইয়াছে! তিনি বিখন্ত পল্লীবাঁসীদিগের নিকট অবিখাসী হইয়াছেন; তাহাদের তহবিল তছরূপ করিয়াছেন। অর্থাৎ, সেও একপ্রকার চুরী। এই অপকর্মবশতঃ কি

বিষময় ফল ফলতে পারে, বুদ্ধ সে বিষয়েও চিন্তা করিলেন। ঘটনাটা কিরূপে গোপন করা যায়? কিরূপেই বা ক্ষতিপূরণ সম্ভব হইতে পারে? কোথায় গেলে পুনরায় পাঁচ শত টাকা সংগৃহীত হইবে? ততকাল লোকের কাছে তিনি কি কৈফিয়তই বা দিবেন? নিজের ব্যবহারের সন্তোষজনক উত্তর কি তিনি দিতে পারিবেন?

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল। কুম্ভমেঘের গাঢ় ছায়া শ্রামল বৃক্ষপত্রে আরও ঘোরাল দেখাইতেছিল। রুষ্টি নামিয়া আসিল। বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল। খাবাে করেন্টিন্ সহসা জড় প্রকৃতির মান, বিবাদধ্বনি মূর্ত্তি দর্শনে বিচলিত হইলেন। তিনি অন্ধকারে অন্নের অলঙ্কে ধর্ম্মমন্দিরে,—নিজের আবাসে প্রবেশ করিলেন।

বুদ্ধ পরিচারিকা—মন্দিরের সেবিকা তাঁহাকে দেখিয়া সর্ব্বস্বয়ে বলিল, “আপনি এখনই ফিরিয়া আসিলেন যে? আপনি কি নগরে যান নাই?”

পুরোহিত জীবনে এই প্রথম মিথ্যা কথা বলিলেন, “আমি রোজনি-লে-রোজে গাড়ী ধরিতে পারি নাই। আর এক দিন যাইব। কিন্তু কাহাকেও বলিও না, আমি এত শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়াছি।”

পরদিবস প্রভাতে নিয়মানুযায়ী তিনি মন্দিরে গিয়া উপাসনা করিলেন না। সমস্ত দিবস নিজের শয়নকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্যানের মধ্যেও বেড়াইতে সাহস হইল না। তৎপরদিবস, পার্শ্ববর্ত্তী গ্রামে কোনও মুমূর্ুর শয্যাপ্রাপ্তে অন্তিম উপাসনা করিবার জন্য পুরোহিত মহাশয় আহুত হইলেন।

মন্দিরের সেবিকা বলিল, “প্রভু এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।”

পুরোহিত বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “দাসীর ভুল হইয়াছে, আমি আসিয়াছি।”

উপাসনা সারিমা গৃহে ফিরিবার সময় পশ্চিমধ্যে জনৈক ভক্ত পল্লীবাসীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।

“সুপ্রভাত! নগর হইতে আসিবার সময় পথে আপনার বোধ হয় কোনও কষ্ট হয় নাই? পর্য্যটন আনন্দজনক হইয়াছিল ত?”

পুরোহিত দ্বিতীয়বার মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

“চমৎকার, বহু, অতি চমৎকার।”

“ঘণ্টাটি কেমন?”

তিনি আবার মিথ্যা কথা বলিলেন। হায়! ইহার পর মিথ্যা কথার হিসাব রাখাই যে তার হইয়া উঠিলে।

“অতি সুন্দর! দেখিলেই মনে হইবে, যেন খাঁটি রূপার তৈয়ারী। আর আওয়াজ কি মিষ্ট! একবার অঙ্গুলির আঘাতস্পর্শে এমন বাজিতে থাকিবে যে, সহসা থামিবে না।”

“আমরা কবে দেখিতে পাইব, প্রভু?”

“শীঘ্রই দেখিতে পাইবে, বৎস। কিন্তু আগে নাম খোঁচাই করিতে হইবে। আর ধর্মগ্রন্থের কতিপয় শ্লোকও মুদ্রিত করা আবশ্যক। স্মরণে কিছু বিলম্ব হইতে পারে।”

গৃহে ফিরিয়া তিনি মন্দিরের সেবিকাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৎসে, আমার কাষ্ঠাসন, ঘড়ী ও আলমারী বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত মুদ্রা পাওয়া যাইবে কি?”

“না প্রভু, আমার বোধ হয় পনের টাকাও হইবে না। আপনার জিনিসের মূল্য অতি সামান্য।”

বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ, আজ হইতে আমি আর মাংস খাইব না। উহাতে আমার কোনও উপকারই হয় না।”

পরিচারিকা গম্ভীরভাবে বলিল, “মসিগে অ্যাবে, আপনার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, আপনি স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। নিশ্চয়ই কিছু ঘটিয়াছে। ঘটনা কিনিতে যাইবার পর হইতেই আপনার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কি হইয়াছে, আমাকে বলুন।”

সে যে ভাবে প্রশ্ন করিল, তাহাতে আর গোপন করা চলে না। পুরোহিত সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিলেন।

“বুঝিয়াছি। আমি ইহাতে এক বিন্দুও বিম্বিত হই নাই। আপনার মন্দিরের এই উদারতা ও দয়ার জন্ত আপনার সর্বনাশ হইবে। কিন্তু অত চিন্তা করিবেন না। পাঁচ শত টাকা যতদিন না সংগ্রহ করিতে পারেন, আমি সকলকে ততদিন বুঝাইয়া রাখিব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

অতঃপর পরিচারিকা নানারূপ পন্ন রচনা করিয়া সকলকে ওনাইত।

“প্যাক করিবার সময় ঘটটিটির এক স্থলে কাটিয়া গিয়াছে। স্মরণে আবার তাহাকে ঢালাইয়া গড়িতে হইবে।”

বখন সে কৈফিয়ৎ আর চলিল না, তখন পরিচারিকা জানাইল,

“পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টাটিকে পোপ মহোদয়ের দ্বারা মন্ত্রপূত করাইবার অভিপ্রায়ে রোম নগরে পাঠাইয়াছেন। সে ত আর এখানে নয়। অনেক বিলম্ব হইবে।”

বুদ্ধ পরিচারিকার এই সব উদ্ভট গল্পের কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেন না। কিন্তু দিন দিন তাঁহার মানসিক অশান্তি ও উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। নিজের মিথ্যাবাদিতা ও পরিচারিকার অনুভব-কথন, উভয়েরই জন্তই তিনি দায়ী,—অপরায়ী। অপরের গচ্ছিত অর্থ তিনি আত্মসাৎ করিয়াছেন; তার পর আবার নানারূপ মিথ্যা রটনার দ্বারা পাপের মাত্রা বর্দ্ধিত করিতেছেন, এই চিন্তা হৃদয় বোকার জায় তাঁহার বক্ষের উপর চাপিয়া রহিল। পাপের বোকা দিন দিনই ভারী হইতেছে। পুরোহিত নিদারুণ যন্ত্রণায় পিষ্ট ও অবসন্ন হইতে লাগিলেন। তাঁহার সদানন্দ সৌম্য মুখমণ্ডল হইতে স্বাস্থ্য, পবিত্রতা ও ভৃগুর বিমল মধুর জ্যোতিঃ অন্তর্হিত হইল। পাণ্ডুর ছায়া—কৃষ্ণ রেখা তাঁহার মুখে ও নয়নে প্রতিকলিত হইল।

যে নির্দিষ্ট উৎসব উপলক্ষে ধর্ম্মমন্দিরে নূতন ঘণ্টা স্থাপিত হইবার প্রস্তাব ছিল, সে দিন উত্তীর্ণ হইল। লা-দে-ক্লুরীর সাধুচরিত্র অধিবাসিগণ ক্রমে ক্রমে বিশ্বয়প্রকাশ করিতে লাগিল। একে একে নানারূপ জনরবও উঠিতে লাগিল। পুণ্যচরিত পুরোহিতের সম্বন্ধেও কেহ কেহ অপ্রীতিকর মন্তব্য-প্রকাশে কুণ্ঠিত হইল না। কিছুদিন পরে কতিপয় পন্নীবাগী প্রকাশ্যরূপে বিজ্রোহচরণ করিতে লাগিল। পুরোহিত মহাশয় রাজপথে বাহির হইলে পূর্বের জায় এখন সকলেরই মন্তক অনারত থাকিত না। তিনি পশ্চাতে শুনিতে পাইতেন, অনেকে ক্রুদ্ধভাবে তাঁহারই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে।

বুদ্ধ নিদারুণ যন্ত্রণাপীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন। স্বীয় পাপের গুরুত্ব তিনি বুঝিয়াছিলেন। এ জন্ত যন্ত্রণায় ও দুঃখে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইত। ভগবানের কাছে তিনি সে জন্ত গভীর আগ্রহভরে প্রার্থনাও করিতেন। কিন্তু যন্ত্রণার জন্ত নিজের পাপাত্ম্যতানে তিনি অমৃতপ্ত হন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, অপরের গচ্ছিত অর্থ দান করা মৃত্যুর কার্য্য হইয়াছে, সম্ভব নাই। তিনি অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করিয়াই, বিনা বিচার বিতর্কে অর্থ দান করিয়াছিলেন। তিনি আরও ভাবিতেন, এই অহেতুক দানে বেদিয়া বালিকার অজ্ঞানতিনিয়াছয় আত্মা ভগবানের অপার করুণার বিন্দু-

মাত্রও কি উপলব্ধি করিতে পারি নাই? হয় ত দয়াময়ের রূপার সেই জড়বৎ স্বদয়েও মহাচৈতন্ত্যের একটা মুহূর্ত্তকালও অনুভূত হইয়া থাকিবে। বালিকার অঙ্গসজল আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয়নযুগল অমূল্য বুদ্ধের মনশ্চক্রে ভাসিয়া বেড়াইত।

এইরূপে সাত্বনালাভ সবেও তাঁহার মানসিক উৎকর্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিল। যতই দিন বাইতে লাগিল, পাপের বোকা যেন তাঁহাকে ততই অধিক পিষ্ট করিতে লাগিল। একদিন প্রভাতে দীর্ঘকাল উপাসনার পর তিনি স্থির করিলেন, এইবার সকলের কাছে নিজের অপরাধ প্রকাশ করিবেন।

পরের রবিবারে, সাধারণ উপাসনা শেষ হইবার পর, পুরোহিত বেদীতে আরোহণ করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ, উৎকর্ষার গাঢ় রেখা তাঁহার ললাটে ও মুখে অঙ্কিত। সেই বিবর্ণ মুখচ্ছবি-দর্শনে দর্শকের মনে শাচীন যুগের আত্মোৎসর্গকামী ঋষিদিগের কথাই উদিত হইতেছিল।

কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “প্রিয় ভ্রাতৃহৃন্দ, বন্ধুগণ, আজ আমার একটা কথা বলিবার আছে—”

সহসা তাঁহার বক্তৃতায় বাধা পড়িল। একটা মধুর স্পন্দিত ধ্বনি ঘণ্টা-গৃহ হইতে উঠিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর রবে সমগ্র মন্দিরটি মুখরিত করিয়া তুলিল। সমবেত ব্যক্তিগণ সন্নিহয়ে চারি দিকে চাহিতে লাগিল। তখন অক্ষুটস্বরে মুহূর্ত্তকালে পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “নূতন ঘণ্টার শব্দ শুনিতেছি যে! কেমন নয়?”

এ কি কোনও দৈবলালা? রক্ত পুরোহিতের লজ্জা ও সম্মানরক্ষার জন্য ত্রিবিধাম হইতে দেবদূতগণ কি নূতন ঘণ্টাটি আজ বহন করিয়া আনিয়াছেন? অথবা, তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারিকা, অমুগত শিষ্যা গুরুদেবের বিপদের কথা নবাগতা প্রতিবেশিনী ধনবতী ইংরাজমহিলাযুগলের নিকট বিবৃত করিয়াছিল?

ঘটনা যাহাই হউক না কেন, এ কথা ঠিক যে, লা-দে-ক্লুরীর জনসাধারণ পুরোহিত মহোদয়ের বক্তব্য কি, তাহা আর অবগত হইতে পারে নাই। *

চিত্র ।

প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় চিত্রকর পল থুমানের “ভগ্ন”, শ্রীযুত ভগানীচরণ লাহার “উপাসিকা”, স্বর্গীয় হিতৈষ্যনাথ ঠাকুরের “নদীতীর” ও “নিশীথ-চিত্র” এবং শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিকৃতি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। চিত্রগুলির ব্যাখ্যা নিম্নরোজন। আশা করি, কোনও মন্তিনাথ টীকা না করিলেও, চিত্রগুলি বুঝিবার পক্ষে কোনও বাধা ঘটবে না।

জুল্‌স্‌ লিমেন্ট্রীর রচিত কোনও কবিতা গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত

বঙ্কিমচন্দ্র ।

তাহার প্রথম গদ্য রচনা ।

আমরা এরূপ করুনা-প্রিয় জাতি, রচনার সত্য-মিথ্যার প্রভেদ করা এত তুচ্ছ পদার্থ মনে করি যে, আমাদের দ্বারা কাহারও জীবনচরিত লেখা, বোধ করি, হইতেই পারে না। বঙ্কিমবাবু ত অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, সত্য মিথ্যা তাঁহাতে সকলই সাজে; তাহার পর, আশ্চি ১৭। ৮ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার সম্বন্ধে অলীক-বাদ যে উঠিবে, আশ্চর্য্য নহে। আমি সামান্ত ব্যক্তি, এখনও ‘জল জয়ন্ত’ জীবন্ত রহিয়াছি, আমার সম্বন্ধেও বিস্তর মিথ্যা কথা শুনিতে পাই। তাহাতে আবার আমার পিতৃদেবকে লইয়া টানাটানি করা হয়।

আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠসহোদরোপম শ্রীযুক্ত দীননাথ ধর মহাশয় “বঙ্গবাণী” প্রকাশিত গোপাল উড়ের টপ্পার পরিশিষ্টে লিখিতেছেন,—“এক সময়ে উমেশ ভুলোর মধ্যে মনোবাদ ঘটয়াছিল; ফলে, গোপাল উড়ের যাত্রার দুইটি দল হইল। শুনা যায়, সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চুঁচুড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা খ্যাতনামা ৬ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় নিজ বাড়ীতে এই উভয় দলের বায়না করিয়া এ বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন।” সর্বৈব মিথ্যা। এ মিথ্যায় আবার একটু ক্ষতি আছে। আমাদের বাড়ীতে তৎকাল-প্রসিদ্ধ সমস্ত যাত্রার দলের গাহনা হইয়াছিল, অথচ পিতৃদেব কখন গোপাল উড়ের গান বাড়ীতে দেন নাই। কেন দেন নাই, অনেকে বুঝিতে পারিবেন। তবে আবার তিনি বিবাদ মিটাইবার জন্য সেই দলের বায়না করিবেন কেন?

একটা আমার নিজের কথা বলি। “আর্য্যাবর্ত্তে” “পুরাতন প্রসঙ্গ” নামে খ্যাতনামা শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সহিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্তের কথাবার্তা প্রকাশিত হইতেছে। বিপিন বাবু বলিতেছেন,—

“পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বঙ্কিমবাবু কি কখনও আপনার Law Lectures শুনিতে আসিতেন?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার Law Lectures? বঙ্কিমবাবু?’ আমি বলিলাম ‘আজ্ঞা হাঁ; আপনার।’ তিনি

বলিলেন, ‘না। কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বল দেখি?’ আমি বলিলাম, ‘এক জন প্রবীণ সাহিত্যসেবী শ্রী জীবনের পুরাতন ঘটনাবলির আলোচনা-প্রসঙ্গে ঐরূপ একটি কথা লিখিয়াছেন; ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পোষাক পরিয়া বক্সিমবাবু আপনার ক্লাসে আসিয়া ছাত্রদিগের সহিত বেঞ্চে বসিয়া আপনার লেকচার শুনিতেন।’ তিনি বলিলেন, ‘দেখ, এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আমি Law-lecturer হই নাই। কখনও যে তিনি আমার ক্লাসে আসিয়াছিলেন, এমন আমার মনে হয় না। তবে আন্দাজ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বক্সিমবাবু ও আমি একত্র Law-classএ লেকচার শুনিতো বাইতাম।’

প্রবীণ সাহিত্য-সেবী —এই অধ্যয়ন। আমি “পিতা পুত্র” প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলাম,—

“প্রেসিডেন্সি কলেজের আইনের তৃতীয় শ্রেণীতে বক্সিমচন্দ্রকে আমাদিগের সহাধ্যায়ী পাইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিলাম। * * * তৎকালিক সংস্কৃত-অধ্যাপক—কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়। তিনিও ঐ তৃতীয় শ্রেণীতে আইন শিক্ষা করেন। অধ্যাপক বলিয়া, সাহেব-শিক্ষক উঠিয়া গেলে, তাঁহার অহরোধে আমাদের রেজেন্টারী লইতেন। কৃষ্ণকমলবাবু প্রথম নামটি ধরিয়াছেন কি, বক্সিমবাবু অমনি উঠিলেন,— তাঁহার কাণের কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন,—‘আমাকে উপস্থিত লিখে লইবেন, মহাশয়!’ কৃষ্ণকমল বলিলেন, ‘আচ্ছা’। অমনি বক্সিমচন্দ্র গোলদাঁবির ধার দিয়া ছাতা ধরাইয়া, সটানে সমানে চলিয়া গেলেন।”

এরূপ ভুল বা ভ্রম হওয়া নিত্য ক্রান্তির বিষয়; বিশেষ আমার প্রবন্ধ যখন ছাপান রহিয়াছে। তাহার উপর “আর্য্যাবর্ত্ত” সম্পাদক এক জন কৃত-বিদ্যা প্রবীণ সম্পাদক; তিনি আমার প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এরূপ ভুল তাঁহার চক্ষু এড়াইয়া যাওয়া আরও ক্রান্তির বিষয়। আসল কথা, আমরা সত্য মিথ্যার ভেদ করা তুচ্ছ জ্ঞান করি।

বক্সিমবাবুর সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে যাওয়া এখন একরূপ অকুমাৰি হইয়া উঠিয়াছে। বক্সিমবাবু বাস্তবিক মহৎ ব্যক্তি ছিলেন—মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে আরও বাড়াইতে যাওয়া একরূপ বাতুলতা। ১৩০২ সালের বৈশাখে জ্ঞান হারাণচন্দ্র লিখিলেন, “সেই দুই মাস মাত্র পড়িয়া মেধাবী বক্সিম বধাকালে প্রাণসংসার সহিত বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।” এই প্রাণ-বাসের “সাহিত্যে” জ্ঞান-শচীচন্দ্র লিখিতেছেন,—“পরীক্ষায় দুই জন

মাত্র উত্তীর্ণ হইলেন, তাও আবার দ্বিতীয় বিভাগে । প্রথম স্থান অধিকার করিলেন বঙ্কিমবাবু, দ্বিতীয় হইলেন বাবু যদুনাথ বসু ।”

এখন প্রকৃত কথা সরকারী বিবরণ হইতে শুধুন :—

“The necessity for reducing the standard, as the Court of Directors had advised, was at once seen from the poor results of the first examination, in which only two students from the Presidency College obtained degrees, and these were conferred by favour.”—*Report by the Bengal Provincial Committee. 1884. Page. 14 : Para. 45.*

এমন করিয়া, খুঁটিনাটি করিয়া চরিত লেখা চলে না । তাহাতে এমনও কেহ মনে করিতে পারেন যে, আমি বঙ্কিমবাবুকে খাট করিবার জন্য এইইক্ল কথা লিখিতেছি । বাস্তবিক তাহা নহে ; বঙ্কিম বাবুর মত মনীষী পাস করিতে পারেন নাই বলিয়া, বি. এ. পরীক্ষার কঠোরতা কমিয়া গেল, এবং আমার মত কত শত অভাজন বি. এ. পাস করিয়া কৃতার্থ হইল । আসল কথা, সত্য জানিতে পারিলে প্রকাশ করাই ভাল । তাহাতে ভাল ব্যতীত মন্দ হয় না ।

কিন্তু সকল কথার প্রতিবাদ ত আর সরকারী বিবরণ দেখাইয়া করা যায় না । অথচ বঙ্কিমবাবুর চরিতে বা চরিত্রে অনেক মিথ্যা বোঝিত হইতেছে । সেইগুলির প্রতিবাদ করিবার উপায় কি ? ধরুন একটা কথা উঠিল—বঙ্কিমবাবু কেমন সাহসী ছিলেন । আমি চরিত-লেখক হইলে, হয় ত এ সকল কথা তুলিতাম না ; কিন্তু তাঁহার আত্মীয়গণ জুগিলে সেই কথার কোনরূপ উত্তর না দিলে চলে কই ? বঙ্কিমবাবু এক জন বিশেষ সাহসী পুরুষ ছিলেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় । এখন যাহাকে ‘সামুভাষা’র nervous বলে, তিনি সেই রূপ nervous ছিলেন । ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বটে, কিন্তু বোড়া চড়িতে একেবারে পারিতেন না ; পর্বতে কখন উঠেন নাই । কিন্তু তিনি nervous বলিয়া যে ভূত ভয়-গ্রস্ত ছিলেন—এমনটা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে । ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে “ললিতা” প্রকাশিত হয় । এক খণ্ড আমার আছে । তাহাতে ‘ভৌতিক গল্প’ এমন কোন কথা নাই । ২২ বৎসর পরে, বঙ্কিমবাবু বধন প্রবীণ, তখন ঐটির পুনর্মুদ্রাঙ্কণ করেন । অনেক স্থলে

খোল্ নল্চে—হুই বদলাইয়া দেন। তাহাতেই ছাপা আছে, “ললিতা। ভৌতিক গল্প।” এই ভৌতিক কথা লইয়া, কোন ভূতের ব্যাপারের সহিত গল্পের সম্পর্ক আছে, বুঝান হইয়াছে।

ঐক্যপ বুঝান ভুল। প্রথম কথা, ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে যখন “ললিতা” ছাপান হয়, তখন “ভৌতিক গল্প” নাম ছিল না; “পুরাকালিক গল্প” নাম ছিল। তাহার পর, বঙ্কিমবাবুর বালাবস্থায় কাঁটালপাড়ার চাটুযোদের বাড়ীর দক্ষিণে খাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল। তাহাতে আশে পাশে হুই একটা কোপ থাকিলেও, বড় গাছের জঙ্গল একেবারেই ছিল না। আমি অবশ্য সে সময়ের কথার সাক্ষী নহি। তবে বঙ্কিম বাবুরই মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শপশয্যায় উর্দ্ধমুখে শয়ান থাকিতে, তিনি সকালে বিকালে ভালবাসিতেন। আর সেই যে প্রাণ ভরিয়া স্বভাবের শোভা-সন্দর্শন, তাহাতেই তাঁহার কবিত্বশক্তির ক্ষুরণ হইয়াছিল। সেই প্রভাতের বালারূপছটা, সেই সাক্ষ্যগগনের রক্তিম আভা, সেই ঢল ঢল দুর্দাদলময় প্রান্তরের সবুজ লীলা, সেই চারি দিকের গাছপালার বিচিত্র हरिৎ-সমন্বয়, মাথার উপর মেথের সেই বর্ষব্যাপিনী লীলা-খেলা—নয়ন ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। কিন্তু আমরা তাহা দেখি কি? দেখি না। বঙ্কিমবাবু বয়সকালে কিঞ্চিৎ colour-blind বা রক্ত-কানা হইলেও, অতি বালাবস্থা হইতেই এই সকল দেখিতেন, প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিতেন, আর সজে সজে আন্বহারা হইতেন। শীতল সময়ের নিয়ত সর্ব সর্ব শব্দ, প্রভঞ্জনের স্বন্ স্বন্ স্বনন, সময়ে সময়ে পার্শ্বস্থ কুল্যার কুল কুল রব, অজস্র বিহঙ্গকুলের বিচিত্র কাকলি, কচিৎ উড্ডীয়মান পক্ষীর পক্ষপুট-ধ্বনি, এবং বায়ুস্তর ভেদ করিয়া শন্ শন্ গতি-শব্দ—বালক বঙ্কিম কাণ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া শুনিতেন, উপভোগ করিতেন; করিয়া স্বভাবের সৌন্দর্য্যের সজে, তিনি যেরূপ সখ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, আর কয় জন বাদ্যালী সেরূপ করিয়াছেন, আমি জানি না। কাঁটালপাড়ার সেই প্রান্তরটুকু, বাদ্যালীর পুণ্যক্ষেত্র—গাছপালায় নষ্ট হইতে বসিয়াছে; তোমরা সকলে এই বেলা একবার দেখিয়া আসিও।

বুঝা গেল, বঙ্কিমচন্দ্র বালাবস্থা হইতেই স্বভাব-সৌন্দর্য্যের সেবক। এই সেবার গুণে তিনি সকলরূপ সৌন্দর্য্যের উপভোগ করিতে শিখিয়া-

ছিলেন। তিনি সেই ক্ষুদ্র এক জন প্রকৃত সাহিত্য-সেবক। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য বিশ্বব্যাপারে প্রচার পাইয়া নিত্যন্ত অগভীর হইয়া পড়িতেছে। যাহারা এইরূপ প্রচার বৃদ্ধিতে প্রসন্ন দিতেছেন, তাঁহাদের সমীচীনতায় আমরা সন্দেহ করি। বঙ্কিমের বাংলাবস্থায়, আবার ইহার বিপরীত ছিল; বঙ্গ-সাহিত্যের প্রচার তখন প্রায় কবিতা পর্য্যন্ত ছিল। যাত্রা, গান, কীর্তনের কথা এখন ধরিলাম না। তখন বঙ্গসাহিত্যের সম্রাট ছিলেন কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তখন কবিতার চর্চার নামই ছিল সাহিত্য-চর্চা। পূর্বে হইতেই কাব্য-গ্রন্থ-পাঠ আমাদের সাহিত্য-চর্চার সীমা ছিল। “কেবল পাঠশাল বসিয়া নয়, সকলেই রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করিত; বৃদ্ধ গঙ্গাতীরে ঘাটে বসিয়া, মুদি মুদিখানার পাটে বসিয়া, পুরোহিত ঠাকুর ৮শিবে মন্দিরের ধারীতে বসিয়া, মোসাহেব মুখুন্ডে মহাশয় বড়মানুষের বৈঠকখানায় বসিয়া অবাধে শ্রোতৃমণ্ডলী-মধ্যে কুত্তিলাস কাণীদাস পাঠ করিতেন। গোস্বামী ঠাকুর বিষ্ণুমন্দিরের দাওয়ায়, বাবাজিঠাকুর আখড়ার আসিনার বৃক্ষতলে, বৈষ্ণব গৃহস্থামী পূজার দালানের দরদালানে, সেইরূপ শ্রোতৃমণ্ডলীমধ্যে ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ পাঠ করিতেন। তন্নিম্ন কবিকঙ্কণের ‘চণ্ডী’, রামেশ্বরের ‘শিখায়ন’, ঘন-রামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’, দুর্গাপ্রসাদের ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ প্রভৃতি গীত ও পঠিত হইত। বহুকাল এইরূপ চলিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত আসিয়া কাব্য-সাহিত্যে একরূপ নূতন ভাব আনিলেন।

তাঁহা কর্তৃক বঙ্গসাহিত্যে ঢল নামিল; স্রোত চলিতে লাগিল; একটা জীবন্তভাব আসিল। কেবল পৌরাণিক প্রসঙ্গের নাড়া চাড়া কুরিয়া সাহিত্য এখন আর সম্ভূত নহে। যখন সমাজে যে বিষয়ের আন্দোলন হয়, গুপ্ত কবি তখন সেই বিষয়েই কবিতা লেখেন; সমাজে সাহিত্যে যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহারই প্রমাণ দেন। তাহার পর, বর্ষার সময় বর্ষা-বর্ণন, গ্রীষ্মে গ্রীষ্মবর্ণন, বড় ঝড় হইলে ঝড়বর্ণন করেন। এলা বৈশাখের “প্রভাকরে” সমগ্র পূর্বে বৎসরের ঘটনাবলির কাব্য-চিত্র প্রদান করেন। কেহ খুঁটান হইতে গেলে, তখনই তাহার উপর বিদ্রোপাত্মক কবিতা রচিত হইল। বিধবা-বিবাহের গোল উঠিল, ঈশ্বর গুপ্ত ক্রমাগত সেই বিষয়ে পদ্য বর্ণন করিতে লাগিলেন। কবিতা এখন আর নরবানরের যুদ্ধ লইয়া বা কৌরব পাণ্ডবের বিবাদ লইয়া সম্ভূত থাকে না—বাঙ্গালার সকল কথাই এখন

বাঙ্গালা কবিতাতে আলোচিত হইতে লাগিল। কবিতা একটি জীবন্ত পদার্থ হইল। বাঙ্গালীর সুখ দুঃখের সহিত বাঙ্গালা কবিতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সকলেই বুঝিতে পারিলেন।

এই ঈশ্বর গুপ্ত যখন সম্রাট্, তখন বঙ্কিমবাবু নিতান্ত বালক। বালক তখন স্বভাবের সৌন্দর্য্য-উপভোগে অভ্যস্ত হইয়া, সাহিত্যের রস-উপভোগে ত্রুতী হইয়াছেন। “প্রভাকরে” পদ্য দিখিতে লাগিলেন। দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ, গোপাল মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমের মত সকলেই ঈশ্বর গুপ্তের সাক্ষর। বঙ্কিমবাবু নিজে বলিতেছেন,—

“দেশের অনেকগুলি লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক জন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর এক জন। গুনিয়াছি, বাবু মনোমোহন বসু আর এক জন। ইহার জন্তও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকটে গেল। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ গেলি। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।”

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলিতেছেন,—

“যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক—স্কুলের ছাত্র, কিন্তু তথাপি ঈশ্বর গুপ্ত আমার স্মৃতিপথে বড় সমৃদ্ধ। তিনি সুপুরুষ সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গম্ভীরভাবে কথাবার্তা করিতেন—তাঁহার কতকগুলি নন্দী ভূঙ্গী থাকিত—সাতাসের ভার তাহাদের উপরে পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত একদণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্বপ্রণীত কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভালবাসিতেন। আমরা বালক হইলেও আমাদের সঙ্গে শুনা করিতেন না। কিন্তু হেমচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় তাঁহার আকর্ষণশক্তি পরিমার্জিত ছিল না। বাহার কিছু রচনা-শক্তি আছে, এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবিতারচনার জন্ত দীনবন্ধুকে, দ্বারকানাথ অধিকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র—তিনিই প্রথম প্রাইজ পান। তাঁহার রচনা-প্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর গুপ্তের মত ছিল—সরল স্বচ্ছ দেশী কথায় দেশী ভাব তিনি ব্যক্ত করিতেন। অল্প বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি

এক জন উৎকৃষ্ট কবি হইতেন। স্বাক্ষরকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচন্দ্র সকলেই গিয়াছেন—তঁাহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্ম আমি আছি।”

অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশলাভ করেন। বঙ্কিমের কোন কোন চরিত-লেখক বলিতেছেন, হুগলি কলেজের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি শিক্ষা করেন। আমি তাহা বলি না। কেন বলি না, তাহা বুঝাইতে গেলে কেবল খুঁটিনাটিতেই আমার প্রবন্ধ পুরিয়া যাইবে, সে ত ভাল হইবে না। চরিত-লেখক নিজেই বলিতেছেন, বঙ্কিমবাবু, ৫৭ সালে বি. এ. পরীক্ষা দেন, আর ঈশানবাবু “১৮৬৪ সালে হুগলী কলেজের হেডমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” তবে ঈশান বাবুর কাছে বঙ্কিমবাবু শিখিলেন কবে? যাউক, ও সকল অসাবধানতার কথা আর তুলিব না।

বঙ্কিমবাবুর প্রথম গ্রন্থ—

“ললিতা।

=

পুরাকালিক গল্প।

—

তথ্য।

মানস।”

পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া এইখানে ‘তথ্য’ কথাটি অনুধাবন করিবেন। ‘তথ্য’ অর্থ—এবং বা ও। ললিতা—পুরাকালিক গল্প, মানস তাহা নহে।

এই গ্রন্থ “কলিকাতা ত্রিভৈরবকুঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাস্থিত হইল। ১৮৫৬।” সালে। সেই সময়ের লেখা গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন অনুসারে এবং ২২ বৎসর পরের লেখা অনুসারে, এই গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে, “লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়।” বঙ্কিমবাবুই বলিতেছেন,—“প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারিতেই পচে—বিক্রয় হয় নাই।”

গ্রন্থের বিবরণ কিছু বলার প্রয়োজন দেখিলে, পরে বলিব; আপাততঃ

সেই গ্রন্থে গ্রন্থকার-লিখিত গদ্য বিজ্ঞাপনই আমাদের আলোচ্য । সেই বিজ্ঞাপনটি এই,—

“বিজ্ঞাপন ।

সু কাব্যালোচক মাত্রেই অত্র কবিতাধর পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায় । তাহাতে গ্রন্থকার কত দূর সুভীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন ।

তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকৃত হইরাছেন । এবং তৎকালে স্বীয় মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুরসজ্জ বন্ধুর মনোনিীত হইবায় তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল । গ্রন্থকার স্বকর্ম্মার্জিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনাজনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন ।

গ্রন্থকার ।”

বি. এ. পরীক্ষার প্রগপত্রে উপরের ঐ বিজ্ঞাপনটি থাকিলে, সকলেই হয় ত মনে করিতেন যে, ওটি পরীক্ষকদিগের মন-গড়া সদোষ লেখা । তাহা নহে ; ওটি পরে-গদ্য-লেখার সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরচিত বিজ্ঞাপন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি কবিতা ছ’টি লেখেন ; তিন বৎসর পরে, অর্থাৎ তাঁহার যখন আঠার বৎসর বয়স, তখন বিজ্ঞাপন লিখিয়া গ্রন্থ প্রচার করেন । তাহার পরই বর্ষকালমধ্যে তিনি বি. এ. পরীক্ষা দেন । এখন একবার এই সময়ের বাঙ্গালা গদ্যের ইতিহাস আলোচনা করা যাউক ।

খুচরা গদ্য বা কড়্চার কথা ছাড়িয়া দিলে, প্রথম যুগের গদ্য-লেখক রাজীবলোচন রায়, রামরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন রায় ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রায় সপাদ-শতবর্ষ এই যুগের পরিমাণকাল । ১৮৪১ সালে “তত্ত্ববোধিনী”র প্রকাশে বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর উপস্থিত হইল । বঙ্কিম বাবুর ঐ লেখাটি ১৮৫৬ সালের ; মধ্যে একটি ছোট খাট যুগ অর্থাৎ দ্বিতীয় বৎসর গিয়াছে । সেই সময়ের

মধ্যে যুক্তারাম বিদ্যাবাগীশ, মদনমোহন, তারাপ্রসন্ন, বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতি গদ্য-গ্রন্থ লিখিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্শম্যান সাহেব, য়েটস্ (Yates) সাহেব প্রভৃতির কথা ধরিব না । যুক্তারামের ‘আরবীরোপাধ্যান’ ও ‘অপূর্বোপাধ্যান’ । মদনমোহনের ‘জুপাঠ’ বা তৃতীয় ভাগ শিশু-শিক্ষা বাঙ্গালা গদ্যের আদর্শ । তখনও আদর্শ, এখনও আদর্শ । তারাপ্রসন্নের ত্রীশিকা-বিষয়ক প্রাপ্ত-পারিতোষিক প্রবন্ধ যেমন সরল রচনার দৃষ্টান্ত, তাহার ‘কাদম্বরী’ তেমনই কাদম্বরী—শব্দচ্ছটার এবং ভাবচ্ছটার মোহকরী । ১৮৪৯ সালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘জীবনচরিত’ প্রকাশিত হয়,—ইংরাজির এইরূপ প্রাঞ্জল অম্ববাদ আর দেখা যায় না । তাহার পর ‘বেতালপঁচিশ’ ও ‘বোধোদয়’ । প্যারীচাঁদ মিত্র তখন ‘মাসিকপত্র’ ও ‘আলালের ঘরের দুলাল’ প্রভৃতি প্রকাশিত করেন বঙ্গিম বাবু বহুপরে বলিয়াছেন যে, ঐ গ্রন্থ বাঙ্গালা গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে । অক্ষয়কুমারের তিনখানি ‘চক্রপাঠ’ ও ‘বাহুবস্ত্র সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার’ প্রকাশিত হইয়াছে ; আর বোধ করি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের ‘প্রাকৃত ভূগোল’ ও ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । তা’ ছাড়া এই সময়ে ‘তত্ত্ববোধিনী’ ও ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ ত ছিলই, ‘এডুকেশন গেজেটও’ প্রকাশিত হইয়াছিল ।

যাহা হউক, ঠিকঠাক বলিতে পারি, আর নাই পারি,—বঙ্গিমবাবুর বিজ্ঞাপন লেখার সময় বাঙ্গালা গদ্য বঙ্গ-রত্নমণ্ডে অবতীর্ণ হইয়া অপূর্ব রঙ্গ দেখাইতেছিল । বাঙ্গালার গদ্য, একটা শিক্ষার উপায়, এবং উপভোগের সামগ্রী হইয়াছিল । সাহিত্যের প্রসার এখন আর কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকে নাই—গদ্যকেও আত্মসাৎ করিয়াছিল ; ঈশ্বর গুপ্তের সহিত ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম সমানে ঘোষিত হইতেছিল ।

১৮৫৬ সালের বঙ্গিমবাবুর বিজ্ঞাপন পাঠে মনে হয়, এই গদ্য-সম্পাদক বঙ্গিমবাবু একান্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন । কেবল যে ‘অত্র কবিতা’, ‘হইয়ায়’ এইরূপ শব্দ দেখিয়া বলিতেছি, এমন নহে । ‘হইবেক’, ‘জন্মিবেক’ এরূপ কান্ত পদ আরও অনেক দিন পর্যন্ত ছিল । তাহার জন্তও বলি না । সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিকলিত হয় নাই । সেই অপূর্ণ গদ্যের প্রসাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে

প্রকাশ পায় নাই। মনে হয়, গ্রন্থকার সেই গদ্যের প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই—প্রত্যুত সেই গদ্য একান্ত উপেক্ষাই করিয়াছেন।

‘অত্র কবিতা’, ‘মনোনীত হইবার’ ইত্যাদি পরিষ্কার আদালতি বাঙ্গালা ; তাহার পর আমরা যখন উপসংহার পাঠ করি,—“অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে (গ্রন্থকার) প্রস্তুত নহেন,” তখন মনে হয়, কোন বাগক আশীষী রায় বাদবচন চট্টোপাধ্যায় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুরের সমক্ষে, উকীলের শিকামত কাতরতা জানাইতেছে। লেখাটিতে আদালতি চং জাজল্যমান।

তাহার উপর আছে—পণ্ডিতি চং। অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে টোলের পড়া বন্ধিমবাবু অনেক পড়িয়াছিলেন। তাহাতেই আমরা দেখিতেছি—তাঁহার ভাবায় ‘পণ্ডিতি’ প্রবেশলাভ করিয়াছিল। ‘সুকাব্যালোচক’—পণ্ডিতি বেশ, কিন্তু বাঙ্গালা নহে। “গুণ হয়ে দোষ হৈল, বিজ্ঞার বিদ্যায়।”—‘সু’ দেখিতেছি, তাঁহার হাতে পড়িয়া প্রায় ‘কু’ হইয়াছে। ‘সুকাব্যালোচক’, ‘সুভীর্ণ’ আর ‘সুরসজ্জ’—এরূপ ‘সু’ ত ভাল নহে। ‘সু’ ছাড়িয়া দেওয়া ষাটক। ‘কাব্যালোচক’—যে আলোচনা করে, সে অবশ্য শাস্ত্রমত আলোচক। কিন্তু এইরূপ শাস্ত্র লইয়া আমরা ত লেখা-বলা করি না ; কাব্যালোচক কথা ত তাহার পরে আর খুঁজিয়া পাই না। ‘পদ্ধতির পরীক্ষা-পদবীকৃত’—বেশ পণ্ডিতি বটে, কিন্তু যে পাণ্ডিত্যবলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বেতালপঞ্চবিংশতি গ্রন্থে লেখেন,—“পদবীতে পদার্পণ”, তাহা ত “পদবীকৃত” পদে পাওয়া গেল না। নব্য লেখকগণকে বন্ধিমবাবু উপদেশ দেন, “বাহা কিছু লিখিবে, সুন্দর করিয়া লিখিবে ;”—“পদবীতে পদার্পণে” যে সৌন্দর্য আছে, তাহা “পদবী-কৃত”তে নাই।

এ সমালোচনা এই পর্য্যন্ত। আমরা কেবল এইমাত্র দেখাইতে চাই,—যিনি এক সময়ে বাঙ্গালা গদ্যের শায়েনশা সম্রাট হন, তিনি আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সেই ঐশ্বর্য্যময় গদ্যের আলোচনা করেন নাই, প্রত্যুত একান্ত অবহেলাই করিয়াছিলেন !

বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে তখন সাধারণে বাঙ্গালা কবিতাই বুঝিত। সে সাহিত্যে তাঁহার অবহেলা ত ছিলই না, গুপ্তের শিষ্য-স্বীকারেই সে কথার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সংস্কৃত-সাহিত্যও তিনি তখন কিছু কিছু পাঠ করিয়াছিলেন। আর ইংরাজী কবিতা, সেক্সপিয়র হইতে বায়রন তিনি

বিশেষ করিয়া অঙ্গুলীলন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, যতাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া তিনি কবিতার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি লাভ করেন। যাত্রা, গান, কীর্ত্তনের কথা এখন বলিব না।

এ প্রবন্ধ এইখানেই থাক। দুইটা কথা আমি প্রথমে বলিলাম,—(১) বঙ্কিমবাবু বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—কর্তৃপক্ষের favour বা অনুগ্রহে তিনি উত্তীর্ণ বলিয়া পরিচিত হন। এই কথাটির সরকারী দলিলী প্রমাণ দিয়াছি। (২) আর একটা কথা আমার অহুমান; বঙ্কিম বাবু তাঁহার আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গদ্যের আশেচনা করেন নাই।

এই দুইটা কথায় বঙ্কিম বাবুর প্রতিভার কি কিছু অবমাননা করা হইল? আমি বলি, তা' ত নয়ই—প্রত্যুত তাঁহার প্রতিভার গৌরববৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রতিভা দুই ভাবে বুঝা যায়,—(১) “নবীকবোদ্যেবশালিনী-বুদ্ধিঃ প্রতিভা উচ্যতে।” Inventive genius। (২) আর এক কার্লাইলের মতে,—“Indefatigable exertion in pursuit of an object”। আমি যত দূর জানি, তাহাতে বুঝি,—এই দ্বিতীয় প্রকার প্রতিভাতেই বঙ্কিমবাবু আমাদের মধ্যে মহিমাম্বিত হইয়াছেন।

উপসংহারে একটি নিবেদন করিব,—বঙ্কিমবাবুর আত্মীয়, অনাত্মীয় নব্য-লেখকেরা বঙ্কিমচরিত লিখিবার সময়, একটু দেখিয়া শুনিয়া সতর্কতার সহিত যেন লেখনী চালনা করেন: আমরা কল্লনা-প্রিয় জাতি, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ আমরা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না,—এইরূপ একটা জাতীয় বা বিজাতীয় কলঙ্ক যে আমাদের উপর আরোপিত হইয়া থাকে, বঙ্কিম বাবুর মত প্রতিভাশালী ব্যক্তির চরিত্রাঙ্কনে, সেই কলঙ্ক যেন স্পষ্টীকৃত করা না হয়। এই ভাবের চতুর্থী র চন্দ্র আমরা প্রতিনিয়তই দেখিতেছি,—কলঙ্ক আমাদের নিয়তই লাগিয়া আছে,—আপনাদের কৃত কার্য্যে সেই কলঙ্ক আবার বাড়াইব কেন?

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

আমাদিগের চাষ।

সকলে পরামর্শ করিলাম যে, একটা স্থানে গিয়া চাষ করা যাউক। কলিকাতায় প্রতি বৎসর বর্ষাকালে বনিয়া থাকা মহা বিড়ম্বনা। কেবল বিকট শব্দ—বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ‘মোটর-কার’, ছ্যাকড়া গাড়ী ও ট্রামবের নির্ধোষ, রাস্তায় হাঁক ডাক, কি ভয়ানক নরক-জীবন! ইহা অপেক্ষা শস্ত্রশ্রামল প্রান্তর, ময়দানের তোক। হাওয়া, সন্ধ্যাকালের হাওয়ার, রাত্রিকালের ঝিল্লী ও কচিং শালবৃক্ষের উপর নিশাচর পক্ষীর ডাক কতই সুধের! ক্রমে যতই ভাবিতে লাগিলাম, ততই করনা মধুময়ী হইয়া উঠল। যেন লাঙ্গল হাতে করিয়া কর্ষণ আরম্ভ করিলাম! কি সুন্দর গন্ধ, পুষ্পও কি মন্থণ! ঐ যে আমাদিগের কুটীর, তাহার মধ্যে চা ও খিচিয়া তামাক! ধূম উড়িতে লাগিল, চমৎকৃত উজ্জীয়মান পক্ষী সকল গগনমার্গে স্থির হইয়া পড়িল। এমন সুন্দর ধূমের কায়দা, চাষের কায়দা, আঁকা বাঁকা ভাবে চলিবার কায়দা, তাহার পূর্বে দেখে নাই।

করনা-নেত্র আমি কত কি দেখিতেছিলাম। বহুগণও নিশ্চয় দেখিতেছিল। নচেৎ এত তন্ময় কেন, নির্ঝাক কেন?

সত্যই তাই। সর্করেই বলিল, ‘দিব্য idea (করনা)। এখন জমী পাইলে হয়।’ শ্রীশ বলিল, ‘সাঁওতাল পরগণায় প্রায় দুই শত দিবা জমী আমার সন্ধানে আছে, তিন বজুতে পাট্টা করিয়া লওয়া যাউক। খাজনা মোটে আট আনা বিধা। জমীটা কিছু চটান ও বজুর, তাই এতিদন প্রজা জুটে নাই। ব্রটি হইলে জলটা ধাঁ করিয়া বাহির হইয়া যায়। কিন্তু বুদ্ধি থাকিলে, এবং পয়সা থাকিলে, বাধ বাধিয়া পাথরের উপর সোনা ফলান যায়। আমার এক জন মাতুল এইরূপ একটা ৫০ বিঘার জমী লইয়া ব্রিটিশ মণ (প্রতিবিঘার) ধান উৎপাদন করিতেছেন। তাহার উপর গোলাপী ফুলের চাষ। উভয়ের সাম্মিকটাবশতঃ ধানের মধ্যে একটা গোলাপী গন্ধ উৎকীর্ণ হয়। মহারাণ গিধোড়, ষারবঙ্গ প্রভৃতি সেই চাউলের অস্ত্র লাগান্নিত। টাকায় চারি সের দর। মনে কর, কত লাভ!’

আমি আমন্দে অধীর হইয়া পড়িলাম, আমার বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল। মৌলরতন মাষ্টার চট করিয়া লাভ কবিতো বলিল।

৫০ বিঘা $\times ৩২ = ১৬০০$ মণ

$\frac{১৬০০ \times ৪০ \text{ সের}}{৪ \text{ সের প্রতি টাকার}} = ১৬০০০ \text{ টাকা}$

বাদ খাজনা ১০ বিঘা = ২৫ টাকা

বাদ { গরুর দাম
লাগলের দাম
বীজখাতের দাম
মজুরী
চুর্কবৎসরের বাদ
মূলধনের সুদ

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, ‘রক্ষা কর, অত হিসাবের দরদার নাই। এক ঘোল হাজার টাকাই সকলকে মারিয়া দিয়াছে। ইহার উপর ভূষ আছে, পোয়াল আছে। খাজনা ও খরচাদি সব তাহাতেই কুলাইয়া যাইবে।’

মাষ্টার কিছু দমিয়া গেল। ‘যত মণ ধান, তত মণ চাউল হয় না, আমার হিসাবে ভুল হইয়াছে’।

আমি। রেখে দাও তোমার হিসাব। না হয় বিঘা পিছু দশ টাকাই লাভ হইবে। প্রত্যেক বছর বৎসরে ৫০০ টাকা আয়। ইং ছাড়া বাকি পঞ্চাশ বিঘা গোলাপের চাষ। দাদা, কালই চল।

শ্রীশ ও নীলরত্ন, উভয়েই প্রতিশ্রুত হইল। নীলরত্নের পরিবার পিত্রালয়ে। সেখানে চিঠি লিখিতে বসিল। শ্রীশচন্দ্রের বিবাহের কথা চলিতেছিল। আমার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু জগতে আমাদিগের মুখ চাহিয়া কেহই নাই। ইহাই সুবিধা। মাষ্টারের খণ্ডর বড়লোক। শ্রীশের পিতার বড়বাজারে বস্ত্র দোকান। আমার দাদামহাশয় মাসিকে ও সংবাদপত্র লিখিয়া থাকেন। কিছু টাকা কড়ি আছে। আমার হাতে প্রায় দুই তিন হাজার টাকা। কলেজ হইতে বাহির হইয়া চাকুরী করিব, মনে করিতেছি। একটা সবডিপুটী হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল; কারণ, আমার মাতুল বেঙ্গল আগিসের হেড-অ্যাসিষ্ট্যান্টের এক জন বিশেষ বন্ধু। যাহা হউক, যখন কুবিকার্যের দিকে মন গিয়াছে, তখন দাসত্বকে ধিকারদানপূর্বক অবশ্রোতে পা ঢালিয়া দিলাম।

পঞ্জিকায় দিন দেখিয়া, নানাবিধ তৈজসপত্রাদি সংগ্রহ করিয়া, আমরা বৈদ্যনাথ জংসনে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। শ্রীশচন্দ্র পূর্ব্বেই জমী ঠিক করিয়া, পাট্টা প্রভৃতি লইয়াছিল। রেলওয়ে স্টেশন হইতে স্থানটি প্রায় চারি ক্রোশ। যেখানে বৈদ্যনাথ হইতে যধুপুরের মধ্যে একটা পাহাড়তলী রাস্তা আছে, তাহারই অতি সন্নিকটে; যদিও রেলের ধারে, কিন্তু স্টেশন নাই।

২

কিন্তু তাহার জন্ত ভাবি নাই। প্রত্যেকের একখানি করিয়া ‘বাইক্’। স্টেশনে বাইতে কতক্ষণ? যে ঘাটওয়ালের নিকট জমী লইয়াছিলাম, সে আমাদেরকে ‘মূল-রাইয়ত’ বলিয়া অভিহিত করিল। আমরা কহিলাম, ‘ঘাটওয়াল’ দাদা ও ‘মারি’ চাচা! (এ প্রদেশে প্রধান রাইয়তকে ‘মারি’ কহে।) যে রকম রাইয়তই হই না কেন, আমাদের কারদানীটা একবার দেখিও। আমরা কোনও স্বত্ব চাহি না। ভাল না লাগে, তিন বৎসর পরে চলিয়া যাইব। এই তিন বৎসরের মধ্যে সোনা ফলিবে।’

ঘাটওয়াল বলিল, ‘বাক্সালী এইরূপ কহিয়া থাকে।’

আমি। আমরা সে রকম বাক্সালী নহি। আমার খুল্লতাতে কৃষি-বিদ্যালয়ের অগ্রতম প্রোফেসর। তিনি কাঁচের বাস্কে গায় তিন শত প্রকার পোকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার লক্ষী পোকা; ছুট পোকাকে খাইয়া ফেলে।

মারি বলিল, ‘কি আশ্চর্য্য! হজুর গোটা কতক সঙ্গে আনিয়াছেন কি?’

আমি। অবশ্য। কিন্তু সেগুলি অল্পবীক্ষণ দিয়া দেখিতে হয়। শীঘ্রই দেখাইব। যদি তোমাদের শস্তাদিতে পোকা লাগে, তবে খবর দিও, আমি লক্ষী-পোকা গোটা কতক ছাড়িয়া দিব।

ঘাটওয়াল। আপনাদিগের লাঙ্গল গরু কৈ?

শ্রীশ। কলিকাতার কি লাঙ্গল গরু পাওয়া যায়? এখানে কিনিতে হইবে। তবে তিন জোড়া ‘মেটনে’র লাঙ্গল আনিয়াছি; স্টেশনে পড়িয়া আছে। তাহার এত গুণ যে, এক জোড়া বলদ যদি এখনই স্টেশন হইতো এখানে টানিয়া আনে, তবে ‘গত’ কল্য বিষ মণ ধান রাস্তার জমিয়া থাকিবে।

ঘাটওয়াল কিছু সন্দেহান হইল। বাহা হউক, একেবারে তিন বৎসরের খাজনা পাইয়া, সে নিরীক্সবাদের ‘বাহা খুসী তাহাই করিতে’ হকুম দিল।

মাকিপ্রবর আমাদিগের গুণপণা, উদ্যম ও কৃষি সম্বন্ধে দক্ষতার কথা শুনিয়া নিতান্ত বাধ্য হইয়া পড়িল।

মাকির নাম কাদ্‌লা মাকি। অত্যন্ত শাস্ত, ধীরপ্রকৃতি ও মিষ্টভাবী। কুঞ্চিত ক্ষুদ্র কেশ। সৎ, এবং ধর্ম্মভীরু। ভগবান এই সাঁওতাল জাতিকে পুরাকালের কীর্ত্তিস্বরূপ এই অঞ্চলে এখনও রক্ষা করিয়াছেন। ইহাদিগের সরল ও অকপট কথা শুনিলেও মন পুলকিত হইয়া উঠে। আমি বলিলাম, ‘মাকি! পাহাড় ও বন দেখিয়া যেমন খুশী হইয়াছি, তোমাকে দেখিয়াও সেই রকম আনন্দ হইয়াছে।’

চক্কের নিমেষে মাকি বুঝিল যে, আমি কবি। আমি যদিও কবিতা এ পর্য্যন্ত লিখি নাই, কিন্তু বাস্তবিকই তাহাই।

এক সপ্তাহ কালের মধ্যে আমরা সাঁওতাল পল্লীতে থাকিয়া বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলাম। মাষ্টার পূর্বে একটা নক্সা তৈয়ারী করিয়াছিল। সেটাকে কিঞ্চিৎ বদলাইয়া আমাদিগের নূতন বসতির একটা নক্সা করা গেল। তাহার বিবরণ এই—

দুই শত বিঘার মধ্যে এক শত বিঘায় ধানক্ষেত। সেটা নিম্নভূমি। তাহার চতুর্দিকে সুপারি, নারিকেল, বাঁশঝাড় ও কদলী প্রভৃতি রোপণ করিবার সংকল্প হইল। ক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম পাড়ে প্রায় বিশ বিঘার বাধ। বর্ষাকালে পাহাড় হইতে জল আসিয়া এই বাঁধে পড়িবে। একটা নালা দিয়া এই জল আসে। বাঁধের উত্তরে ‘পোকার আড়ত’ স্থির করিলাম। নালার পূর্বে পার্শ্বে সাঁওতাল-পল্লী। পল্লীর দক্ষিণে ও ধানক্ষেত্রের উত্তরে প্রায় আশী বিঘা জমীর মধ্যে বিশ বিঘায় গোলাপের চাষ। ঠিক ধানক্ষেত্রের উত্তরেই আমাদিগের তিনটি কুটার। তাহার এক দিকে (কিঞ্চিৎ দূরে) পাইখানা ও অল্প দিকে রন্ধনশালা। গোলাপ-বাগ ও কুটারের মধ্যে কুপ। কুপ হইতে পাকা নালী দিয়া উত্তর দিকে গোলাপ-বাগে জল যাইবে, এবং দক্ষিণ দিকে তিনটা নালী দিয়া তিনটি কুটারে অনবরত জল আসিবে। আশী বিঘার তিন দিকে শালবন। গোলাপ-বাগের উত্তর-পশ্চিমাংশে খামার, ও উত্তর-পূর্বাংশে ধানের গোলা। গোলাপ দক্ষিণে গোয়াল। খামারের দক্ষিণে ভূত্যা-নিবাস। অবশিষ্ট জমীর মধ্যে নানাবিধ শাকসবজীর উদ্যান।

জমীটা বন্ধুর ছিল বলিয়াই অতি সুন্দরভাবে সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

চতুর্দিকে পার্শ্বভীত নাল, ড্রেনের অভাব নাই। বাধ হইতে জল আনিয়া ধাতুক্ষেত্রের উত্তরে দুই পার্শ্বে দুইটা ডোবার সৃষ্টি করা গেল। একটাতে রোহিতাদি মৎস্ত ও অন্যটাতে কই মাছের থাকিবে। জমী কাটিয়া যে মাটা ও প্রস্তর উঠিবে, তদ্বারা কুটীর নির্মিত হইবে। দক্ষিণে বৈদ্যনাথ বাইবার পথ ও তাহার দক্ষিণেই রেলপথ। উত্তরে পাহাড়ের দৃশ্য ও সাঁওতাল-গরী। নক্সাটা অনেকটা মহুয়া-দেহের মত, যেন পর্বত মস্তকে করিয়া রেলপথে বাইবার উপক্রম করিতেছে। গোকের অভাব নাই। সাঁওতালগণকে জুটাইয়া সমস্ত মালামশলা সংগ্রহ করিলাম। এক মাসের মধ্যে কুটীর, জমী ও কুপাদি প্রস্তুত হইয়া গেল।

৩

এত শীঘ্র যে আমাদের গৃহনির্মাণাদি সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু কলিকাতার লোকের পক্ষে ইহা কিছু আশ্চর্য্যের কথা নহে। শ্রীশের পিতার সাহায্যে বড়বাজারের বাহা কিছু, এবং নীলরত্ন বাষ্টারের সাহায্যে রাণীগঞ্জের টালি ও কয়লা প্রভৃতি অতি সম্ভাদরে সংগ্রহ করা গিয়াছিল। বৈদ্যনাথ জংসনের ষ্টেশনমাষ্টার ও দেওঘরের কতিপয় বন্ধু আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন। সর্কোপেকা কান্দলা মাঝি ও তাহার স্ত্রী, কজাগণ, এবং একদল সাঁওতাল এই বিরাট সেতুবন্ধ ব্যাপারে ত্রেতাযুগের বানরগণের ভায় আমাদের সাহায্য করিয়াছিল। সে উপকার জন্মে ভুলিব না।

যদিও তখন কস, ফুল, শাক সবজী, খাদ্যাদি হয় নাই, তথাপি কেবল কুটীর ও প্রাকৃতিক দৃশ্যই আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। বেশ তিন জোড়া বলদ, চারিটি গরু, আটটা ছাগল অতি সুলভ মূল্যে ক্রয় করিলাম। কুটীরের মধ্যে কোনও বিলাসের জব্য ছিল না; থাকিলেও গরু ও ছাগলে সব নষ্ট করিয়া ফেলিত। তথাপি একটা সেতার, গোটাকতক ওয়াটারপ্রফ, মোরাদাবাদী গড়গড়া না রাখিয়া থাকিতে পারিলাম না। মাষ্টার মহাশয়ের বিছানার উপর ‘গীতা’, ‘রামকৃষ্ণকথামৃত’ ও নূতন পত্রিকা ছিল। শ্রীশ কতকগুলি ডিটেক্টিভের উপক্ৰাস আনিয়াছিল, এবং আমি কেবল একরাশি কৃষিবিদ্যার বহি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। আমার খুড়া দাবোদয়, বাবু সেগুলি কিনিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন।

এইরূপে গৃহস্থাপনা করিয়া এবং সাঁওতালবর্গের সহিত সখ্যতা-মুদ্রে আবদ্ধ হইয়া চাবের দিকে মন দেওয়া গেল। আমরা তিন জন তিনটি বিঘরের ভায় লইলাম।—

মাষ্টার — জমী তৈয়ারী ও বীজাদি-বপন।

শ্রীশ — সার-সংগ্রহ।

আমি — পোকাকার তরিবৎ।

পোকা সৰ্ব্বদে আমি খুড়া মহাশয়ের নিকট দুই বৎসর ধরিয়া উপদেশ পাইয়াছিলাম। কূপ-খনন (Well-boring) সৰ্ব্বদে আমি বিশেষ দক্ষ। পোকা-নিবারণের একটা উপায়,—মধ্যে মধ্যে চাষ বদলাইয়া দেওয়া (Rotation of crops); তাহাতে পূৰ্বেকার আহাৰ না পাইলে সেই শস্তের পোকা মরিয়া যায়। প্রত্যেক শাক সবজী বৃক্ষ গুল্মাদির এক এক প্রকার শত্রু আছে। এই কারণ তাহাদিগের শত্রু রাখা দরকার। বেশী বাড়াবাড়ি হইলে এক দল আর এক দলকে আক্রমণপূৰ্বক খাইয়া ফেলে। পক্ষিগণ পোকাকার শত্রু, এই জন্ত নিম্নলিখিত কংটি পাখী যত্নসহকারে রক্ষা করা গেল,—

- (১) দাঁড়কাক।
- (২) কাঠ-ঠুকরিয়া।
- (৩) গুয়ে ময়না।
- (৪) মুরগী।
- (৫) চামটিকা।

ইহারা সকলেই বিশেষরূপে কীটানী। সর্পের ভয়ে একটা ‘বেজী’ আনিয়াছিলাম। আমার খুল্লতাত সাত রকম বিশিষ্ট পোকা পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মধ্যে আমেরিকার Beetles (গুবরে পোকা) সৰ্ব্বপ্রধান। পোকা মারিবার জন্ত একটা জড়ুগৃহ স্থাপন করা গেল, এবং তাহার মধ্যে নূতন ‘ম্যাগনেসিয়ম’ তাহাে নির্মিত, রাখাবাজারের আমদানী লণ্ঠন রাখা গেল। উদ্দেশ্য এই যে, পোকাকার আধিক্য হইলে, সেই আলোক দেখাইয়া ক্ষেত্র হইতে সকলকে জড়ুগৃহে আকর্ষণ করা যাইবে; তাহার পর অগ্নিপ্রয়োগ করিলে অবলীলাক্রমে লক্ষাধিক কীট এক রাত্রিতে মারা যাইতে পারিবে। ইহা ব্যতিরেকেও পোকা মারিবার কাঁদ (Trap), কেরোসিন তৈল ও জাপ-খালি ও কর্পূরাদি যত্নসহকারে সংগ্রহ করিলাম। নানা উপায়ে একটা মালমশলার কারখানা ও রণক্ষেত্র খড়ি হইল। এই সকল সরঞ্জাম দেখিয়া কীটকুল শঙ্কিত হইল।

বহুবর শ্রীশ সৰ্ব্বপ্রকার সারের যোগাড় করিলেন। জমীর যেখানে যে

রাসায়নিক পদার্থের অভাব, সেই পদার্থবিশিষ্ট সার প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইতে লাগিল। আমাদিগের শৌচাগারের পার্শ্বে প্রথমতঃ সারপদার্থের আভা হিঁর করা গেল। কারণ, ড্রেণের যত ময়লা সেখানেই পড়িবে, এবং সেই ময়লা হইতে সার উৎপন্ন হইবে।

৪

আমরা যেমন খাটিয়াছিলাম, তেমন পরিশ্রম সচরাচর কুবকপণ করিতে পারে না। গরুর দুগ্ধ প্রচুরপরিমাণে হইতে লাগিল দেখিয়া নবনীত ও স্নত এবং কিঞ্চিং ঘোল প্রস্তুত করিতে লাগিলাম। তাহা বিক্রয়ার্থ কান্ধলা মাঝি ও তদীয় সহপশ্চিমী বৈজ্ঞান্যে লইয়া যাইত, এবং যথেষ্ট লাভ করিয়া আসিত। অর্ধেক বধরা।

মাষ্টার খুব মোটা হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশ যদিও মোটা হয় নাট, কিন্তু হঠপুট হইয়াছে। আমি ঠিক সেই রকম আছি। মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় গিয়া বজ্রবাক্যবগণকে খবর দিয়া আসি। প্রচুর শস্তাদি ও শাক সবজী উৎপন্ন হইলে, বজ্রদিগকে ভেট পাঠাইব, কিন্তু অজ্ঞাতবাস কলিকাতার কাহাকেও দেখাইব না, ইহাই স্থির করা গেল।

সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীগণ দলে দলে আসিয়া আমাদিগের (Mes-ton plough) লাঙ্গল দেখিয়া যাইত : মধ্যে মধ্যে চাষের সময় গরু গর্তে পড়িয়া গেলে তুলিয়া দিত।

ইতিমধ্যে শ্রীশের বিবাহ স্থির হইয়া যাওয়াতে আমরা পুনরায় কলিকাতায় গেলাম। শ্রীশ কৃষিক্ষেত্র হইতে ছয় মাস অবসর লইল। মাষ্টারও ধান ইত্যাদি রোপণ করিয়া শ্বেতরালয়ে চলিয়া গেল। তাহাদিগের উভয়ের ইচ্ছা যে, ধান-কর্তনের সময় ফিরিয়া আসিবে।

আমি একাকী। সেই নির্জন গিরিদেশে আমি একাকী। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ছাড়া। সঙ্গী কেহই নাই। কিন্তু আমি আলেক্সান্ডার সেল-কার্ক কিংবা রবিন্সন ক্রুসো অপেক্ষা অনেককংশে সুখী। কারণ, চাষ করিলে যে আন্তরিক সুখ ও স্বাস্থ্যের উদ্ভব হয়, তাহা অল্প কোনও প্রকার জীবনে হয় না। বাহার্য্য প্রথমমুহূর্তে চাষ হইতে অর্থলাভ করিবার চেষ্টা করে; তাহার কখনও চাষের গৌরব বুদ্ধিতে ও অনন্ত শান্তি লাভ করিতে পারে না। ভগবান গীতার কহিয়াছেন যে, কর্মক্ষেত্রে ফলের

দিকে দৃষ্টিগাত করিলে সে কর্ণ ব্যর্থ হইয়া যায়। এইটুকু বরাবর মনে রাখিয়াছি বলিয়াই আমি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি।

অল্প মনটা একটু নিরাবিল ভাবে মগ্ন হইয়া পড়াতে সাঁওতাল-পল্লীতে গমন করিলাম। কাঙ্গলা মাঝি হর্ষসহকারে অভিবাদনপূর্বক সম্পূর্ণ পল্লীটা আমাকে দেখাইল। সাঁওতালগণ নানাপ্রকার অন্ধভঙ্গীপূর্বক নৃত্যগীতা-দির অবতারণা করিয়া আমার মনোরঞ্জন করিল। এক জন মাঝি কহিল, 'বাবু, এ মৎসর আমাদিগের শস্যে ও শাকসবজীতে বড় পোকা লাগিতেছে। অত্যাচ্ছ বৎসর এত লাগে না। আপনার লক্ষ্য পোকা ছাড়িয়া দিলে কি হয়?' আমি আনন্দে গদগদ হইয়া কহিলাম, 'অবশ্য। তোমাদিগের হিতার্থই আমি কৃষিকার্য্য জীবনের ব্রত করিয়াছি। অল্প আমার কীট-সেনাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিব।'

তৎপরে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া কৃষিবিদ্যার বহি উলট পালট করিয়া স্থির করিলাম যে, দুই দলে যুদ্ধ বাধাইবার পূর্বে পোকাগণকে খাদ্য প্রদান করিতে হয়, এবং সারই উৎকৃষ্ট খাদ্য। বন্ধুবর শ্রীশচন্দ্র যে সকল সার সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে গোময়, কয়লাচূর্ণ, অর্থাৎ ভস্ম, পচা চূণ ও চাখড়ি, পাচাপচা বালি ও মৎস্তের পচাদেহ, অস্থিভস্ম, বিটলবৎ, গোড়া ও ভায়াঙার খইল, নিমের সিঠি ও ঘোড়ার নাদি প্রভৃতি শালবনের পার্শ্বে সঞ্চিত ছিল। সেটা অনেকটা বৌদ্ধন্তুপের মত, কিন্তু বীভৎস রকমের। তদ্যতিরেকে পুরাতন মলমূত্র, পচা পশমী কাপড়, সোরা, পচা ঝড়, পচা পাভা, কার্টচূর্ণ, পোড়া মাটি প্রভৃতি ইত্যন্তঃ বিক্লিষ্ট দেখিতে পাইলাম। আমার খুড়ামহাশয় পুণার কৃষিকলেজ হইতে আমেরিকার Guano এবং বিলাতী Sodium Carbonate Marl Gypsum Ironsulphate Nitrate of Soda, Malt dust প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি বাক্সে বন্ধ ছিল। সাঁওতালগণের সাহায্যে সেই বাক্সগুলি খুলিয়া দেখা গেল যে, পেরুভিয়ার গুয়ানোর গন্ধই সর্বাপেক্ষা তেজস্বী। তাহারই সহিত অত্যাচ্ছ মশলা মিশ্রিত করিয়া আমার কথিতমতে মাঝি ও রমণীগণ পোকের বাধে ফেলিয়া দিল। পোকের বাধ এখন প্রকাণ্ড স্তুপের মত হইয়া গিয়াছে। কারণ, আড়তের মধ্যে অনেক প্রকার পোকা বণতি করিয়াছে, এবং এক বৎসরের মধ্যে বংশবিস্তার করিয়া লইয়াছে। ইহার অভ্যস্তরের ইতিহাস আমরা কেহই জানিতাম না। তবে গর্তের মধ্য দিয়া

মধ্যে মধ্যে যে সকল পোকা উঁকি মারিত, তাহাদের মূর্তি অতি ভীষণ। দেখিলাম, সাঁওতালগণের ধান্বে ও শাকসবজীতে যে সকল পোকা লাগিয়াছিল, তাহা বিস্তৃত হইয়া আমার উদ্যান ও ক্ষেত্র অধিকার করিয়াছে। গোটাকতক অণুবীক্ষণ যন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলাম,—

(১) *Leptocoris Varicornis*

(২) *Triticum Sativum.*

(৩) *Chilo Simplex.*

(৪) *Gamasus Felarius.*

আমার আড়তে *Ichneumon* Flies, এবং *Hydrachnidae* *Gamasidae*, *Sarcoptidae* প্রভৃতি অনেক রণকুশল যোদ্ধা বর্তমান। আমি সাঁওতালগণকে হুকুম দিলাম, ‘তোমরা কোদালি সংগ্রহ কর, খুঁড়িতে হইবে।’

৫

আমার উদ্দেশ্য এই যে, কীটসৈন্যগণ সার পদার্থ ভক্ষণ করিয়া বল-লাভ করিলে, পরদিন উভয় দলে যুদ্ধ বাধাইয়া দিব।

সে রাত্রি কোনও প্রকারে কাটিয়া গেল। উৎকণ্ঠায় ও উৎসাহে আমার নিদ্রা হয় নাই। রাত্রিকালে বোধ হইয়াছিল, যেন চামচিকা ঘন ঘন উড়িতেছিল। ছাগল ডাকিতেছিল। কারণ আর কিছুই নয়, খাদ্য পাইয়া গর্ভ হইতে অনেক পোকা আমার কুটারের চতুষ্পার্শ্বে উড়িতে ছিল, এবং ছাগলগণকে দংশন করিতেও ছাড়ে নাই।

প্রাতঃকালে দেখিলাম, তুমুল ব্যাপার! সাঁওতালগণ কোদালি-হস্তে আমার পোকার আড়ৎ একেবারে খুঁড়িয়া ফেলিয়াছে। তদভ্যন্তর হইতে লক্ষ লক্ষ কীট বহির্গত হইয়া গগনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছে। বাহাদিপের পাখা হয় নাই, তাহার মূর্তিকার উপর সারি সারি দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল। একটা তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া গেল যে, কীটগণ ভূমির অভ্যন্তর খনন করিয়া স্তূড়ঙ্গ-গণে শালবনের সারস্তূপ পূর্বেই অধিকার করিয়াছিল। তথা হইতে বিস্তৃত হইয়া তাহার ছয় নাইলের দধ্যবর্তী সমস্ত সাঁওতাল-পল্লী ছাইয়া ফেলিয়াছিল। একটা লাউ কুমড়ার পাতা ছাড়ে নাই!

অদ্য বাধা পাইয়া তাহার ভীষণ মূর্তি ধারণপূর্বক অগ্রসর হইল। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় আমার দেবসেনা (লক্ষ্মীপোকা) সাঁওতাল-পল্লীর

পোকাগণকে কামড়াইতে আরম্ভ করিল। রণক্ষেত্রে দলে দলে পালকযুক্ত পিপীলিকা ও মশার মত কীট সকল উড়িতে লাগিল। তাহারা সমগ্র পল্লী অন্ধকারে আবৃত করিল। ছাগল, গরু ও পশুগণ সময়ে স্বীয় বৎসগণ লইয়া পলায়মান হইল। দাঁড়কাক, ময়না, চামটিকা, মুরগী প্রভৃতি পক্ষিগণ অনেককণ আহাৰ্য্য পদার্থ পাইয়া ঘন ঘন মুখব্যাহান-পূৰ্বক উড়িতেছিল; পরে পরিশ্রান্ত হইয়া বৃক্ষে কিংবা গৃহে আশ্রয় লইল। আমার কুটীরস্থ সমস্ত পুস্তকাদি, এমন কি, সেতার ও তবলা পর্যন্ত কীট দ্বারা আক্রান্ত হইল। সাঁওতাল বালক ও রমণীগণ ভয়ে চীৎকার আরম্ভ করিল। কুকুর উর্দ্ধমুখে উর্দ্ধবাসে পলাইতে লাগিল। আমি প্রথমে খুব সাহসে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, পরে ভয় পাইলাম। এমন সময় কাদ্‌লা মাঝি হাঁক ছাড়িয়া কহিল, ‘বাবু সৰ্বনাশ! দুই দলের পোকা একত্র হইয়া শাক সব্‌জী ও ধান খাইতেছে!’ এই অভাবনীয় নূতন লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া আমি ভস্মিত হইলাম। কীটগণের ইতিহাসে বরাবর বুদ্ধের কথাই পড়া গিয়াছে, সন্ধি-স্থাপনের কথা কখনও শুনা নাই! ১৮৯৯ সালের প্রাদেশিক কৃষিসম্মিলনীতে ইউরোপের ধুরন্ধরগণ পর্যন্ত এই অভাবনীয় পরিণামের কথা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। একটা বিশ্বমণ্ডলীয় জাতীয় সম্মিলনো বিলাতে হইতেছে বটে (Universal Race Congress), তাহার উদ্দেশ্য ধরাতলে শান্তি-প্রতিষ্ঠা, কিন্তু পোকা তাহার মধ্যে একটি জাতি কি না, জানি না। অন্ততঃ ইহারা কন্‌গ্রেসে না থাকিয়াও সংবাদপত্রাদি পাঠ করিয়া সারাংশ বুঝিয়া ফেলিয়াছে।

এখন উপায় কি? প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, আমার কীটগণই সাঁওতাল-পল্লীর সৰ্বনাশ করিয়াছে। সারা বৎসর আমি বুঝিতে পারি নাই, তাহারা ভয়ে বলিতে পারে নাই। কত টাকার ধান নষ্ট হইয়াছে, কে জানে? ভাবনায়, হৃৎখে আমি স্নিয়মান হইয়া পড়িলাম। আমাকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া মাঝি কহিল, ‘বাবু! আপনি কাতর হইবেন না, আমরা সঙ্কটেই আপনাকে ভালবাসি। বাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন ইহাদিগকে নিকার করা উচিত।’

আমি কহিলাম, ‘অবশ্য।’

মাঝি।-দেওঘরের ভক্তগণকে খবর দিলে, তাহারা সাহায্য করিতে পারেন।

হঠাৎ মনে পড়িল যে, দেবেজ বাবু এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষ। তিনি সম্ভ্রান্তি

দেওঘরে বাগান করিতেছেন, এবং পোকার ইতিহাসও অধ্যয়ন করিয়াছেন । দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারস্থ সকলেই এ বিষয়ে পারদর্শী, এবং সেই জন্ত আমার সহিত খুব আলাপ হইয়া গিয়াছিল । আমি বাইকু চড়িয়া নিমেষের মধ্যে দেওঘরে উপস্থিত হইলাম ।

দেবেন্দ্র বাবু জী ও শ্রালিকাগণের সহিত গোলাপের চাষ করিতে ছিলেন । আমাকে দেখিয়া তিনি সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হে হরিদাস, খবর কি ? তোমার বাগানের অবস্থা কি রকম ?’

আমি ঘটনাটা একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম । আমার অংশা ওনিয়া দেবেন বাবু ও তাঁহার শ্রালিকাগণের দন্তরুচিকৌমুদী মধ্যাহ্ন-কিরণে আরও উজ্জ্বলিত হইয়া উদ্ভান-দৃশ্যের শোভা সংবর্দ্ধন করিল ।

৬

কেবল দেবেন বাবুর ছোট শ্রালিকা হাসিলেন না । মেয়েটি অভিশাস্ত, লক্ষ্মী, বেতরিবৎ নহে । তাহার কারণ, বিবাহ হয় নাই, এবং বাস্তবিক কৃষিকার্যে অস্বাভবী । তিনি স্বভাব-সুন্দর মুখখানি নত করিয়া কহিলেন, ‘দিদি, তোমরা হাস্ছ কেন, ? এক জন ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন, চল, আমরা গিয়া দেখিয়া আসি ।’

আমি সকলের হাশ্ব দেখিয়া মনে মনে চটিয়াছিলাম, কিন্তু বালিকার সহৃদয়তা সেই ভাবটা মিটাইয়া দিল ।

কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে অন্ত্যন্ত বন্ধুগণ, ও তাঁহাদিগের জী স্কুলের ছাত্রগণ ও তাহাদিগের মাষ্টারবর্গ, সকলে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া, আমার সাহায্যার্থ সেই গ্রামে চলিলেন । যখন আমরা পঁহুছিলাম, তখন সূর্য্য প্রায় অন্তাচলচূড়াবলম্বী । কীটসেনা পালে পালে জমী অধিকার করিয়া বসিয়া আছে ।

বিনয় বাবুর ছোট শ্রালিকাটি বেশ বুদ্ধিমতী । সে বলিল, ‘প্রথমে কেরোসিন তৈল ছিটাইয়া দাও ।’ তখন আমরা নর নারী ঝাঁকরা লইয়া কেরোসিন তৈল সেচন করিতে আরম্ভ করিলাম । তৈলের সংস্পর্শে কীটগণ মুমূর্ষু হইয়া পড়িল । ছেলেরা তাহাদিগের মুখে অগ্নিপ্রদান করিতে আরম্ভ করিল ।

সুশীলা (বিনয় বাবুর ছোট শ্রালী) বলিল, ‘ওদের মের না । একত্রে

করিয়া বোরা-বন্দী কর।' কথাটি মনে লাগিল। পূজার সময় জীব-হত্যা—মহাপাপ।

সাঁওতালগণ সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সকলে মিলিয়া এক-তরফ্ হইতে মুর্ম্ব কীটগণকে একত্রিত করিয়া শুণ্ণাকার করিয়া ফেলিল। প্রায় তিন শত বোরা ও কাঠের বাক্সের মধ্যে আমরা তাহাদিগকে প্যাক করিয়া ফেলিলাম।

দেবেন বাবু বলিলেন, 'লেবেল্ মারিয়া এডলি পুবার কৃষিবিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থ পাঠাইয়া দাও।'

সকলের তাহাই মনঃস্থ হইল। প্রায় রাত্রি নয়টার সময় শতাধিক ভদ্রলোক সপরিবারে দেওঘরে ফিরিয়া গেলেন।

৭

আমি চক্ৰালোকে বসিয়া রহিলাম। তখন ভাবিতেছিলাম, একটা বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়া গিয়াছে। কৰ্ম্মক্ষেত্র কি বিষমস্থল! হে মধুসূদন, তোমার চরণে ফলাফল সমর্পণ করিয়া দিয়াছি। তুমি ভিন্ন আর কেহ রক্ষা করিতে পারিত না।

এমন সময় মাঝি আসিয়া সংবাদ দিল যে, নীলরত্ন মাষ্টার ও শ্রীশ আসিয়া পহুঁছিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে তাহারা উপস্থিত। পথে মাঝির নিকট তাহারা সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছিল।

মাষ্টারকে দেখিয়া আমি লক্ষ্য দিয়া উঠিলাম। শ্রীশ বলিল, 'স্থির হও। বাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। আমি আরও দুই শত বিঘার পাটী লইয়াছি। তোমাকে এ জমী ছাড়িয়া দিলাম।'

আমি বলিলাম, শ্রীশ, তোমার - নূতন বউ—পছন্দ হইয়াছে ত ?'

শ্রীশ। নিশ্চয়, নচেৎ নূতন জমী-পত্তনের দরকার কি ছিল ?'

মাষ্টার তামাক সাজিয়া গলা 'সাক্' করিয়া কহিলেন, 'হরিদাস—তোমারও একটা স্থির করিয়া ফেলা উচিত।'

শ্রীশ কহিল, 'কৃষিকার্যের উপযুক্ত দ্বা আজকাল মেলা দুর্ঘট। তবে মাঝির নিকট শুনিলাম যে, দেবেন বাবুর শ্রালী তোমার মনোনীত—'

আমি। (সলজ্জে)—'নিখ্যা কথা। মনোনীত কে বলিল ? (মাঝির প্রতি) 'তুমি বড় ছুটে।'

মাঝি দস্তবিকাশপূরক কহিল, 'বাবু, যদিও আমরা পোকায় খবর রাখি না, কিন্তু প্রেমের লক্ষণ একটু বুঝি। আমার বিয়ার পূর্বে আমার স্ত্রী কেরোসিন তৈল ও ঝাঁটা লইয়া আমার সর্পশরীর আক্রমণ করিয়াছিল, কেবল মুখাঘি করে নাই, তাই আমি তাকে অত ভালবাসি।'

মাষ্টার বলিল, 'লোকটা খুব রসিক।'

শ্রীশ। সাঁওতালমাত্রেই রসিক হয়।

এই প্রকার বিশৃঙ্খলাপে আমরা সমস্ত রাজি বাপন করিলাম । সকালে দেখিলাম যে, তল্লাটে আর কীট-পতঙ্গাদি নাই । শুনিলাম, সেগুলি রেলের চালান হইয়া গিয়াছে, এবং ষ্টেশনে সহস্রাধিক ভদ্র ও ছোট লোক ভাহাদিগকে দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন ।

আরও শুনিলাম যে, আমার কৃষিকর্মের অদ্ভুত বিবরণী চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে । দেবন বাবুর খন্তর এ বিষয়ে মহা দক্ষ, এবং তিনি তাঁহার কত্ভাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিবার অভিপ্রায় প্রায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন ।

তাহার পর বাহা হইল, সকলই লাভ । কুটীরের নাম ‘পোকা-কুটীর’ রাখা গেল’ ; সাধু ভাষায়—‘কীট-নিবাস’ !

মহাফর্মী

১

অপগত মেঘ-আবরণ ;
নির্মল আকাশ আজি ;
উজ্জ্বল তারকারাজি—
নির্নিমেঘ হাসিত নয়ন ।
শুভ্র সূক্ষ্ম মেঘগুলি
হেথা-হোথা উঠে ছলি,
অমরীর চঞ্চল গুণ্ঠন ।
দেবতার। মুর্ত্তি ধরি’
নামিছে আকাশ ভরি’
সৌরভে আকুল সমীরণ ।—
আমি এই ক্ষেত্র-তীরে,
যুক্ত-করে, নেত্র-নীরে,
করি, দেব তোমার বন্দন ।

২

কর, মা গো, এ শোক-মোচন ।
মুছিয়া নয়ন-জলে,
হাসে ধরা ফুলে ফলে,
কাঁপে বুকে শ্রামল বসন ।
পূজিতে ও রাজ্য পদ,
বিভা-ভরা কোকনদ,
জবা-ভরা মালধ, অন্নন ।

ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা
দেছে ঘারে আলিপনা,
পূর্ণ-কুন্ত, পল্লব-গ্রন্থন ।
পূজা-গৃহে, গ্রাম-মাঝে
বলির বাজনা বাজে,
মা মা ধ্বনি—শুভ-সন্ধিক্ষণ !

৩

মুহূর্ত্তেক—স্তুতিত ভুবন,
বসি’ যেন যোগাসনে
অর্ধ-নিদ্রা-জাগরণে,
হেরিছে তোমার পদার্পণ !
অর্ধ-শশী অষ্টমীর,
চিত্রে যেন আছে স্থির—
দিক-প্রান্তে ছড়িয়ে কিরণ ।
কি সম্মুখে—কি আতঙ্কে
নত জাহ্নু, ভূমি অঙ্কে—
শিহরে সঘনে প্রাণ-মন !
সে যেন গভীর খাসে,
ছায়া সম বসি পাশে,
মান মুখ উপবাসে,
গলে বস্ত্র—আমা সনে যাচে ত্রীচরণ ।
ত্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।
[বসুমতী ।

নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসন।

অত্ৰাপি সেনরাজবংশের সমগ্র বিবরণ সঙ্কলিত হইতে পারে নাই। তজ্জন্ত সেনরাজবংশের বিবিধ শাসন-লিপির আলোচনা করিতে গিয়া, অনেকে অনেক কষ্টকল্পনার অবতারণা করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালার শেষ হিন্দু-রাজবংশের ইতিহাস যে এখনও তমসাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে নিরন্তর-শয় স্কোভের বিষয়।

সম্প্রতি কাটোয়ার নিকটবর্তী ভাগীরথীতীরে সেনরাজবংশের দ্বিতীয় রাজা বল্লালসেনদেবের একখানি তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। “প্রবাসী”র সম্পাদক মহাশয় সর্বপ্রথমে তাহার একটি পাঠ মুদ্রিত করিয়া, কোতুহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে “প্রবাসী”তে মুদ্রিত পাঠটি মূলানুগত বলিয়া মৰ্যাদা লাভ করিতে না পারায়, তাহাতে কোতুহল সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হইতে পারে নাই। এক্ষণে সাহিত্য-পরিষৎ বহুব্যয়ে একটি প্রতিকৃতি প্রস্তুত করাইয়া, পাঠ, অনুবাদ ও টীকা প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রকৃত অবসর উপস্থিত হইয়াছে। পরিষৎ-সম্পাদক মহাশয় শ্রীযুত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় অনুগ্রহ-প্রকাশে একখণ্ড পত্রিকা উপহার প্রদান করায়, মুদ্রিত প্রতিকৃতি অবলম্বন করিয়া, একটি মূলানুগত পাঠ উদ্ধৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের সহিত সকল স্থলে তাহার সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে নাই।

পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠে অনেকগুলি লিপিপ্রমাদ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথম পৃষ্ঠার ২৮ পংক্তির [১৪ শ্লোকের] “তদয়মদিতো বাসুবিদ্ববে” পাঠটি মূলানুগত হইলেও, প্রকৃত পাঠ কি না, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রবন্ধলেখক শ্রীযুত তারকচন্দ্র রায় মহাশয় এই পাঠের ব্যাকরণদোষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, “অদিং ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ” বলিয়া একটি কল্পনার অবতারণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও ব্যাকরণদোষ সংশোধিত হইতে পারে নাই। “তৎ+অয়ং+অদিং+ওবাসুবিদ্ববে” এইরূপ পদচ্ছেদ কল্পনা করিয়াই, রায় মহাশয় “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাগত হইবার চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহাতে “তদয়মদিতো বাসুবিদ্ববে” হইত ;—“তদয়মদি-

তোবাসুবিদ্যে” হইত না। তাত্ত্বশাসনে শিল্পীর ক্রটিতে কখনও কখনও লিপিপ্রবাদ সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহাও সেইরূপ বলিয়া বোধ হয়। “তদনুসারিতোবাসুবিদ্যে” উৎকীর্ণ করিতে গিয়া, শিল্পী ঔকারের পরিবর্তে ওকারমাত্র উৎকীর্ণ করিয়াই নিরন্ত হইয়া থাকিবেন। এরূপ অজ্ঞান্যের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, “বৈদিক-প্রয়োগে”র শরণাপন্ন হইতে হয় না।

পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠের প্রথম পৃষ্ঠার ৩১ পংক্তির “সমুপাগত” —শব্দটি মূলানুগত হয় নাই; তজ্জন্ত ইহার ব্যাখ্যাও মূলানুগত হইতে পারে নাই। তাত্রপটে “সমুপগত”—শব্দই উৎকীর্ণ রহিয়াছে; তাহাতে আকার নাই। এই শব্দটি সকল তাত্রশাসনেই দেখিতে পাওয়া যায়। খালিমপুরে আবিষ্কৃত ধর্মপালদেবের তাত্রশাসনের পাঠ উদ্ধৃত করিবার সময়ে, পরলোকগত উমেশ-চন্দ্র বটব্যাল মহাশয় “সমুপাগত” পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।* অধ্যাপক কিম্বর্ধ্ব প্রকৃত পাঠ [সমুপগত] উদ্ধৃত করিয়াও, তাহাকে সমুপাগত-শব্দের ভুল্যার্থবোধক মনে করিয়া, assembled বলিয়া অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন।† উপগত-শব্দ অমরকোষে [৩:২।১০৮-১০৯] যে ভাবে ব্যাখ্যাত আছে, তদনুসারে recognised বলিয়া অনুবাদ করিলেই অর্থসঙ্গতি রক্ষিত হইতে পারিত। রাজপাদোপজীবী বলিয়া স্বীকৃত ও সুবিদিত—এইরূপ অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্তই “সমুপগত” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ২ পংক্তির “গোমহিষাজীবিকাদি” পরিষৎ-পত্রিকায় অনূদিত বা ব্যাখ্যাত হয় নাই। ইহাও লিপিকরের প্রমাদে যথাযথ ভাবে উদ্ধৃত হইতে পারে নাই। তাত্রপটে প্রকৃত পাঠই উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা —গোমহিষাজীবিকাদি। তাত্রপটে জা আছে, জী নাই। গো+মহিষ+জ+অবিক [মেঘ]=গোমহিষাজীবিক। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার ৪ পংক্তির “জনপদান্”—শব্দ “জানপদান্”; এবং ২৭ পংক্তির “বল্লয়ন্তি”—শব্দ “বল্লয়ন্তি,” হইবে বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়। ষাদশ শ্লোকের “দৃষ্টাঃ” “দৃষ্টাঃ” হইবে। গদ্যাংশের “সসার্টবিটপ” “সসার্টবিটপ” হইবে। অত্যাশ্রয় লিপি-প্রমাদ উল্লেখযোগ্য নহে।

প্রথম পৃষ্ঠার ৩য় পংক্তির “হর্ষোচ্ছাল” শব্দের ব্যাখ্যাটি কৌতুকপূর্ণ। “বিনি অভ্যাদিত হইলে উল্লসিত জলনিধি (৭) বারিবিপ্লব উচ্চতায় শালবৃক্ষ

* J. A. S. B. Vol. LXIII. p. 57.

† Epigraphia Indica, Vol. IV. p. 249.

অতিক্রম করে,”—এরূপ ব্যাখ্যার মূল কি, তাহা বোধগম্য হয় না। ৭ পংক্তির “স্থূললক্ষ্য”—শব্দটি ব্যাখ্যাত হয় নাই। “স্থূললক্ষ্য” এবং “স্থূললক্ষ” একার্থবোধক “পারিভাষিক” শব্দরূপে সুপরিচিত। বাজবল্লভ-সংহিতায় [রাজধর্মপ্রকরণে] রাজ্য

“মহোৎসাহঃ স্থূললক্ষঃ কৃতজ্ঞো বৃদ্ধসেবকঃ”

বলিয়া উল্লিখিত। মিতাক্ষরা-টীকায় “বহুদেয়ার্থদর্শী” বলিয়া “স্থূললক্ষ্য”র অর্থ উল্লিখিত আছে। ইহাই যে সুপরিচিত অর্থ, মহৎসংহিতায়, মহাভারতে এবং অন্যান্য স্থলেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কবি একটি নিগূঢ় ভাব দোষাতিত করিবার জন্তই এই “পারিভাষিক” শব্দের ব্যবহার করিয়া থাকিবেন।

প্রথম পৃষ্ঠার ১১ পংক্তির “বৈরিসরঃ-প্রলয়-হেমন্তঃ” প্রয়োগটি ব্যাখ্যাত হয় নাই। পাদটীকায় উল্লিখিত হইয়াছে,—“হেমন্তকালে তড়াগ প্রভৃতি শুষ্ক হইয়া যায়।” এরূপ কবি-প্রসিদ্ধি অপরিচিত। হেমন্তের হিমানীপাতে তড়াগের পদ্মবন বিধ্বস্ত হইবারই প্রসিদ্ধি প্রচলিত আছে। কিন্তু এ সকল কথা, তাত্ত্বশাসনের এই ব্যাখ্যার পক্ষে অল্প কথা।

সেনরাজগণ চন্দ্রবংশীয়, ব্রহ্মকুজীয়, কণ্ঠাট-কুজিয়বংশোৎপন্ন, ইত্যাদি পরিচয় ক্রমে ক্রমে আবিষ্কৃত হইলেও, তাঁহারা কি স্ত্রে, কোন সময়ে, এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এখনও তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে।

সেনরাজবংশের প্রথম রাজা বিজয়সেনদেবের দেওপাড়া-প্রস্তরলিপির একটি শ্লোকে জানিতে পারা যায়,—বিজয়সেনদেবের পিতামহ সামন্ত সেন শেবকীবনে গঙ্গাভীরের পুণ্যাশ্রমে উপনীত হইয়াছিলেন। যথা,—

“উদ্গন্ধীভাজ্যধূমে মৃগশিঙ-রসিতাধিগ্ন-বৈখানসগ্রী-
স্তম্ভকীরণি কীরপ্রকর-পরিচিত-ব্রহ্ম-পারায়ণানি ।
যেনাসেব্যস্ত শেবে বয়সি ভবভয়ান্বলিভি ম’স্বরীশ্চৈঃ
পূর্ণোৎসলানি গঙ্গাপুলিন-পরিসরায়ণ্যপুণ্যাশ্রমাণি ॥”

বল্লালসেনের পুত্র লক্ষ্মণসেনের সভাকবি ধোয়ী কবিরাজের “গবন-দূত” কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাঢ় দেশে সেন-রাজগণের মুরারি-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। যথা,—

গঙ্গাবীচি-সুত-পরিসরঃ সৌধমালাবতঃসে।

“যাত্ত্বাচ্চৈঃ কুরি রসময়ে বিশ্বয়ঃ স্বকদেবঃ ।

শ্রোত্রকীড়াভরণপদবীঃ ভূমিদেবানন্দনানঃ
 তালীপত্রঃ নবশশিকলাকোমলঃ যত্র ভাতি ॥
 তন্নিব সেনাধর-নুপতিনা দেবরাজ্যাভিযুক্তো
 দেবঃ হৃক্ষে বসতি কমলা-কেলিকারো মুরারিঃ ।
 পাণৌ লীলাকমলমগন্ধং যৎসমীপে বহন্ত্যো
 লক্ষ্মীশঙ্কাঃ প্রকৃতিহৃতগাঃ কুর্কতে বাররামাঃ ॥

বল্লালসেন দেবের নবাবিদ্ধত তাত্রাশাসনের তৃতীয় স্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—বিজয় সেনের পিতামহ সামন্তসেনের পূর্বপুরুষগণের সময়েই রাঢ় দেশের সহিত সেনরাজবংশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। তাঁহারা কোন্ সময়ে, কি স্থানে, সেই সম্পর্ক-সংস্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা।

বিজয়সেনের পিতামহের পূর্বেও যে সেনবংশের সহিত রাঢ়দেশের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই নবাবিদ্ধত তাত্রাশাসনের নবাবিদ্ধত ঐতিহাসিক তথ্য। এক সময়ে শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. অনুমানমূলে লিখিয়াছিলেন,—রাজেন্দ্র চোড়ের বক্রাক্রমণ করিবার সময়ে, বাঁহারা তাঁহার সেনাদলের সঙ্গে এ দেশে উপনীত হইয়াছিলেন, সেনরাজবংশের পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদিগের এক শাখা বলিয়া বোধ হয়। * তাহা সত্য হইলে, তাঁহারা পাল-সাম্রাজ্যেই বাস করিতেন। কারণ, রাজেন্দ্রের অভিযান একটি লুণ্ঠন-ব্যাপারেই পর্যাবসিত হইয়াছিল; তিনি এ দেশে রাজ্য-স্থাপনে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার অভিযানের পূর্বে এবং পরে, রাঢ় দেশ পাল-সাম্রাজ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেনরাজগণের পূর্বপুরুষগণ সেই সাম্রাজ্যে প্রজাক্রমে বসতি করিতে করিতে, কোন্ সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা একটি ঐতিহাসিক সমস্যা। “সেখ-স্তোভদয়া”র হস্তলিখিত পুঁথিতে একটি জনশ্রুতির উল্লেখ আছে। তাহাতে লিখিত আছে,—রামপালদেব তত্ত্বত্যাগ করিলে, মন্ত্রিগণ বিজয়সেন-নামক এক শিবোপাসক কাঠুরিয়াকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিলেন! এ পর্যন্ত ইহার কোনরূপ প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। স্বীকরণ এই ঐতিহাসিক

* They were most probably a relic of the invasion of Bengal by Rajendra Chola and owed their territorial possessions to that monarch.—
 J. A. S. B. New Series Vol V. P. 496.

সমস্তার নীমাংসা করিতে যত্নশীল হউন,—এই ভরসায় নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসনের একটি মূলানুগত পাঠ মুদ্রিত হইল ।

ওঁ নমঃ শিবায় ।

সদ্ধা-তাণ্ডব-সম্বিধান-বিলসরাণী-নিদানোন্মিতি-
 স্মি'মধাদ-রসার'বো দিশতু বঃ শ্রেয়োর্ধ্ব-নারীধরঃ ।
 যস্তাৰ্দ্ধে ললিতাজহারবলনৈরর্দ্ধে চ ভীমোত্তটে-
 র্দ্ধাট্যারত্ত-রয়ে জয়ত্যাভিনয়-বৈধামুরোধ-শ্রমঃ ॥ (১)
 হর্ষোচ্ছাল-পরিপ্লবো নিধিরপাং জৈলোক্যবীরঃ স্মরো
 নিস্তম্ভাঃ কুমুদাকরা মৃগদৃশো বিপ্রান্তমানাধরঃ ।
 যস্মিন্নভ্রুদিত্তে চকোরনগরাভোগে হৃভিক্ষোৎসবঃ
 স ঐকঠ-শিরোমণি কিংজয়তে দেব স্তম্ভীবলভঃ ॥ (২)
 বংশে তস্তাত্মাদয়িনি-সদাচারচর্চা-মিল্লি-
 প্রোচাং রাঢ়ামকলিতচরৈকু'ষয়স্তোৎকৃতাংবৈঃ ।
 শব্দবিধাতয়বিতরণস্থূললক্ষ্য্য বলকৈঃ
 কীৰ্ত্ত্যুল্লোলৈঃ স্পিতবিরতে জগিরে রাজপুত্রাঃ ॥ (৩)
 তেবাৎশংশে মহৌজাঃ প্রতিভট-পূতনাভোদিকজ্ঞাস্তুরঃ
 কীৰ্ত্তি-জ্যোৎস্নোচ্ছলিত্রীঃ প্রিয়-কুমুদবনোদাস-লীলামৃগাধঃ ।
 আসীদাজয়রক্ত-প্রণয়িগণ-মনোরাজ্য-সিদ্ধি-প্রতিষ্ঠা-
 ঐশৈল-সত্যশীলো নিরুপধি-করণধাম সামন্তসেনঃ ॥ (৪)
 ভদ্রাদজনি বৃষধ্বজ-চরণাশুজ-বটপদো গুণাভরণঃ ।
 হেমন্তসেনদেবো বৈরিসরঃ-প্রলয়-হেমন্তঃ ॥ (৫)
 লক্ষ্মী-দেহহার্জ-দুষ্কানুধি-বলনরয়-শ্রদ্ধয়া মাধবেন
 প্রত্যাবৃত্ত-প্রবাহোচ্ছসিত-হরধুনী-শঙ্করা শঙ্করেন ।
 হংসশ্রেণী-বিলাসোচ্ছলিত-নিজপদাহংসুনা বিশ্বধাত্রা
 স্ত্রীজামা-রামসীমা-বিহরণ-ললিতাঃ কীৰ্ত্তয়ো যন্ত দৃষ্টাঃ ॥ (৬)
 ভদ্রাদভুদখিল-পার্শ্বি-চক্রবর্তী
 নির্বাজ-বিক্রম-ভিরস্কৃত-সাহসিকঃ ।
 দিকপালচক্র-পুটভেদন-গীতকীৰ্ত্তিঃ
 পৃথ্বীপতি কিংজয়সেন-পদপ্রকাশঃ ॥ (৭)
 ভ্রাম্যন্তীনাথমাতে যদরি-মৃগদৃশাং হারমুক্তাকলানি
 ছিন্নাকীর্ণানি স্ত্রীমৌ নয়নজল-ম্লিলৎ-কজ্জলৈ ল'হিতানি ।

(১-২) শাৰ্দ্ধল-বিকীড়িত । (৩) সন্দ্বাক্তা । (৪) শঙ্করা । (৫) জাধ্যা । (৬) শঙ্করা
 (৭) বসন্ততিলক ।

বজ্রাচ্চিহন্তি দর্ভকতচরণতলাস্থখিলিগানি শুভ্রা-

অগ্-ভূষা-রম্য-রামা-স্তনকলশ-বনান্নেবলোলাঃ পুলিন্দাঃ ॥ (৮)

অভ্যাশিষ্যবিনয়ঃ প্রতিবেশ্য রাজা

বজ্রান কাশ্মুকধরঃ কিল কার্তবীৰ্য্যঃ ।

অস্তাভিবেক-বিধি-মন্ত্রপদৈর্নিরীতি-

রারোপিভো বিনয়বজ্রনি জীবলোকঃ ॥ (৯)

পদ্মালয়েব দয়িতা পুরুষোত্তমস্ত

গৌরীব বাল-রজমীকর-শেখরস্ত ।

অস্ত প্রধান-মহিবী জগদীশ্বরস্ত

শুভ্রান্ত-মৌলিমণি রস বিলাসদেবো ॥ (১০)

এণা হৃতং হৃতপদাং হৃকৃতেরহৃত

বজ্রালসেনমতুলং গুণগৌরবেন ।

অধ্যাত্ত যঃ পিতুরনন্তরনেকবীরঃ

সিংহাসনাত্তি-শিখরং নরদেব-সিংহঃ ॥ (১১)

বস্ত্রারি-রাজ-শিশবঃ শবরালয়েন

বালৈরলীক-নরনাথ-পদেহভিষিক্তাঃ ।

দৃষ্টাঃ প্রমোদ-তরলেক্ষণয়া জনস্তা

নিবস্ত বৎসলতরঃ সভয়ং নিষিদ্ধাঃ ॥ (১২)

ক্রীতাঃ প্রাণভূষ-ব্যয়েন রতসাদালিন্য নিষ্ঠাধরী-

রাকজঃ বিহরন্তি নন্দনবনাভোগেষু সংসপ্তকাঃ ।

ইত্যালোচ্য নৃপৈঃ স্তর-প্রণয়িতাভীকৈঃ শ্রিতঃ বর্ষধু-

মেত্রেন্দ্রীবর-তোরণাবলিময়ে বস্ত্রাসি-ধারাপথঃ ॥ (১৩)

দদানা সৌবর্ণং তুরগমুপরাগেষ্বরমণে-

যদস্তোদশ্রাকী দহনি জননী শাসনপদং ।

নৃপ স্ত্রোত্রোৎকীর্ণং তদয়মদিভো [তো] বাহবিদ্রবে,

সতাং দৈন্তোত্তাপ-প্রথমন-কলা-কাল-জলদঃ ॥ (১৪)

স খলু ত্রিবিক্রমপুর-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জরস্বকাবারাং মহারাজাধিরাজ-

(৮) অক্ষর। এই স্লোকের পাঠোদ্ধারে পরিষৎ-পত্রিকার “লোলাঃ” শব্দের বিসর্গ পরিত্যক্ত হইয়াছে।

(৯-১২) বসন্তভিলক। নবম কবিতার “কার্তবীৰ্য্যঃ” পরিষৎ-পত্রিকার “কার্তবীৰ্য্যঃ” রূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

(১৩) শার্দূল-বিক্রীড়িত। (১৪) শিখরিশী।

শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদামৃত্যুত-(১)-পরমেশ্বর-পরমমাহেশ্বর-পরম-ভট্টারক-
মহারাজাবিরাজ-শ্রীমহরাজসেনদেবঃ কুশলী।

সমুপগতশেষ-(২)-রাজরাজতক-রাজপুত্র রাজামাত্য-পুরোহিত-মহা-
ধর্মপাধ্যক-মহাপ্রতিবিগ্রহিক-মহাসেনাপতি-মহামুদ্রাধিকৃত-অন্তরঙ্গ-বৃহৎপরিক-
মহাপটলিক-মহাপ্রতীহার মহাভোগিক-মহাপীলুপতি-মহাগণেশ-দৌসুমাধিক-
চৌরোদ্ধরণিক নৌবলহস্তাশ্রমগোমহিষাভাবিকাদিব্যাপ্তক-(৩)-গৌড়িক-দণ্ড-
পালিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পত্যাধীন অত্যাংচ সকলরাজপাদোপলীভিনোদ্যক-
প্রচারোক্তান্ ইহাকৌর্জিতান্ চট্টভট্টজাতীয়ান্ জনপদান্ (৪) ক্ষেত্রকরাংচ
ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্ যথার্থ মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ।

মতমন্ত ভবতাঃ। যথা শ্রীবর্জমানভূক্ত্যন্তঃপাতিভূক্তররাজামৃত্যুত-
বৌধ্যং খাণ্ডোয়িন্না-শাসনোত্তরস্থিত-সিদ্ধটিয়া-নদ্র্যন্তরতঃ নাড়ীচা-শাসনোত্তরস্থ-
সিদ্ধটিয়-নদী-পশ্চিমোত্তরতঃ অঘয়িন্না-শাসন-পশ্চিমস্থিত-সিদ্ধটিয়া-পশ্চিমতঃ
পশ্চিম-গড়িসীমানলি-দক্ষিণতঃ। আউহা-গড়িয়-দক্ষিণ-গোপধ-দক্ষিণতঃ।
তথা আউহা-গড়িয়োত্তর-গোপধনিঃসৃত-পশ্চিমগতি-সুরকোণা-গড়িআকী-
রোত্তরালিপর্যন্তগত-সীমানলি-দক্ষিণতঃ-নাড়িচা শাসন-পূর্ব-সীমানলিপূর্বতঃ-জল
শোখী-শাসন-সীমাপূর্বস্থ-গোপধাঙ্গ-পূর্বতঃ মোলাড়ন্দী-শাসনপূর্বস্থিত-সিদ্ধ-
টিয়া-পর্যন্ত-গোপধাঙ্গপূর্বতঃ।

এবং চতুঃসীমাবচ্ছিন্নঃ বাল্লহিট্টোগ্রামঃ শ্রীবৃষভ-শঙ্কর-নলিন-সবাস্ত-নাল-
ধিলাদিভিঃ কাকত্রেয়ধিকচত্রারিংশছন্মানসমেত-আটকনবজ্রোণোত্তর-সপ্তভূ-
পাটিকাশ্রয়ঃ প্রত্যঙ্গং কপর্দকপুরাণপঞ্চশতোৎপত্তিকঃ সকাটবিটপঃ সগন্তোবরঃ
সজলজলঃ সপ্তবাকনারিকেরঃ সহদশাপরাধঃ পরিহৃতসর্কপীড়ঃ ভূগম্বুতি-(৫)-
গোচরপর্যন্তঃ অচট্টভট্টপ্রবেশঃ অকিকিংপ্রগ্রাহঃ সমস্তরাজ-ভোগ্য-কর-হিরণ্য-
প্রত্যায়-সমেতঃ।

(১) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার মুদ্রাকর-প্রমাদে “পাদামৃত্যুত” মুদ্রিত হইয়াছে।

(২) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “সমুপগত” শব্দ “সমুপাগত” রূপে উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত
হইয়াছে। তাম্রকলকে “সমুপাগত” শব্দ উৎকীর্ণ নাই।

(৩) “গোমহিষাভাবিকাদি” হইবে। তাম্রকলকেও তাহাই আছে।

(৪) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “জনপদান্” পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। তাম্রপটে এখনে
তাহাই উৎকীর্ণ হইয়া পরে সংশোধিত হইয়াছিল বলিয়া আকারের একটি ক্ষণেরখা প্রতিভাত
হইতেছে।

(৫) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার “ভূগম্বুতি” মুদ্রিত হইয়াছে।

বরাহদেবশর্মাঃ প্রণোজার ভজেরর দেবশর্মাঃ পোজারলক্ষ্মীধর-
দেবশর্মাঃ পুত্রার (৬) ভরবাক্সগোজার ভরবাক্সকিরস-বাইস্পত্য-প্রবরার
সামবেদ-কৌশুমশাখা-চরণাভূর্তারনে আচার্য্যত্রি ওবাসুদেবশর্মাঃ সন্যাসাত্ত-
ত্রিবিলাসদেবীতিঃ সুরসরিতি সুর্যোপরাগে দত্তহেমাখ-মহাদানন্ত দক্ষিণবেদোৎ-
সৃষ্টঃ মাতাপিত্রোরাশ্রমশচ পুণ্যবশোহতিবুদ্ধয়ে আচজ্যকং কিতিসমকালং রাবৎ
ভূমিচ্ছিত্তারেন তাত্রণাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্মাতিঃ ।

অতো, ভবন্তিঃ সর্ষেরবাহুমন্তব্যং ভাবিত্তিরপি ভূপতিভিরপহরণে
নরকপাতভরাং পালনে ধর্মগৌরবাং পালনীয়ং । ভবন্তি চাত্র ধর্মাহুশংসিনঃ
মোকাঃ ।

বহতিবসুধা দত্তা রাজতিস্ সগরাদিতিঃ । (৭)

বস্ত বস্ত বদা ভূমি স্তস্ত তস্ত তদা ফলং ॥

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্নাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।

উভৌ তৌ পুণ্যকর্মণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

আক্ষোটয়ন্তি পিতরো বরয়ন্তি (৮) পিতামহাঃ ।

ভূমিদাতা কুলে জাতঃ স ন দ্বাতা ভবিষ্যতি ॥

যন্তিঃ বর্ষসহস্রাণি স্বর্গে তিষ্ঠতি ভূমিদঃ ।

আক্ষেপ্তা চাহুমন্তা চ তাগ্বেব নরকং ব্রজেৎ ॥

সদতাং পরদত্তায়া যো হরেত বসুন্ধরং ।

স বিষ্ঠায়াং কুমি হৃৎবা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ॥

ইতি কমলদলানুবিন্দুলোলাং

প্রিয়মহুচিন্ত্য মহুজীবিতঞ্চ ।

সকলমিদ মুদাস্ততঞ্চ বুদ্ধা

নহি পুরুষেঃ পরকীর্তয়ো বিলোপ্যাঃ ॥

(৬) “পুত্র” শব্দ “পুত্র” রূপে উৎকীর্ণ আছে । পাণিনি-মতে “আক্রোশে” ত্রিঃ আদ্য
কোনও অর্থে পুত্র শব্দের তকারের স্থিতি হয় না । তাত্রণাসনে পুত্র শব্দের বৈকল্প স্বর্ণবিত্তাস
উৎকীর্ণ আছে, তাহাতে বুঝিতে পারা যায়, তৎকালে (পুৎ + ত্র + ড) ব্যুৎপত্তিটি প্রবল হইয়া,
প্রকৃত ব্যুৎপত্তি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল ।

(৭) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকার লিপিকরণপ্রমানে “সুরসরিতিঃ” মুদ্রিত হইয়াছে ।

(৮) সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকার “বরয়ন্তি” মুদ্রিত হইয়াছে ।

জিতনিধিলক্ষিতিপালঃ শ্রীমহাশালসেনতপালঃ ।

ওবাসু শাসনে কৃতদত্তং হরিষোষ-সাক্ষিবিগ্রহিকম্ ।

সং ১১ বৈশাখাদিনে ১৬ শ্রী—নি ॥ মহাশাঃ করণ নি ॥ (১)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

শশাঙ্ক ।

২

অতীত গৌরব ।

রোহিতাশ্বদুর্গে আসিয়া অবধি কুমার সবিশেষ চিন্তাষিত । পঞ্চম্রমজনিত ক্লান্তি ও দারুণ শীত সত্ত্বেও কুমার স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাপরিত্যাগ করিয়া পরদিন প্রাতে বাহকধবলের দুর্গশীর্ষে পাদচারণ করিতেছিলেন । বাহকধবলের দুর্গ সহস্র বৎসর পূর্বে পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে । তাহার স্থানেই অঘরাধিপতি মানসিংহের সংস্কৃত ও আরবিক ভাষায় লিখিত ক্লেদিত-লিপিসম্বন্ধ বিশাল তোরণ শোভা পাইতেছে । সেই স্থানে বাহকধবলের দুর্গ সহস্রাধিকবর্ষ পূর্বে দেখা যাইত । অতি প্রাচীনকালের দুর্জেয় রোহিতাশ্ব-দুর্গের মধ্যভাগে একটি বিশাল শিলাখণ্ডের উপরে অপেক্ষাকৃত দুর্জেয় একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল । দুর্গতল হইতে এই ক্ষুদ্র দুর্গ প্রায় পঞ্চাশ শত হস্ত উর্ধ্বে অবস্থিত ছিল । অতীতযুগে বাহকধবল নামক কোনও সেনানী বা দুর্গাধ্যক্ষ উক্তখণ্ডের উপর এই দূরারোহ ক্ষুদ্র দুর্গটি নির্মাণ করিয়াছিলেন । রাজকোষ ও অগ্নাগার বাহকধবলের দুর্গমধ্যে অবস্থিত ছিল ; কারণ, তৎকালে শক্রগণকে বহুকষ্টে রোহিতাশ্বদুর্গ জয় করিয়া পুনরায় এই দ্বিতীয় গিরিদুর্গটিকে অধিকার করিতে হইত । বহু অর্ব্যবয়ে অঘরাধিপতি মানসিংহ শৈলশিখর স্থানচ্যুত করিয়া তৎস্থানে তোরণ নির্মাণ করাইয়াছিলেন । স্বর্ঘ্যোদয় হইলে, পরিচারকগণ কুমারের অধেষণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । অন্নকণ পরে দুই হইল, সন্ধ্যোমেষদুর্গ বাহকধবলের দুর্গশীর্ষে রক্তবর্ণপরিচ্ছদ পরিহিত কুমার নরেন্দ্র ওগু ইত্যন্তঃ পাদচারণ করিতেছেন । অনন্তবর্ষা ও আঘি ক্রান্তগতিতে পর্কতগাজে ক্লেদিত সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া বাহকধবলের দুর্গের উপরে উঠিলাম । জরুতা করিয়া কুমার আবাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন ।

(১) দলিলখানি বুবিবার হবিধার জন্ত, পংক্তি অনুসারে পাঠ উদ্ধৃত না করিয়া বিবরণসূত্রে পৃথক পৃথক 'পারায়ণ' পাঠ উদ্ধৃত হইল ।

দেখিলাম, নানাবর্ণের খটিকা লইয়া কুমার উত্তরাপথের চিত্রাঙ্কন করিতেছেন। আমাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “অগ্নিগুপ্ত, আৰ্য্যাবর্ত-জয় অতি সহজ। যে কেহ ইচ্ছা করিলে যুদ্ধিমৈয় সৈন্ত লইয়া পঞ্চনদ হইতে বঙ্গদেশের সীমান্ত পর্য্যন্ত স্বীয় পদানত করিতে পারে।” অনন্তবর্ষী দ্বিবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন, “ভট্টারক কি রাত্রিতে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, এখনও মন হইতে সে চিন্তা দূর হয় নাই?” অতি গভীর-ভাবে কুমার উত্তর করিলেন, “অনন্ত, কালিকার ফলবিক্রেতার কথা, বোধ হয়, বিস্মৃত হও নাই। আমি তাহারই কথা চিন্তা করিতেছিলাম। হুণগণ আসিয়া সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবার পূর্বে উত্তরাপথের অধিকাংশই আমাদের অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু এক্ষণে সমুদ্রগুপ্তের ভুলনায় পিতা সামান্য ভূস্বামি-মাত্র। স্বাধীশ্বরের প্রভাকরবর্ধনের উত্তরাপথে যত দূর ক্ষমতা আছে, মহারাজের তাহার শতাংশের একাংশও নাই। অনন্ত, আমার ইচ্ছা করে, সাম্রাজ্যের পশ্চিমসীমান্ত পুনরায় সিন্ধুতীরে ও পূর্বসীমান্ত লৌহিত্যের তীরে স্থাপন করিয়া আসি।” আমি ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠিলাম! আৰ্য্যাবর্তে কে না জানিত যে, দোদাঁড়প্রতাপশালী প্রভাকরবর্ধন অমুগ্রহ করিয়া মহাসেনগুপ্তকে মগধের এক কোণে স্থান দিয়া রাখিয়াছিলেন; মহাদেবী মহাসেনগুপ্তার অমুরোধে মগধ ও বঙ্গ স্বাধীশ্বরের অধিকারভুক্ত হয় নাই। আমি কহিলাম, “কুমার, যাহা কহিলে, দ্বিতীয়বার আর তাহা উচ্চারণ করিও না; এ কথা যদি কখনও স্বাধীশ্বর-রাজের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে পাটলিপুত্রে বা রোহিতাশ্বে একখানি প্রস্তরের উপর দ্বিতীয় প্রস্তর থাকিবে না।” ওষ্ঠদংশন করিয়া কুমার কহিলেন, “এইরূপ রাজত্ব লইয়া উত্তরাপথে বাস করা অপেক্ষা পূর্বসাগরে দেহত্যাগ করা শ্রেয়ঃ।” অনন্যোপায় হইয়া অনন্তবর্ষী কহিল, “কুমার, সূর্য্যোভাপ ক্রমশঃ প্রথরতর হইয়া উঠিতেছে, এখানে অধিক বিলম্ব করিলে যুগ্মায় আশু ফললাভের সম্ভাবনা নাই।” মুখ ফিরাইয়া লইয়া নরেন্দ্রগুপ্ত উত্তর করিলেন, “যুগ্মায় যাইবার ইচ্ছা নাই।”

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বাহকধবলের দুর্গ হইতে অবতরণ করিলাম। গলিত সূর্য্যের স্তায় নবোদিত সূর্য্যাকিরণ হিমকরস্রাত দুর্গশিখর রঞ্জিত করিতেছিল। রোহিতাশ্বের পাদমূলে তখনও আলোক স্পষ্ট হয় নাই। সোপান হইতে দেখিতে পাইতেছিলাম যে, যুগ্মায় নিমিত্ত মহাকায়

বার্ণসমূহ সজ্জিত হইয়া সিংহদ্বারে আসিতেছে। প্রাসাদে আসিয়া দেখিলাম, বর্ষ ও অস্ত্রাদি লইয়া পরিচারকগণ অপেক্ষা করিতেছে। কুমার যুগয়ায় যাইবেন না শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইল। কারণ, ইহার পূর্বে কেহ নরেন্দ্রগুপ্তের যুগয়ায় অনাস্থা দেখে নাই। মন্দুরা হইতে তিনটি ক্রতগামী অশ্ব আনয়ন করিবার আদেশ হইল। শিক্ষিত অশ্বদ্বয়ে আরোহণ করিয়া কুমার, আমি ও অনন্তবর্ষা দুর্গ হইতে অবতরণ করিয়া উপত্যকাস্থিত বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

সেই দিন হইতে আমার মনে সবিশেষ আশঙ্কা উপস্থিত হইল। আমি প্রতিপদে নরেন্দ্রগুপ্তের বিপদাশঙ্কা করিতে লাগিলাম। অশ্বপৃষ্ঠে ক্রোশদ্বয় পথ অভিবাহিত করিয়া কুমার হঠাৎ অশ্বের গতিরোধ করিলেন। সেই স্থানে একটি ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী উপত্যকা ভেদ করিয়া শোণে মিলিত হইতে চলিয়াছে। পদচিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিলাম, বহু হিংস্রক জন্তুসমূহ সেই স্থানে ক্ষুদ্র নদীতে জলপান করিতে আইসে। নদীতীরে পঞ্চহস্ত-পরিমিত স্থান তৃণ-গুল্ম বিরহিত। লক্ষ দিয়া কুমার ভূমিতে অবতীর্ণ হইলে, আমরাও তাঁহার অনুসরণ করিলাম। কুমার আমাদিগকে কহিলেন, “অসি মুক্ত কর।” চিত্রার্ণিতের গ্রায় উভয়ে কোষবদ্ধ অসি মুক্ত করিলাম। কুমার আদেশ করিলেন, “অসি স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, বত দিন তোমাদিগের দেহে প্রাণ থাকিবে, তত দিন আমার সহিত উত্তরাপথ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে।” শপথ করিয়া কুমারকে কহিলাম, “মহারাজ, আমাদিগকে আপনার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিয়াছেন; আপনার অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত যদি এই অশ্বসমেত মহাসাগরের জলে নামিয়া যাইতে হয়, তাহা করিতেও প্রস্তুত আছি। আপনি যখন যে স্থানে যে ভাবে গমন করিবেন, অগ্নিগুপ্ত ও অনন্তবর্ষা সেই স্থানে ও সেই ভাবে আপনার অনুসরণ করিবে।” সন্তুষ্ট হইয়া কুমার আমাদিগকে আলিঙ্গন করিলেন।

অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া অঝারোহণে দুর্গে ফিরিয়া আসিলাম। বিগ্রহে, শাস্তিতে, সুখে, দুঃখে, সর্বঋতুতে, সকল সময়ে তোমার অনুসরণ করিয়াছি, নরেন্দ্রগুপ্ত, তবে কি অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, অনন্তবর্ষা তোমার কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, যশোভীত সৈন্তভীত পিতাপুত্র তোমার সহগামী হইয়াছে, কেবল আমি এই দুঃসহ স্বদীর্ঘ জীবনভার বহন করিয়া যাইতেছি; আমার যন্ত্রণার অবসান বা লাঘব

হইবার কোনও উপায় নাই। অতীতের পরপারে বসিয়া, নরেন্দ্রগুপ্ত, আমি তোমার আত্মান করিতেছি। আমি যেমন কখনও তোমার পরিত্যাগ করি নাই, তুমি আর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিও না। ত্রয়োদশ-শতাব্দীব্যাপী বিচ্ছেদ আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। মহারাজ, সখা, তুমি যে স্থানে যে ভাবে থাক, আমার নিকটে আইস। শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত-মূর্তিতে আইস; দেবগুপ্ত, রুদ্রগুপ্ত, যশোভীত, সৈন্যভীত, হরিগুপ্ত, রুক্মকর্ণ প্রভৃতি মহাসামন্তাধিপতি ও মহামাণ্ডলিকগণে পরিবৃত্ত হইয়া আইস। মহারাজ, উত্তরাপথের পরিবর্তন দেখিয়া যাও! আর্ধ্যাবর্তে এক জনও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নাই। মহাবোধিতে বোধিক্রম সত্য সত্যই বিনষ্ট হইয়াছে। বিশ্বাসঘাতক মাধবগুপ্ত স্বীয় চক্রান্তে জড়ীভূত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছে। ফিরিয়া আইস মহারাজ, জগতের অত্যন্ত পরিবর্তন হইয়াছে। স্থায়ী-ধরের নাম করিলে কেহ চিনিতে পারে না; সকলে পাটলিপুত্রের অবস্থান নির্দেশ করিতে পারে না; হর্ষবর্দ্ধনের স্মৃতি নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। শশাঙ্ক, সহস্রবর্ষসঞ্চিত অমানুষী শক্তির বলে তুমি কোথায় কি ভাবে আছ, তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি। তোমার কখন কি পরিবর্তন হইতেছে, তাহা অনুভব করিতেছি। অথচ সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিতে পাই না। মানসিক শক্তি অমানুষী হইলেও এখনও দুর্বল; নতুবা শশাঙ্ক, তোমাকে মহারাজাধিরাজ নরেন্দ্রগুপ্তমূর্তিতে আবার মগধে লইয়া আসিতাম। তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি, শত শত বার তোমার জন্ম ও মৃত্যু দেখিলাম। কিন্তু আমার পরিবর্তন নাই। তুমি আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছিলে, সুবর্ণরেখাভীরে তোমার নৌকা রক্ষা করিবার জন্য আশ্বোৎসর্গকালে বীরবর অনন্তবর্মা আমাকে যে ভাবে রাখিয়া গিয়াছে, আমি সেই ভাবেই তোমাদিগের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। মহারাজ, দ্রী, পুত্র, পৌত্র, বাহাদিগকে লইয়া সংসারের বন্ধন, তাহাদিগের সকলকেই তোমার পাটলিপুত্রে লাহরী-ভীরে রাখিয়া আসিয়াছি। চাহিয়া দেখ, মহারাজ, আমার বংশলোপ হইয়াছে, পত্রপুশ্পাখাবিহীন বৃক্ষকাণ্ডের ত্রায় আমি বর্তমান আছি। আমার জরা নাই, মৃত্যু নাই, রোগ নাই, শোক নাই, রোহিতাশ-দুর্গন্ধাকারের ত্রায় পরিবর্তনহীন হইয়া আছি। আমার পরিবর্তন নাই, কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতের অবস্থা দেখিয়া যাও। ফিরিয়া আইস, মহারাজ, অপবিত্র খশের কুটারে কি করিতেছ? দেখিয়া যাও, গৌড়-বাহিনী কান্তকূলের

যারে আশ্রয় করিতেছে। শশাঙ্ক, তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে। দেখিয়া যাও। ধর্মপালের বিজয়িনী বাহিনী গান্ধার জয় করিয়া ফিরিয়া আসিল। মহারাজ, মেঘনাদে নৌকাচালনা করিও না, দেখিয়া যাও জয়পালের অধারোহী সৈন্য মরুভূমিতে গুর্জরগণকে পরাস্ত করিয়াছে। শশাঙ্ক, উরশে হলচালনা অতীব কষ্টসাধ্য। ফিরিয়া আইস, মগধে তোমার ছায় রাজ্য আবশ্যক। কুলান্দার বিগ্রহপাল ধর্মপালের বহু-আয়াসলব্ধ সাম্রাজ্য রাষ্ট্র-কূটকে বিতরণ করিতেছে। গান্ধারে ভ্রাতা ভগিনীকে বিবাহ করে; মহারাজ, গান্ধারের প্রাক্কাঙ্ক্ষিত পরিত্যাগ কর। দেখিয়া যাও, গুর্জরগণ মরুভূমি পরিত্যাগ করিয়া মহোদয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দেখ, ভোজ ও মহেন্দ্রপাল নারায়ণপালের অকিঞ্চিৎকর বাহিনী দূরে নিক্ষেপ করিল। যুবক, আমার বয়স তুমি বাহা অনুমান করিতেছ, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। মনুষ্যবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমার ছায় বাহাদিগকে হুঃসহ জীবনভার বহন করিতে হইয়াছে, তাংরা সকলেই আমার ছায় বাচাল। এইমাত্র বাহা বলিলাম, তাহার সত্যাসত্য পরে বুঝিতে পারিবে।

এবারে রোহিতাশ্বে বাস সুখপ্রদ হইল না। কারণ, কুমার সর্বদাই অন্ত-মনস্ক। পাটলিপুত্রে ফিরিয়া আসিলাম। কুমারের ভাব দেখিয়া মহাসেন-গুপ্ত চিন্তিত হইলেন। কিন্তু রাজধানীতে আসিয়াই কুমারের আশ্চর্য পরিবর্তন হইল। অধারোহী, পদাতি ও নৌসেনা লইয়াই কুমারের দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। যুদ্ধোপকরণের প্রতি দৃষ্টি দেখিয়া হতাশাস্ব-বুদ্ধ মহাসেনগুপ্ত বিশেষ আনন্দিত হইলেন। যুদ্ধ সম্রাট পুনরায় বজ্রের রাজস্ব-প্রাপ্তির আশা করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রগুপ্তের দৃষ্টি সেনামণ্ডলীর প্রতি আকৃষ্ট হইবার পর, হইতেই আমাদিগেরও বাল্যক্রীড়ার অবসান হইল। ক্রীড়া ও ব্যায়ামের পরিবর্তে ব্যায়াম ও যুদ্ধশিক্ষা আমাদিগের নিত্যকার্য্য হইয়া উঠিল। প্রাচীন সাম্রাজ্যের সেনাধ্যক্ষ ও সৈন্যসমূহ নরেন্দ্রগুপ্তের ঐকান্তিক চেষ্টায় সত্য সত্যই সুশিক্ষিত হইয়া উঠিল, এবং যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিল।

অনন্তবর্ষীয় নেতৃত্বে এক দল গুপ্তচর শিক্ষিত হইল। তাংরা সদাসর্বদা আর্ধ্যাবর্তের নানা স্থানে রাজগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বেড়াইত, এবং নিয়মিত সময়ে পাটলিপুত্রে সংবাদ প্রেরণ করিত। কিন্তু আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সাম্রাজ্যের রাজকর্মচারীদিগের উৎকোচগ্রহণ-প্রথা দমন

করিতে পারি নাই। স্বাধীপনের সুবর্ণমুদ্রার শক্তি সাম্রাজ্যমধ্যে অপ্রতিহত ছিল, এবং তাহার বলে রাজ্যবর্দ্ধন ও হর্ষবর্দ্ধন মগধের সমস্ত অভ্যন্তরীণ ঘটনাই জানিতে পারিতেন। ধ্বংসোন্মুখ সাম্রাজ্যের সৈন্যদল বর্দ্ধিত ও শিক্ষিত হইতেছে, কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের গুপ্তচরগণ উত্তরাপথের সর্বত্র গমনাগমন করিতেছে, ইহা শুনিয়া রাজ্যবর্দ্ধনের ও হর্ষবর্দ্ধনের মনে কুমার নরেন্দ্রগুপ্তের প্রতি অত্যন্ত আক্রোশ জন্মিল। নবতিবর্ষব্যয়কা মহাদেবী মহাসেনগুপ্তা তখনও জীবিতা; তাঁহার প্রভাবে ও প্রভাকরবর্দ্ধনের ক্রোধোৎপাদনের ভয়ে কুমারদ্বয় প্রকাশে কিছু করিতে পারিতেন না। কিন্তু মগধে থাকিয়া আকারে ইন্ধিতে আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, প্রভাকরবর্দ্ধনের মৃত্যুর পর মগধের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাপ্রলয় ঘটিবে। পার্টিলিপুত্রে শ্রুতগর্ভ সিংহাসনে বসিয়া বুদ্ধ সম্রাট্ মহাসেনগুপ্ত ভাগিনেয়ী ও পুত্রদ্বয়ের ভয়ে কল্পিত হইতেন, এবং প্রতিদিন মরণকামনা করিতেন।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কথালাপ ।

[স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।]

২

এর পূর্বের বার লাল হাজারীলাল সঙ্গে ছিল। সে এক জন ভারি ব্রাহ্ম। সেবার ১৪ দিন ডাকে গিয়াছিলাম। তখনও Carr Tagore Company-র house আছে—কর্তার মৃত্যু হয়েছে। সে কোন বার জান? তোমাদের যেবারে কাশী নিয়ে যাচ্ছিলাম, তার পরের বারে। সেবার গিয়ে মানমন্দিরে ছিলাম। সে সময় ৪ জন বেদ শিখতে গিয়াছিল—বেদান্তবাগীশ, বাণেশ্বর বিজ্ঞানস্বার, রমানাথ ভট্টাচার্য্য, আর তারক। তারক সামবেদ শিখতে গিয়াছিলেন, যজুর্বেদ বাণেশ্বর, অথর্ববেদ বেদান্ত বেদান্তবাগীশ, আর ঋগ্বেদ রমানাথ। তাদের মধ্যে এখন কেবল তারকই বেঁচে আছে, তাকে recommend করলুম বর্দ্ধমান রাজার কাছে। রাজার ব্রাহ্মসমাজ করবার ইচ্ছা হ'ল। তারক সমাজের কর্ম করতে গিয়ে আপনার কর্ম গুছিয়ে নিলে। সে রাজার এক জন মন্ত্রী হল। তারকের বাপ দেখতেম, আমার না'বার ঘরে গিয়ে

—তার না'বার করে বাবারও অধিকার ছিল—আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে বলত, আঁহা! পায়ের নীচের রং জিবের মতন যে! তাঁরি ছেলে তারক, ঐ রকম বোলে টোলে সে রাজার উজ্জীরা পদ লাভ করলে। তার স্ত্রী ছেলেপিলে সব রাজসংসার হোতে বৃত্তি পেতে লাগল। যজুর্বেদী যিনি বাণেশ্বর, তিনি মদটদ খেয়ে অত্যাচারে মারা গেলেন। রমানাথটি ভাল ছিল; সে ছেলেমানুষে মরে গেল। আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, তিনি খাঁটি আমার দলের লোক, তিনি আর কারুর কথা শুনতেন না, কাউকে আমল দিতেন না। তিনি যে বুধবার রাতে মরলেন, সেদিন বুধবার মনে হয়েছে—তিনি বলছেন,—আমি ত আজ যেতে পারব না, সমাজের কর্ত্তব্য করবে কে? অমুককে আদেশ কর। এই চার জনকে বেদ শিখতে পাঠান গিয়েছিল। আশুতোষ বাবুর ছেলে গিরিশ বাবু—তাঁর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল—তিনি তাঁদের অতিথিশালায় তাদের খাওয়া দাওয়া দিতেন; আমি টাকা টুকি পাঠিয়ে দিতাম। এমনি কোরে তাঁরা বছর দুয়েক ছিলেন। আমি তাঁদের পরীক্ষা করতে গিয়েছিলাম—তাঁরা কোরছেন কি? বসে আছেন কি, কি করছেন? হাজারীলাল লাল, ভারি উৎসাহী ব্রাহ্ম, তাঁকেই সঙ্গে নিয়েছি।

ডাকে সারাদিনই চলছি, না খাওয়া না দাওয়া। প্রতিবারই মনে করছি, পরে যে বাঙ্গলাটা আসছে, তাতে গিয়ে নাব্ব; আবার সেটাতে এলে সেটা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এমনি করে রাত্রি ৭৮টায় একটা বাঙ্গলার নাবতুম। বোধ হ'ত, যেন জ্বর হয়েছে। ঘি চাল ডাল সঙ্গে সব আছে। কিন্তু পাবার সময় কিছুই নেই! কো'ন চাবি কোথায় গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই! কুলী মেলা সঙ্গে এসেছে। বেয়ারার চেয়ে তারা বেশী। হাজারীলাল হিন্দুস্থানী, খাবার মর্যাদা খুব বোঝে। ঘি চাল ডাল জিনিসপত্র সব ভারে ভারে সঙ্গে করে এনেছে। কিন্তু সমস্ত দিন না খেয়ে দেয়ে তার মাথা ঘুরে গেছে। এ চাবিতে ওটা খোলে না, ও চাবিতে এটা খোলে না! মোট এত,—১০।১২টা লোড়া শীলই চলেছে। অতগুলো লোড়াশীল সব নিয়ে যেতো, কিন্তু পাবার সময় কিছুই নাই। শেষকালে আমি বলতুম, কেন মধ্যে কষ্ট করছ? ডাকবাঙ্গলার লোকে বা দেবে, তাই খাব। এমনি কোরে ১৪ দিন প্রায় জ্বর হয়ে হয়ে কানীতে পৌঁছন গেল।

কানী থেকে এক আড্ডা আগে মোগলসরাইতে যেদিন উপস্থিত হলাম, দেখি যে, বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি সব সেখানে উপস্থিত। তাদের

উৎসাহই বা কি ? কান্নিতে থাকব কোথা ? ওরা খুঁজে খুঁজে মানমন্দির
 বের করলে ; আমি আর লালা পাকী কোরে আগে এসে পড়েছি। বায়ুন
 চাকর বাকর এখনো এসে পৌঁছয় নি। তারা সব খোঁড়া বায়ুন নিরুক্ত
 করলে—চুলওয়ালা পবিত্র ব্রাহ্মণ ; একশ' বার হাত বুচ্ছে। আমাদের ভয়
 হতে লাগল ; কি না জানি ভুল হবে। এ দিকে ডাকবান্দার চলে গেছে।
 আমাদের তো ঠিকানা নেই, কি করতে কি কোরে ফেলি। খেতে খেতে হয়
 ঠ মাথায়েই হাত দিলুম। খুব সতর্কে সতর্কে চালিয়ে দিলুম। সে বামন এক
 একটা তরকারিতে এক একটা রান্না কোরেছে। একটা বিয়ের, একটা
 পটোলের, এই রকম। সে কি খাওয়া যায় ? মাছ টাছের ত কথাই নেই।

তার পরদিন সকালে বসে আছি, একটা মত্ত পাগড়ীওয়ালা এসে
 সামনে হঠাৎ একটা আয়না ধরলে। তীর্থস্থানের নিয়ম হচ্ছে, প্রথমে যে
 সামনে একটা আয়না ধরলে, সেই আমার নাপিত হ'ল। তাকে আর
 ছাড়বার যো নাই। তার আমাকে দখল হ'ল। এখন ঐ চার জন
 শিষ্ট দ্বারা কান্নিতে যত হিন্দুহানী পণ্ডিত আছে, সব নেমস্তন্ন করলুম।
 যে ঋগ্বেদী, তাকে বল্লম, তুমি ঋগ্বেদী, তোমার গুরুকে বল,—যত ঋগ্বেদী
 ব্রাহ্মণ আছে, সবাইকে নেমস্তন্ন করতে। নেমস্তন্নপত্র লিখে আনুক,
 আমি' সেই করে দেব। এই রকম করে' ৫০০ ব্রাহ্মণ এস। কান্নিগুচ্ছ
 একবারে হৈ হৈ রব পড়ে গেল। দুই দল হল, শাস্ত্রী, আর বৈদিক।
 যারা বেদ পড়িবে, তারা তার অর্থ জানে না। যারা অর্থ জানে, তাদের
 বেদ মুখস্থ নেই। সকাল বেলা আমি স্নানটান কোরে—মানমন্দিরে
 থামের শ্রেণী দেখেছ ?—সেই দুই দুই থামের মধ্যে এক এক দল বসিয়ে
 দিলুম। এক ব্যবধানে ঋগ্বেদী শ্রেণী, একটার যজুর্বেদী,—ওর আবার
 কৃষ্ণযজুঃ শুক যজুঃ আছে। দুই ব্যবধানে দুই শাখাকে বসালেম। অথর্কবেদী
 অন্ন। সামবেদী দুটি ছোট ছোট ছেলে, কানবালা পরা, সুন্দর দেখতে।
 সেই চার জন শিষ্টদের মধ্যে এক জনের হাতে দিলেম টাকা, এক
 জনের হাতে দিলেম কাপড়, এক জনের হাতে দিলেম মালা, আর এক
 জনের হাতে দিলেম চন্দন। যার হাতে টাকা, সে প্রতি লোকের কাছে
 গিয়ে টাকা দিলে। তার পরে কাপড়, তার পরে মালা, তার পরে
 চন্দন। এইরূপে আগে ব্রাহ্মণদের পূজা' হল। তাই তারা বলতে লাগল,
 'বেদবান বড়া প্রজাবান আয়।' তার পরে বেদ-পাঠের সময় হল। ঋগ্বেদ

প্রথম আরম্ভ করলে,—অগ্নিশীড়ে। একেবারে শতবরে চৌচিরে উঠলো
খামের বাঁক দিয়ে। তার পরে যজুর্বেদ। এখন যজুর্বেদের দুই শাখা,
কৃষ্ণযজুঃ ওরুযজুঃ। এখন ঋগ্বেদীর পরেই কৃষ্ণযজুর দলকে বশান
গিয়েছে। সুতরাং সেই অহুসারে ঋগ্বেদ অনেককণ ধরে পড়া হলে,
কৃষ্ণযজুকে পড়বার আদেশ করা গিয়েছে। কৃষ্ণযজুঃ শাখা পড়বে। পড়তে
পড়তে ওরুযজুরা বলে উঠলো, যজ্ঞমাননে হমলোককো অপমান কিরা;
হমলোককো আগে পড়নে নেই দিয়া। কৃষ্ণযজু বলে, হামলোককো
এ পুরাণা শাখা, হমলোককো আগে পঢ়না। ওরুযজু বলে, আগে
ওরুযজু পঢ়না, সূর্য্যাকো উপাসনা করকে ওরুযজু মিলা। আমি তো
দেখলেম,—ভারি মুন্সিল, ওদের এনেছি মান দিতে। ওরা অপমান অপমান
করছে। আমি ঠাউরিয়ে বল্লম, দোশাখা একবারপি পড়ো। এই তারা
ভারি সন্তুষ্ট হয়ে চৌচিরে উঠলো,—যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিরা!
যজ্ঞমাননে বড়া মর্যাদা রক্ষা কিরা! এই তারা দুই দলই একেবারে
পড়তে আরম্ভ করলে। এর সঙ্গে ওর পাঠের মিল হয় না;
ওর সঙ্গে এর মিল হয় না। কতক্ষণ হট্টগোলের পর আমি বল্লম,
এখন তো মর্যাদা রক্ষা হল; এখন এঁরা একে পড়া। এক দল থেমে
গেল। কৃষ্ণযজুই বুঝি পড়তে লাগল। অধর্কবেদের অমনি অলক্ষণ হল।
ছেলে ছুট' দেখি,—হলছে; কখন তাদের সময় আসবে। যেই অধর্কবেদ
থেমে গিয়েছে, অমনি তারা আরম্ভ করেছে। তারা যে পড়লে, চমৎকার
লাগল। কেউ অমন immitate করতে পারে না। আতুল নেড়ে ঝাড়
নেড়ে তাল-মান-সয়ে যে তারা গাইলে! সবই গানের মতন, কেবল
তানপুরো নেই। সেইটি বড় আশ্চর্য্য! তাদেরই পুরস্কার ঘেয়দা দিলুম।
মধ্যে একটা কথা ছেড়ে দিয়ে গিয়েছি।—বেন পড়বার আগে তারা
জেনেছে যে, লাগা শূদ্র। তারা চৌচিরে উঠলো, শূদ্রকা সামনে বেদ
পঢ়না নেই। লালার মুখ শুকিয়ে গেল। আমি ভেবে দেখলেম, কি করি?
আমি বল্লম, লালা! তুমি একবার বাইরে যাও; কি করবে? ওই
বাইরে থেকে শোনোগে। বেদপাঠ সাজ হলে, তারা বলে, যজ্ঞমান
আমাদিগকে একবার ব্রাহ্মণভোজন দিন। তারক আমাকে হুকিয়ে
হুকিয়ে বলছে, এ কি আমাদের ওর্ধানকার ব্রাহ্মণভোজনের মতন?
ওরা একটা মন্ত বাগান চাবে। তাহে এক একটা চুলি গাড়বে। চার

দিকে একটা চোঁকা করবে। কাউকে কাছে যেতে দেবে না, কিছু না, আপনি আপনি থাকবে। তারকের কাছে এই কথা শুনে আমি তাতে স্বীকার হলেম না। তার পরে তারা বলল, যজ্ঞ দেখলোওয়েগে। আমি বললাম, আচ্ছা, তা দেখব সকাল বেলা। এইরূপ হোয়ে সব চোলে গেল।

বিকেল বেলা বড় বড় পণ্ডিত শাস্ত্রী সব এল। তারক আমাকে বললেন, একটা বড় কথা উঠেছে; জায়লদার বিদ্যোলদার—তারা সব বলছে, বাঙ্গালী হোয়ে—উনি এলেন,—আমাদের একবার জিজ্ঞাসা করলেন না? ঐ চার জনের মধ্যে তারক সেরানো, সেই সব অনুসন্ধান নেয়, আর আমাকে এসে সব কথা বলে। আমি বললাম, তাদের ১০টা দল। তাদের মধ্যে কি আমি আশুন ফেলে দেব? ও বলবে যাণ না, এ বলবে আসব না। হিন্দুহা-নীরা সাদাসিদে মানুষ, ওদের দেশে এসেছি, ওদের নেমস্কর করলেম। শাস্ত্রীদের সব বিচার আরম্ভ হল। যজ্ঞেতে পণ্ডবধ করতে আছে কি, নেই? বেদান্তের বিচার টিচার হল। তাদের সব দক্ষিণা দিলেম। তারা বলতে লাগল, কাশীমে দান লেনা বড় সংকোচ হোতা, যব যো কইসে দান লেত', তব শরীর রোমাঞ্চিত হোতা, লেকেন আপকো দান অসংকোচ হোকে প্রায় হোকে লেতা। কাশীর যত মহাজন বেনে, তারা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জিজ্ঞাসা করছে, আর কত টাকা চাই? আর কত টাকা চাই? আমি ত আর কলিকাতা থেকে টাকা সঙ্গে নিয়ে যাইনি। আমার যত টাকা দরকার হ'ল, নিয়ে অমনি নোট লিখে দিলুম Carr Tagore Companyর নামে।

শাস্ত্রীদের বিচার হোচ্ছে, এমন সময় একটা গোল উঠলো,—বাবু আতা। এ এখানকার বাবু না কাশীর রাজার যারা ছোট, গদী পায় না, তাদের বাবু বলে। এ বুঝি কাশীর রাজার খুড় হসে। তার সঙ্গে বেলগাছীবাগানে এর আগে দেখা ছিল। সে এসে বসলো। সে বলল, রামলীলা দেখবার নেমস্কর করতে রাজা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। এর মধ্যে রাজেন্দ্র মিত্রের দল এল। সে ধরলে যে, তার বাড়ীতে একবার যেতে হবে। আর যে সময় আমি যাব, তার আগে যেন সে খবর পায়। আমি বললাম, আজ আর যাব না; কাল সকালে যাব। সকালে মানমন্দির থেকে হেঁটে তার ওখানে গেলুম। গিয়ে দেখি, সিঁড়ির নীচে থেকে উপর পর্যন্ত দোধারে শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে গিয়েছে, সব আমাকে যেন arm-present করছে। বাঙ্গালী শেরানা। একটা বড় hall করে রেখেছে; কাশীর রাজার চেরেও

বেন বড় হয়েছে। সেই hallএর এক টেরে আপনার বসবার জায়গা করেছে। hallএর ভিতরেও, সব দোধারী শাজী তলোয়ার ধরে রয়েছে। কতকক্ষণ পর্যন্ত বেন আমি আসছি তার খবর হয়নি, তার পরে সহসা বেন আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে আমাকে আহ্বান করতে এল। ষোড় হাত করে' আমাকে নিয়ে গিয়ে কাছে বসালে। কতকক্ষণ থেকে টেকে আমি চলে এগেম। গুনলেম, সে মেল। ঐ রকম কাপড় তোএর কোরে রেখেছে। কলকেতা বা অস্ত্র কোথাও থেকে বড়লোক এলে, তার যত চাকর বাকর থাকে, আর মুঠে মজুর ধরে নিয়ে এসে, সেই কাপড় পরিবে দাঁড় করিয়ে দেয়। এটা তার বলবার কথা হবে যে, আমিও তার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তার এক ভাই ভগবতী চরণ মিত্র, তাঁর জাঁক যে, সে ইংরাজী কথা খুব কইতে পারে। তিনি কি করেছেন, ন', কতকগুলি set words ইংরাজি বই ও Dictionary থেকে মুখস্থ করে রেখেছেন! তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি সেই সব পদাবলী আওড়ান। এই রাজেন্দ্র মিত্রের ছেলে গুরুদাস মিত্র। যার বাগানে এর পরের বার কাশীতে গিয়ে ছিলুম। তখন এর বাপ রাজেন্দ্র মিত্র মরেছে। এই রাজেন্দ্র মিত্র কে? তাই জানবার জন্ত এ গল্পটা উঠলো।

এখন ফের দ্বিতীয় বারের কাশীতে ফিরে যাই। যে দশ দিন কাশীতে ছিলাম, তাতে ত্রৈলোক্যমোহন ঠাকুরও আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। পীরনের উপর ঢাকাই কুলকাটা মগমলের চাদর পরে' দেখা করতে এলেন। বেশ কথাবার্তা, ভদ্র সুবোধ, পড়াশুনাও বেশ জানেন; এখন কাশীতে দশ দিন থাকি।

জয়মাল্য।

চিত্রকরের নাম তাকো। ছবি আঁকাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কবি যেমন গান গায়িয়া, সুরে ছন্দে মিলাইয়া, ভাষায় তাঁহার মনের ভাবটি প্রকাশ করেন, তাকোও তেমনই নিপুণ ভুলিকা-স্পর্শে রঙ্গ ফলাইয়া রেখা টানিয়া নিজের মনের ভাবটি ফুটাইয়া তুলিত। তাহার ছবিগুলি এমন সুন্দর হইত যে, আঁকা ছবি বলিয়া আদৌ মনে হইত না—সত্যকার

বস্তু বা প্রাণী বলিয়া ভ্রম হইত। আকাশে পাখী উড়িতেছে—এমনই আঁকা হইয়াছে যে, ছবির সামনে দাঁড়াইয়া লোকে ঠাহর করিতে পারিত না, সত্যকার পাখী, কি চিত্রিত ! এই জন্ত, দেশের সকল চিত্রকরই তাকোর হিংসা করিত। কিন্তু তাকোর মনে হিংসা-ঘেযের লেশমাত্র ছিল না—তাহার মনটা দুধের মত সাদা ছিল ; তাকে বালকের মত সদ্‌মা প্রফুল্ল।

তাকে যে এক জন খুব উঁচুদরের চিত্রকর, তাহা জনসাধারণ কেহ জানিত না। সকল চিত্রকরই ইহা জানিত, কিন্তু সাধারণের নিকট তাহার। এ কথা প্রকাশ করিত না—আপনাদের নাম জাহির করিবারই জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাকে শুধু ছবি আঁকিয়াই কান্ত থাকিত, প্রশংসা ক্রয় করিবার তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

একবার রাজার দরবারে সকলে বিচার চাহিল, দেশের মধ্যে কে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর। রাজা দিনস্থির করিয়া সকলকে একদিন রাজবাড়ীতে আসিতে বলিয়া দিলেন। তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইবে কি না, সেই দিন জানাইবেন।

চিত্রকরগণ যুক্তি করিয়া ঠিক করিল, পল্লীগ্রামবাসী তাকাকে এ সংবাদ তাহার। কোনমতেই দিবে না। তাহার। মনে মনে জানিত, যদি তাকোর ছবি চিত্রমেলায় স্থান পায়, তাহা হইলে, তাহাদের আশার ফুল মুকুলেই ঝরিয়া যাইবে—তাকোই বিজয় লাভ করিবে।

ক্রমে নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইল। সকলেই রাজসভায় উপস্থিত হইল,—কেবল তাকাকে সেখানে দেখা গেল না।

রাজা সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহারই বিচার তোমরা চাহিয়াছ। আমি সাধ্যমত সুবিচার করিতে চেষ্টা করিব। নববর্ষের প্রথম দিনে তোমাদের বিচার হইবে। ঐ দিন প্রাতে তোমরা সকলে তোমাদের এক একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি পাঠাইয়া দিবে—সেই ছবি দেখিয়া আমি তোমাদের বিচার করিব।”

রাজার কথায় সকলেই খুসী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। তাহার। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, তাকাকে এ কথা ঘুণাক্তরেও জানিতে দিবে না।

ছেলেটির বয়স পাঁচ বৎসর। নদীর ধারে সে খেলা করিতেছিল। তাহার গায়ে একটা হাতকাটা বাগরা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে।

খালি পায়ে যখন সে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার কালো কালো কৌকড়া চুলগুলি বাতাসে চেউয়ের মত কৌতুকে নাচিতেছিল। তাহার নীলরঙের বড় বড় চোখ দুটি ফুটন্ত অপরাধিতার মত সুন্দর, ভাবপূর্ণ।

তাকো ঘুরিতে ঘুরিতে সেই নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত। সে একটা ছবি আঁকিতে চায়, কিন্তু মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ছেলেটিকে দেখিয়া তাকোর বড় ভাল লাগিল—তাহার মনের মত আদর্শ খুঁজিয়া পাইল।

ছেলেটিঃ নিকট গিয়া তাকো আন্তে আন্তে কহিল, “তোমার নাম কি?”

বালকটি তাকোর মুখের দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার নাম হানা।”

তাকে মনে মনে ভাবিল, নামটিও ঠিক হইয়াছে—হানা ঠিক হসন-হানার মতই দেখিতে।

অনেক কষ্টে প্রলোভন দেখাইয়া হরন্ত বালককে তাকো একটি প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইল। গা ঢুলাইতে ঢুলাইতে বালক কহিল, “আমায় ছবিটা দেবে ত?”

“আমার আঁকা শেষ হ’লে তোমাকে দেব, কেমন? আঁকতে আমার ছ’ দিন দিন লাগবে। তুমি রোজ এখানে ঠিক এই সময় এস।”

“আচ্ছা” বলিয়া বালক আবার খুব হাসিয়া উঠিল।

তাকো তাহার ছেঁড়া জামার পকেট হইতে তুলি ও রঙ বাহির করিয়া ছবি আঁকিতে বসিল।

তিন দিনের দিন তাকোর ছবি আঁকা শেষ হইল। ছবি দেখিয়া হানার আর আনন্দ ধরে না! সে তাকোর হাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ী লইয়া গেল।

হানার বাবা ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল। তাহার ছেলের ছবি এত সুন্দর! সে একবার ছবির দিকে চায়, একবার ছেলের মুখের দিকে তাকায়—আনন্দে তাকোকে ভাল করিয়া অভ্যর্থনা করিতেও সে ভুলিয়া গেল।

আজ মঘবর্ষের প্রথম দিন। রাজবাটা লতা-পুষ্পে সুসজ্জিত। চারুচন্দ্র-তপস্বিত প্রাকণের মধ্যস্থলে রাজসিংহাসন। দক্ষিণ পার্শ্বে একটি

গালিচার উপর বিচারপ্রার্থী চিত্রকরগণ ছবি লইয়া উপবিষ্ট। সম্মুখে দর্শকবৃন্দের বসিবার স্থান।

দেশের সকল চিত্রকরই রাজসভায় উপস্থিত। তাকে। এ বিচারের কথা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল; কিন্তু জানিয়াও সে এ সভায় আসে নাই।

বিচারারম্ভের আর বিলম্ব নাই। এমন সময় একটি লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে তাহার তাকোর আঁকা হানার ছবি। সকলে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

রাজার ইজিতে প্রহরী তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। সে আসনে উপবেশন করিয়া হস্তস্থিত চিত্রটি রাখিয়া কহিল, “মহারাজ! আমিও বিচারপ্রার্থী; এই ছবি আমি বিচারের জন্ত আনিয়াছি।”

রাজা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিলেন। একে একে সমস্ত ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া অবশেষে হানার ছবিটি দক্ষিণ হস্তে তুলিয়া ধরিয়। অনেকক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া কহিলেন, “এই ছবি যাহার আঁকা, সেই তোমাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর।”

সকলেই ছবির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক সঙ্গে সভাস্থ সকলের দৃষ্টি তাহাব চিত্রে আকৃষ্ট হইল। সকলে বিস্মিত নেত্রে দেখিল,—নদীসৈকতে এক স্নহুমার বালকের অপূর্ণ মূর্তি। তাহাতে কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই—সে মূর্তি দেখিয়া চিত্রিত বালককে ফ্রোড়ে লইবার জন্ত বাহ্যুগল স্বতই প্রসারিত হয়।

রাজা হানার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছবি কে আঁকিয়াছে?”

সে উত্তর করিল, “হে রাজন! এ ছবি কে আঁকিয়াছে, তাহা আমি জানি না। লোকটি যে কোথায় থাকে, তাহাও আমি জানি না। এ ছবিটি আমার ছেলের জীবন্ত প্রতিমূর্তি! এরূপ ছবি আমি আর দেখি নাই। তাই মহারাজের নিকট বিচারের জন্ত আসিয়াছি।”

অনেক অমুসন্ধান হইল, কিন্তু চিত্রকর কে, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না। রাজা হানার পিতাকে প্রচুর পুরস্কার দিয়া ছবিটি চাহিয়া তাহার নিকট রাখিয়া দিলেন। বিচারে সেদিন কিছুই স্থির হইল না।

বিচারপ্রার্থী চিত্রকরদের অস্ত্র একদিন আহ্বান করিয়া রাজা কহিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ চিত্রকর, তাহার বিচার কিছুই হইল না। তোমরা পুনরায় ছবি আঁকিয়া আনিবে—আমি তোমাদের বিচার করিব।” রাজা দিন ধার্য্য করিয়া দিলেন।

আজ আবার বিচারের দিন। রাজা রাজবেশে রাণীর বহনপ্রদত্ত পুষ্পমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পশ্চাতে চিকের অভ্যঙ্গালে অন্তঃপুরিকাদিগের আসন।

তাকে এবার কি ভাবিয়া বিচার দেখিতে আসিয়াছিল। প্রাক্ষণের এক পার্শ্বে দর্শকের স্থান অধিকার করিয়া সে বসিয়া রহিল। কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না।

রাজার সম্মুখে ছবিগুলি রক্ষিত হইল। সকলে উৎসুক হইয়া দেখিতে লাগিল।

বিচার আরম্ভ হয় হয়, এমন সময় তাকোর দৃষ্টি নিম্নতলস্থ প্রাসাদকক্ষ-বিলম্বিত একখানি চিত্রে পতিত হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল—কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। বিচার দেখিতে সকলেই ব্যস্ত।

রাজা একে একে সমস্ত ছবিগুলি দেখিয়া শেষ ছবিখানি হাতে ভুলিয়া লইয়াছেন, এমন সময় “চোর!” “চোর!” শব্দে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। রাজা দেখিলেন, দুই জন গ্রহরী একটি লোককে বাধিয়া আনিতেছে।

সকলেই তাকে চিনিতে পারিল।

গ্রহরীষয় রাজাকে জানাইল, লোকটি হানার ছবি চুরি করিতে গিয়াছিল।

রাজা স্থিরদৃষ্টিতে তাকোর অপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। তাকে তখন নতমন্তকে দণ্ডায়মান; তাহার মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্রও নাই। দর্শকবৃন্দের কোলাহলে প্রাসাদ-প্রাক্ষণ মুখরিত হইয়া উঠিল।

রাজা সকলের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিলেন,—মূর্খের্তে কোলাহল ধামিয়া গেল।

রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন প্রাসাদ-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে?”

তাকে নির্ভয়ে উত্তর করিল, “ছবি দেখিতে।”

হানার পিতা এই চিত্রমেলা দেখিতে আসিয়াছিল। সে তখন বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ঐ লোকই আমার হানার ছবি আঁকিয়াছে।”

দর্শকবৃন্দ স্তম্ভিত,—সভাস্থল নিস্তব্ধ। কি বিচার হয় দেখিবার জন্য সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রাজাজ্ঞার প্রহরী তাকোর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল। রাজা তখন সিংহাসন হইতে নামিয়া, স্বীয় কণ্ঠ হইতে রাণীর বহুভাষিত পুষ্পমালা উন্মোচন করিয়া তাকোর কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন।

জয়গাথ বাজিয়া উঠিল। চিকের অন্তরাল হইতে অলঙ্কার-শিঞ্জিত শোনা গেল। রাজবিচারে সকলেই সন্তুষ্ট। কেবল বাহারী বিচার চাহিয়াছিল, তাহারাই বাড়ি হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান।

দ্বিতীয় প্রস্তাব। *

অনুসন্ধান-সমিতির সৃষ্টি হইতেই, দিনাজপুর-রাজবাড়ীতে সংগৃহীত পুরাতন কীর্তি-চিহ্নগুলি দেখিতে বাইবার কথা উঠিয়াছিল। সমিতির পক্ষ হইতে আমি [১৩১৭ সালের কৈষ্ঠমাসে] দুইবার দিনাজপুর গিয়াছিলাম। সেই সুরঙ্গে দিনাজপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার গোদরপ্রতিম শ্রীযুত করুণাকুমার দত্ত এম. এ. আমাদিগকে সদয়বলে আহ্বান করিয়াছিলেন। বর্ষা অতীত হইয়া গেল, শীতকালও অতীত হইতে চলিল, তথাপি আমরা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। করুণাকুমার শেষে অবীর হইয়া লিখিলেন, “তোমরা আসিবে কি না, তাহা ঠিক করিয়া লিখ।” অগত্যা ইষ্টারের অবকাশে দিনাজপুর যাওয়ারই স্থির হইল।

১৩ই এপ্রিল প্রহ্লাষে দিনাজপুর পৌঁছিয়া, করুণাকুমারের গৃহে কিছুকণ বিশ্রাম করিয়া, আমরা রাজবাড়ী যাত্রা করিলাম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পৃষ্ঠপোষক মহাশয় দিনাজপুরের মহারাজ বাহাদুর রাজোচিত বানবাহনের বন্দোবস্ত রাখিয়াছিলেন। স্তুরাং আমাদের যাতায়াত সর্বোৎকর্ষেই সুধকর হইয়াছিল। দিনাজপুর রাজবাড়ীতে স্বয়ং মহারাজ বাহাদুর কর্তৃক পরিচালিত হইয়া, আমরা বাহা বাহা দেখিয়া আসিয়াছি, তন্মধ্যে রাজপ্রাসাদের সমুখভাগস্থ বাগানে রক্ষিত দুইখানি পাখাণ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে দুই একটি কথা বলিব।

* প্রথম প্রস্তাব ১৩১৭ সালের অগ্রহায়ণের “সাহিত্য” খণ্ডে।

১। কাষোজাষয়জ গোড়পতির স্তম্ভলিপি।

বাগানের পশ্চিমভাগে, কটি পাথরের অতি মনোরম কারুকার্যে খচিত একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই স্তম্ভরস্তম্ভ বর্তমান মহারাজের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ মহারাজ রামনাথ বাগনগরের সুবিস্তীর্ণ ভগ্নস্তূপ হইতে রাজ-বাড়ীতে আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং বর্তমান মহারাজ অতি কৌশলে তাহা বাগানের মধ্যে স্থাপিত করিয়াছেন। স্থাপনকৌশলের গুণে স্তম্ভের সকল অংশই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্তম্ভের নিম্নভাগে, এক দিকে অতি সুন্দর অঙ্করে তিন পংক্তিতে শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দের একটি শ্লোক উৎকীর্ণ রহিয়াছে। সেটি এই,—

১। ওঁ দুর্কারারি-বরুধিনী-প্রমথনে দানে চ বিজ্ঞাধরৈঃ

সানন্দংদিবি

২। যন্ত মার্গণ-গুণ-গ্রামগ্রহো গীয়তে।

কাষোজাষয়জেন গোড়পতি

৩। না তেনেনুমৌলেরয়ঃ

প্রাসাদো নিরমায়ি কুঞ্জরঘটাবর্ষণে ভূষণঃ ॥

অনুবাদ।

“আনন্দে বিজ্ঞাধরগণ স্বর্গলোকে যাঁহার দুর্দমনীয়-শত্রুসৈন্ত-দমনে দক্ষতা এবং দানকালে বাচকের গুণগ্রাহিতার বিষয় গান করিতেছেন, কাষোজাষয়জ সেই গোড়পতি কুঞ্জরঘটা (৮৮৮) বর্ষে পৃথিবীর ভূষণ ইন্দুমৌলি (শিবের) এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

এই শ্লোকটিতে যে ঐতিহাসিক তথ্য নিবদ্ধ রহিয়াছে, তাহার আলোচনার পূর্বে, সংক্ষেপে এই শ্লোকের ব্যাখ্যার ইতিহাস বলিয়া লইব। দিনাজপুরের তখনকার কালেক্টর ওয়েষ্টমেকট এই শ্লোকের পাঠোদ্ধার করিয়া, ৮/রায়েল্লালাল মিত্র কৃত অনুবাদ সহ ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের “ইণ্ডিয়ান অ্যান্টিকোয়ারি” পত্রে (১২৭-১২৮ পৃঃ) ইহা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ওয়েষ্টমেকটের প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তার ভাণ্ডারকরের কৃত রায়েল্লালালের ব্যাখ্যার একটি প্রতিবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। রায়েল্লালাল এই প্রতিবাদের উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন (ঐ ১১৫ পৃঃ), এবং ভাণ্ডারকর তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়াছিলেন (ঐ ২২৭ পৃঃ)। ইহার

ময় বৎসর পরে, ১২৮৮ খৃষ্টাব্দের “বান্ধব” পত্রে (১৮০—১৮২ পৃঃ) এক জন লেখক, রাজেন্দ্রলালের ব্যাখ্যার প্রতিবাদে ভাণ্ডারকর যে যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন, ঠিক তাহাই অবলম্বন করিয়া “দিনাজপুর প্রস্তরস্তম্ভ-লিপি”র এক অভিনব ব্যাখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই লেখক প্রবন্ধমধ্যে রাজেন্দ্রলালকে উপহাস করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও ভাণ্ডারকরের নামোল্লেখ করেন নাই; এবং প্রবন্ধশেষে নিজের নামের “জী :—” পর্য্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। এই লেখক কে, তাহা জানিতে বড় কৌতূহল হয়। ইহার পর এই লিপির কথা পণ্ডিতগণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্হর্ণ “এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা” পত্রের পঞ্চম খণ্ডের পরিশিষ্টে উত্তরাপথের (Northern India.) প্রাচীন লিপিসমূহের যে তালিকা প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এই লিপির নাম গন্ধ নাই। বাদ্দালার প্রত্নতত্ত্বাস্ত্রসন্ধান-বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাক্তার ব্লক ১৯০০-১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে অতিসংক্ষেপে এই লিপির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ব্লক ভ্রমক্রমে “গোড়পতি”কে “সীদপতি” পাঠ করায়, তাহার ব্যাখ্যা নিকল হইয়াছে।

রাজেন্দ্রলাল ও ভাণ্ডারকরের মধ্যে যে যে বিষয়ে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে “কুঞ্জরষটাবর্ষণ”-পদের অর্থই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। “কুঞ্জর” অর্থে ৮ এবং “কুঞ্জরষট্” অর্থে ৮৮৮ “কুঞ্জরষট্ অবর্ষণ” পদে [পাণিনির ২।৩।৬ ২ত্ব অনুসারে] ক্রিয়াপরিসমাপ্তি অর্থে কালবাচক শব্দের উত্তর তৃতীয়া বিভক্তি হইয়াছে। “কুঞ্জরষটাবর্ষণ” পদের ইহাই সহজ অর্থ। ৮৮৮কে শকাব্দ ধরিলে, ১৬৫-১৬৬ খৃষ্টাব্দ পাওয়া যায়। এই লিপির অঙ্কের বিচার করিলে, এবং লিপির প্রাপ্তিস্থানের, বা বরেন্দ্রভূমির পূর্বাঙ্গের ইতিহাসের আলোচনা করিলেও, ৮৮৮ শকাব্দ, বা ১৬৬ খৃষ্টাব্দই “কাথোজাঘরজ গোড়পতি”র আবির্ভাব-কাল বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

বরেন্দ্রভূমিতে এ পর্য্যন্ত যে সকল প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে খালিমপুরে প্রাপ্ত ধর্মপালের তাম্রশাসনের * এবং তথাকথিত বাদল-স্তম্ভে উৎকীর্ণ নারায়ণ পালের মন্ত্রী গুরব মিশ্রের প্রশস্তির †

* Journal of A. S. B. of 1897, Part I.এ খালিমপুরের শাসনের চিত্র দ্রষ্টব্য।
অঙ্কর-বিচার *Epigraphia Indica*, Vol. IV., ২৪৩—২৪৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

† *Epigraphia Indica*, Vol. II. p. 160, Plate. .

অক্ষরের সহিত এই লিপির অক্ষরের তুলনা করিলে বাদল-স্তম্ভের লিপির অক্ষরের সহিত ইহার অক্ষরের সবিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পক্ষান্তরে, খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের সহিত এতদুভয় লিপির অক্ষরের বহুল প্রভেদ। খালিমপুরের তাম্রশাসনের অক্ষরের মধ্যে ম, প ও স-এর মাধায় কঁক আছে। এই লক্ষণটি প্রাচীনতর কালের লিপির প, ম ও স-তেও লক্ষিত হয়। কিন্তু বাদল-স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মত দিনাজপুর স্তম্ভলিপির প, ম ও স-এর মাধা মাত্রায় ঢাকা। খালিমপুর-শাসনের অক্ষরের আর একটি বিশেষত্ব,—ম-এর নীচের দিকের বাম কোণে পুঁটুলি বা বৃত্ত দেখা যায় না; পুঁটুলির স্থানে উপরমুখী একটি টান আছে। কিলহর্ণ লিখিয়াছেন,—“দেবপালের সময়ের ঘোষরাবার বৌদ্ধ-লিপিতে কয়েকটিমাত্র-ম এ পুঁটুলি দেখা যায়, কিন্তু বাদল-স্তম্ভলিপির ও ভাগলপুরে প্রাপ্ত নারায়ণ পালের তাম্রশাসনের সমস্ত ম-ই পুঁটুলিবিশিষ্ট।” দেবপাল ধর্মপালের পুত্র। ইহঁরা পিতা পুত্র খৃষ্টাব্দের নবম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। দেবপালের উত্তরাধিকারী প্রথম বিগ্রহপাল, এবং তৎপুত্র নারায়ণপাল দশম শতাব্দীর প্রথমার্ধে পালরাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। সুতরাং নারায়ণপালের সময়ের লিপির অক্ষরের অনুরূপ অক্ষরবিশিষ্ট দিনাজপুরের স্তম্ভলিপিকে দশম শতাব্দীর পূর্বে স্থাপিত করা যাইতে পারে না।

বাদল-স্তম্ভলিপির ছায় এই লিপির অক্ষরের আর একটি লক্ষণ এই যে, ‘রেফ’ সর্বত্রই অক্ষরের মাধার উপর দেওয়া হইয়াছে। প্রথম পংক্তির র্ধ, ২য় পংক্তির র্গ, এবং ৩য় পংক্তির র্ধ-এর ‘রেফ’ মাত্রার উপরেই দৃষ্ট হয়। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের লিপির মধ্যে দুইখানি লিপি—বাগনগরে প্রাপ্ত প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন এবং আমগাছিতে প্রাপ্ত মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহ পালের তাম্রশাসন, দিনাজপুর জেলাভেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই লিপিষয়ের ‘রেফের ব্যবহার সম্বন্ধে কিলহর্ণ লিখিয়াছেন, অনেক স্থলে ‘‘রেফ মাত্রার উপরে দেওয়া হয় নাই; যে অক্ষরের সহিত ‘রেফ যুক্ত হইবে, সেই অক্ষরের ডান দিকে মাত্রার সমন্বয়ে একটি ক্ষুদ্র রেখামাত্র টানা হইয়াছে।’ * কানিংহাম [অর্কিওলজিকেল

* *Journal A. S. B. of 1892, Part I, p. 78 ; Indian Antiquary, Vol. xxI (1892), p. 97.*

সাত্বে' রিপোর্টের তৃতীয় খণ্ডে] মহীপালের পুত্র নয়পালের সময়ের (১৫শ বর্ষের) গম্মার শিলালিপির যে চিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও মাত্রার উপর 'রেফ দৃষ্ট হয় না। বিজয়সেনের দেবপাড়ায় প্রাপ্ত শিলালিপিতে গ' র' ষ এই তিনটি যুক্তবর্ণের 'রেফ মাত্রার উপরে প্রদত্ত হয় নাই। কিন্তু দেবপাড়া-লিপির সহিত দিনাজ-পুরগুপ্তলিপির তুলনা করা নিম্নরোজন। কেন না, দেবপাড়া-লিপির এ, ষ, ঞ, ত, থ, ম, র, ল, স বর্তমান বাঙ্গালা অক্ষরের অত্মরূপ; পক্ষান্তরে, এই লিপির ত, থ, ম, র ও স প্রাচীন নাগরাক্ষরের অত্মরূপ।* সুতরাং এই লিপি যে দেবপাড়া-লিপির পূর্ববর্তী, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকিতে পারে না। রেফ দেওয়ার হিসাবে দেখিতে গেলে, ইহাকে মহীপালের দিনাজপুরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনেরও পূর্বে [দশম শতাব্দীতেই] স্থাপিত করিতে হয়।

বরেন্দ্রের পূর্বাপর ইতিহাসের আলোচনা করিলে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভিন্ন "কাষোজাঘয়জ গোড়পতি"র আবির্ভাবের আর কোনও অবসর প্রাপ্ত হওয়া যায় না। "কাষোজাঘয়জ" অর্থে "কাষোজ"-দেশীয় এবং জাতীয় লোকের বংশসম্মত। ফরাসী পণ্ডিত ফুসে লিখিয়াছেন,—নেপালে প্রচলিত কিবদন্তী অনুসারে তিব্বত দেশেরই নামান্তর "কাষোজ দেশ"।† সুতরাং "কাষোজাঘয়জ গোড়পতি" তিব্বত বা তৎপার্ববর্তী কোনও প্রদেশ হইতে আসিয়া, বরেন্দ্র জয় করিয়া, বরেন্দ্রী বা বরেন্দ্রের নামান্তর গোড় অনুসারে গোড়পতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইরূপই মনে করিতে হয়। উত্তর-বরেন্দ্রের কোচ, পলিয়া, রাজবংশী প্রভৃতি কতক পরিমাণ মোঙ্গলীয়-আকৃতি-বিশিষ্ট অধিবাসিগণের পূর্বপুরুষেরা সম্ভবতঃ "কাষোজাঘয়জ গোড়পতির" সঙ্গে আসিয়াই বরেন্দ্রে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রের ইতিহাসে এই তিব্বতীয় বিজেতার আবির্ভাবের অবসর কোথায়? ইহাকে পালরাজ্যগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে স্থাপিত করিতে পারিলে, কোনও গোলযোগ থাকে না। অনুসন্ধান-সমিতির অধ্যক্ষ মহাশয় (ঐযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায়) প্রথমে তাহাই মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু এই লিপির অক্ষরের আকার এই সিদ্ধান্তের একেবারে বিরোধী।

* Epigraphia Indica, Vol. I. p. 305.

† V. A. Smith's *Early History of India*, 2nd Ed. p. 173.

তাহা ছাড়া, পাল-যুগে আসিতে হইলে, নবম শতাব্দীতে আসিয়া পড়িতে হয় কিন্তু তখন প্রবলপরাক্রান্ত ধর্মপাল ও দেবপাল বধাক্রমে পালরাজ্যের সিংহাসনে আরুঢ় ছিলেন। * বরেন্দ্র দেশ যে ধর্মপালের পদানত ছিল, তাহার প্রমাণ খানিমপুরের শাসন। এই শাসনের দ্বারা পুণ্ড্র-বর্ধন ভূক্তির অন্তর্গত ভূমি দান করা হইয়াছে। ত্রিকাণ্ডশেষ নামক অভিধান-মতে ‘পুণ্ড্রঃ’, ‘গৌড়’ প্রভৃতি শব্দ ‘বরেন্দ্রী’ বা বরেন্দ্র শব্দের প্রতিশব্দ। পুণ্ড্র। হইতে যে পুণ্ড্রবর্ধনভূক্তির নামকরণ হইয়াছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। বাদল-স্তম্ভলিপিতে (১৩ শ্লোক) দেবপাল “গৌড়েশ্বর” নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। নারায়ণ পালের সময় পর্য্যন্ত বরেন্দ্র যে পাল-রাজগণের অধিকৃত ছিল, বাদলস্তম্ভলিপিতে তাহার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ। বাদল-স্তম্ভ দিনাজপুর জেলার বালুরঘাট মহকুমার মধ্যে অবস্থিত ;— আলোচ্য লিপিসম্বন্ধে স্তম্ভের প্রাপ্তিস্থান বাণনগরও বালুরঘাট মহকুমার অন্তর্গত। সুতরাং নারায়ণপালের মন্ত্রী গুরবমিশ্র কর্তৃক বাদল-স্তম্ভ-প্রতিষ্ঠার পরে কোনও সময়ে “কাষোজাষয়জ গৌড়পতি” বরেন্দ্র জয় করিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য।

আর এক দিকে, মহীপালের সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত, কাষোজাষয়জ গৌড়পতির আবির্ভাবের কোনও অবকাশ দেখা যায় না। মহীপালের তাম্রশাসন বরেন্দ্রভূমে বাণনগরেই পাওয়া গিয়াছে, এবং ইহা দ্বারা পুণ্ড্রবর্ধনভূক্তির অন্তর্গত কোটীবর্ষ বিষয়ে ভূমিদান করা হইয়াছে। সংস্কৃত অভিধানের মতে বাণনগরের নামই “কোটীবর্ষ।” মহীপালের পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছির শাসনের দ্বারা, এবং তৃতীয় বিগ্রহ পালের পৌত্র মদনপালের মনহলির শাসনের দ্বারাও এই কোটীবর্ষ বিষয়ের অন্তর্গত ভূমিই প্রদান করা হইয়াছে। সন্ধ্যাকর নন্দীর প্রণীত “রামপালচরিতে” তৃতীয় বিগ্রহপালের পুত্রগণের সময়ের বরেন্দ্রের ইতিহাস সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং নারায়ণপালের পরে, এবং মহীপালের পূর্বে, দশম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে, “কাষোজাষয়জ গৌড়পতি”র আবির্ভাবের একমাত্র অবকাশ ; এবং এই তিব্বতভাগত গৌড়পতি কর্তৃক ৮৮৮ শকে বা ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে শিবমন্দির নির্মিত হওয়া ও সম্ভব পর।

* পালরাজগণের আত্মমলিক রাজত্বকালের জ্ঞান Epigraphia Indica. Vol VIII. এ কিলহর্ন প্রকাশিত সমান্তরালভাবে উল্লিখিত উত্তরাংশের বিভিন্ন রাজার শেষ তালিক দ্রষ্টব্য।

নারায়ণপালের পরবর্তী ও মহীপালের পূর্ববর্তী যুগের বরেন্দ্রের ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে সম চ্ছন্ন। এই সময়ে রাজ্যপাল, দ্বিতীয় গোপাল ও দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যথাক্রমে পাল-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বিগ্রহপাল যে শত্রু কর্তৃক রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন, এবং মহীপাল যে বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার করিয়াছিলেন, এ কথা মহীপালের তাম্র-শাসনে স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত হইয়াছে। যথা,—

“হতসকলবিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহুদর্শী-

মনধিকৃত-বিলুপ্তঃ রাজ্যমাসাদ্য পিত্রাম্ ।

নিহিতচরণপদ্মভূতাং মুণ্ডিতশ্রী-

দত্তবদবনিপালঃ শ্রীমহীপালদেবঃ ॥ ১২ ॥”

“(দ্বিতীয় বিগ্রহপাল) হইতে যুদ্ধে বাহুদর্শে সকল-শত্রু-নিধনকারী অনধিকারী কর্তৃক অধিকৃত * পিতৃরাজ্য (পুনঃ) প্রাপ্ত হইয়া, ভুপালগণের মন্তকোপরি পাদপদ্মস্থাপনকারী শ্রীমহীপালদেব নামক অবনিপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।”

এই শ্লোকোক্ত মহীপালের পিতৃরাজ্য-বিলোপকারী কে? আমার অনুমান, “কাষোজাঘরজ গোড়পতি।” এই বিজাতীয় গোড়পতির উত্তরাধিকারীকে পরাভূত করিয়াই মহীপাল পুনরায় বরেন্দ্রে পালরাজ্যভূক্ত করিয়া থাকিবেন। এই অনুমান সত্য হইলে, দিনাজপুরের রাজবাড়ীর স্তম্ভে উৎকীর্ণ ক্ষুদ্রলিপিকে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অন্ধকারময় যুগের একমাত্র আলোক, বাঙ্গালার একটি প্রাচীন রাজবংশের অস্তিত্বের একমাত্র সাক্ষী, এবং উত্তরবরেন্দ্রের মোঙ্গলীয় ছাঁচের অধিবাসিগণের উৎপত্তি-রহস্য-উদ্ঘাটনের প্রধান অবলম্বন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

২। হারানিধি।

“কাষোজাঘরজ গোড়পতি”র লিপিসূক্ত স্তম্ভের একটু উত্তরে, একটি ইষ্টক-নির্মিত স্তম্ভের উপর সুন্দর কারুকার্য-খচিত কষ্টিপাথরের একটি

* ১৩০৫ সালের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র (১৫৫ পৃ) “অনধিকৃত-বিলুপ্ত” পদের “অনধিকৃত ও বিলুপ্ত” এইরূপ অনুবাদ করা হইয়াছে। “পিত্রাম্” “রাজ্যম্” দুগুণ অনধিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া অসম্ভব। “অধ্যাক্ষাধিকৃতোঃ সমৌ” ইতি অমরঃ। কিম্বর্ণ এই অনুসারেই “অনধিকৃত-বিলুপ্ত” পদের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। (“Which had been snatched away by people having no claim to it.” J. A. S. B. of 1892, Part I. P. 81.)

ক্ষুদ্র চৈত্য প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের লোকেই চৈত্য বা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সৎকৰ্ম বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে চৈত্য প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি এতই প্রবল ছিল যে, যে ব্যক্তি উপযুক্ত আকারের চৈত্য-নিৰ্মাণের ব্যয়ভার বহন করিতে পারিত না, সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডকে চৈত্যের আকারে খোদাইয়া উৎসর্গ করিত। এরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য কানীতে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। রাজবাড়ীর বাগানের চৈত্যটিও এইরূপ একটি ক্ষুদ্র নিরেট চৈত্য। কিন্তু ইহার কারুকার্য বড়ই চমৎকার। আমরা যখন একরূপ আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া এই চৈত্যের শিখচাতুৰ্য্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম, তখন সহসা শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “পেয়েছি, পেয়েছি!” বলিয়া চাৎকার করিয়া উঠিলেন।

আমরা সকলেই চমকিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কি পেয়েছেন? এত উল্লাসের কারণ কি?”

অক্ষয় বাবু চৈত্যের নিম্ন প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র লিপি দেখাইয়া বলিলেন,— “এই দেখুন। চৈত্যের যে অংশ ইষ্টকাস্ত্রে প্রোধিত রহিয়াছে, তাহাতে আরও একটি লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। এইটিই ওয়েষ্টমেকট-বর্ণিত পত্নী-তলার প্রাপ্ত চৈত্য।”

আমরা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলাম, “সেই চৈত্য কি আর এ দেশে আছে? বিলাতের কোনও মিউজিয়মে বা ধনীর ভবনে শোভা পাইতেছে।”

কথাটা এই।—ওয়েষ্টমেকট ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত পত্নীরতলার থানার নিকট কোনও স্থানে প্রাপ্ত একটি চৈত্যের, এবং উহার গাত্রে উৎকীর্ণ দুইটি লিপির চিত্র প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। ওয়েষ্টমেকট উপরের লিপিটির পাঠোদ্ধারে সমর্থ হন নাই। নীচের লিপিতে বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্র “যে ধর্ম্মা হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি উৎকীর্ণ ছিল। তৎকালে আমাদের সঙ্গে ওয়েষ্টমেকটের প্রকাশিত চিত্র না থাকায়, অক্ষয় বাবুর কথা ঠিক কি না, বুঝিতে পারিলাম না। তখন স্থির হইল, যে লিপিটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার ছাপ লওয়া হউক। বাসায় ফিরিয়া গিয়া, পুস্তকের চিত্রের সহিত মিলাইলেই, বুঝিতে পারা যাইবে, এই অনুমান কত দূর সত্য।

বাসায় গিয়া, পুস্তক খুলিয়া দেখিলাম,—ওয়েষ্টমেকটের চৈত্য হবহ রাজ বাড়ীর বাগানের চৈত্যের মত, এবং ওয়েষ্টমেকটের প্রদত্ত প্রথম লিপির

চিত্র যেন রাজবাড়ীর চৈত্যের লিপিরই ছাপ। তখন আর কোনও সংশয়ই রহিল না। হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া, সকলেই মহা আনন্দিত হইলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার পর দিনাজপুর ইন্সটিটিউটের প্রাঙ্গণে এক সভার আধিবেশন হইয়াছিল। মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমভাগবত রায় বাহাদুর ত্রিযুত রাধাগোবিন্দ রায় সাহেব প্রমুখ সহরের সমস্ত গণ্য মাণ্ড ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এই সভাস্থলে অক্ষয়বাবু আমাদের হারানিধি-লাভের উল্লেখ করিলেন। মহারাজ বাহাদুরও চৈত্যের মূলোৎপাটন করিয়া, আর একটি লিপি আছে কি না, দেখিতে প্রতিক্ষিত হইলেন।

সভার পর নাট্যাভিনয়-দর্শন। সে নাট্যাভিনয়ে বালক-কণ্ঠে জয়দেবের “প্রিয়ে চরুশীলে! মুঞ্চময়মানমনিদানম্” গান জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না। আহা! গোয়ানে আরোহণ করিয়া ‘বরিন্দে’ ভাসিলাম। তিন দিন পরে, মার্ত্তণ্ডতাপে একরূপ ভাজা ভাজা হইয়া, বাসায় ফিরিয়া আসিয়াই, মহারাজের চিঠি পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে,—“চৈত্যের মূল খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। তাহাতে আপনাদের কথিত লিপি বর্ত্তমান আছে।” রাজকীয় ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে দিনাজপুর স্তম্ভ-লিপি যেরূপ বহুমূল্য, শিল্পকলার ও ধর্ম্মের ইতিহাসের উপাদানের মধ্যে আমাদের এট “হারানিধি”ও তেমনই মূল্যবান। যোগ্যতর লেখকের লেখনী তাহার বর্ণনা করিবে।

ত্রিমা প্রসাদ চন্দ ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতে পর)

কালিদাসের কিস্ত একটু বিশেষ নৈপুণ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তাঁহার এই নাটকে সর্বত্র শকুন্তলার রূপ নাটকই হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ছয়শতের মনের অবস্থা ও তাঁহার কার্যাবলী বুঝিবার জন্য একরূপ বর্ণনার প্রয়োজন ছিল। শুদ্ধ কবিত্ব হিসাবে তিনি কুত্রাপি শকুন্তলার রূপ-বর্ণনা করেন নাই। প্রথম অঙ্কে ছয়শত কেন শকুন্তলার প্রতি আসক্ত হইলেন, কবি তাহার কারণ দেখাইলেন। শকুন্তলা কুরূপা বা বুদ্ধা হইলে, ছয়শত তাঁহাতে

আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুন্তলার উদ্ভিন্নমৌবনের বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে দুঃস্থ বয়স্কের নিকট যেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহাতে কবি দেখাইতেছেন যে, রাজা কতদূর বিগলিত হইয়াছেন; তিনি এ কথা গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এরূপ বর্ণনার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা নাই। কারণ, সে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন তাঁহার দৃষ্টির বহির্ভূত। পঞ্চম অঙ্কে রাজা আবার শকুন্তলাকে দেখিতেছেন। আবার নাতিপরিষ্কৃত শরীরলাবণ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি। কিন্তু তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। পরে শকুন্তলার রোষ বুঝাইবার জন্য যতখানির প্রয়োজন, কবি শকুন্তলার সৌন্দর্য্য বর্ণনায় তাহা হইতে এক পদ অগ্রসর হয়েন নাই। এখন রাজা মৃগয়া করিবার জন্য ছুটি লন নাই। এখন তিনি আলস্যজনিত কামাঙ্ক নহেন। এখন তিনি রাজা, প্রজাপালক, বিচারক। রূপ ভাবিবার তাঁহার সময় নহে। সপ্তম অঙ্কে দুঃখপূত হৃদয়ে আর কামের তাড়না নাই। বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত হইবার অবস্থা তাঁহার গিয়াছে। প্রপীড়িতা, প্রত্যাখ্যাতা, অপমানিত শকুন্তলা তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাঁহার সেই কথাই মনে পড়িতেছে। তাঁহার লক্ষ্য বিরহব্রতধারিণী শকুন্তলার পবিত্র চিস্তের দিকে।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই রূপ-বর্ণনায় রাজার মনের অবস্থার একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্চর্য্য কৌশল! কি অদ্ভুত নাটকত্ব।

ভবভূতি সীতার বাহিরের রূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কয়েকটি শ্লোকে সীতার মনের পবিত্রতা, তন্ময়তা, পতিপ্রাণতা, স্বর্গীয়তা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা শকুন্তলায় নাই।

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্য্যের বর্ণনা। বস্তুতঃ সে বর্ণনা শব্দলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, সম্মুখে যেন একখানি আলেখ্য দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে, যাহা জীবন্মূর্ত্তির প্রতিকৃতি—
চলৎ-সৌন্দর্য্যের চিত্র। যথা,—

রাজা স্নমরতাড়িত শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

যতো যতঃ যটুরণোষভিবর্ষতে ততন্ততঃ প্রেরিতলোললোচনা।

বিবর্ষিতজরিরমদ্য শিকতে ভরাদকামপি হি দৃষ্টবিস্রমঃ ॥

অপিচ। রাসুরমিব

চলাপদ্যদৃষ্টে নৃশি বহশো বেগধুমতীং, রহস্তাখ্যারিব নৃশি সুহু কর্ণান্তিকচরঃ।

করং ব্যাধুরভ্যাঃ শিবসি রতিসর্গবধরং, বরং ভবাবেদ্যধূকর হস্তাং থলু কৃতী ॥

বৃক্ষশেচনকাতর্য শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা কহিতেছেন,—

প্রভাসাবতীমালোলোহিততলো বাহু বটোৎক্রেপণাদত্মাপি স্তনবেগখুঃ জনয়তি বাসঃ প্রমাণাধিকঃ ।
বন্ধঃ কর্ণশিরীষরোধি বদনে বর্ণাস্তমাজালকঃ, বন্ধে প্রাণিনি চৈকহস্তবসিতাঃ পর্ধ্যাকুলা মূর্দ্ধাজাঃ ॥

রাজার প্রতি সমাকৃষ্ট শকুন্তলার প্রতি চাহিয়া রাজা কহিতেছেন,—

বাচঃ ন মিশ্রয়তি যদ্যপি মদ্বচোভিঃ, কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাবমাণে ।

কামঃ ন তিষ্ঠতি মদাননসংযুখী সা, ভূয়িষ্টমন্ত্রবিষয়া ন তু দৃষ্টিরভাঃ ॥

ন তির্ধ্যগবলোকিতাঃ ভবতি চক্ষুরালোহিতং, বচোৎপি পরশাক্ষরং ন চ পদেবু সংগচ্ছতে ।

হিমার্ভ ইব বেগতে সকল এব বিখাদয়ঃ, কামবিনতে ক্ষুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥

দ্বিতীয় অঙ্কে প্রণয়িনী শকুন্তলার বর্ণনা—

অভিমুখে ময়ি সংকৃতমীক্ষিতং-হসিতমন্ত্রনিমিত্তকধোদয়ম্ ।

বিনয়বারিতবৃষ্টিরতন্তর্য ন বিবৃতো মদনো ন চ সংবৃতঃ ॥

আবার,—

দর্ভাকুরেণ চরণঃ কৃত ইত্যকাণ্ডে, তরী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গথা ।

আসাদ্বিবৃত্তবদনা চ বিমোহয়ন্তী, শাখাহ বকলমসক্তমপি ক্রমাণান্ ॥

ষষ্ঠ অঙ্কে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার বিষয়ে রাজা ভাবিতেছেন, আর সে ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন ।

ইতঃ প্রত্যাগিষ্টা স্বজনমদুগন্তং ব্যবসিতা হিতাঃ তিষ্ঠেতুচ্চৈকবদতি গুরুশিষ্যে গুরুসমে ।

পুনদৃষ্টং বাস্পপ্রকরকল্যামর্পিতবতী ময়ি ক্রুরে বভূব সবিষমিব শল্যাং দহতি মাম্ ॥

উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতেও শকুন্তলার বর্ণনা ছন্দস্তের মনের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে এক সুরে বাঁধা । প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা কামুক, পঞ্চম অঙ্কে ধার্মিক বিচারক, ষষ্ঠ অঙ্কে অকৃতপ্ত ।

উত্তরচরিতে বালিকা সীতা ময়ুর নাচাইতেন কিরূপ, তাহার বর্ণনা ভবভূতি এইরূপ করিয়াছেন,—

ত্রিম্ব কৃতপটাস্তম'গুলাবৃতি চক্ষুঃ, প্রচলিতচতুরঙ্গভাববৈবর্তনস্ত্যা ।

করকিসলয়তালৈর্মুঞ্চয়া নর্ত্যমানঃ, স্তম্ভিব মনসা ভাং বৎসলেন স্রবাসি ॥

অঙ্গচালনায় মনোভাব-প্রকাশ সম্বন্ধে কালিদাস অদ্বিতীয়, তাঁহার সহিত ভবভূতির এ বিষয়ে তুলনাই হয় না ।

নারীর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে । কালিদাস ও অন্যান্য বহু সংস্কৃত-কবির নারী-সৌন্দর্য-বর্ণনায় লালসা আছে । কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা সর্বত্র শৈলনিব্বরের জায় নির্মল ও পবিত্র । কালিদাস নারীর বাহিরের রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি-নারীর অন্তঃকরণের সৌন্দর্য

লইয়া ব্যস্ত । নারী ‘ভৃগুস্তনৌ’, ‘শ্রোণীভারাদলস-গমনা’ ‘বিষাধরা’ হইলেই কালিদাস যেন আর কিছু চাহেন না । রসাইয়া রসাইয়া তাঁহার নানা কাব্যের নানা স্থানে রমণীর অবয়বের বর্ণন করিতে । তিনি যেন একটা বিপুল আনন্দ লাভ করেন । কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী “গেহে লক্ষ্মীঃ”, তাঁহার “বচনানি কর্ণায়ুতানি”, তাঁহার স্পর্শ “সঞ্জীবনৌষধিরসঃ স্নেহাদ্র-শীতলঃ” তাঁহার পরিরম্ভ “সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা” । কালিদাসের রূপ-বর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রণীপের রক্তবর্ণ আলোক । ভবভূতির রূপবর্ণনা শুভ্র বিদ্যুতের জ্যোতি । কালিদাস যখন মাটিতে চলিয়া যাইতে-ছেন, ভবভূতি তখন বহু উর্দ্ধে বিচরণ করিতেছেন । কালিদাসের কাছে নারী ভোগ্যা, ভবভূতির কাছে নারী দেবী ।

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার উপায়াস্তর ছিল না । তাঁহার নায়ক এক জন কামুক । ভবভূতির নায়ক দেবতা । দুঃস্বপ্ন তপোবনে আসিয়া অবধি মদনোৎসব করিতে বসিয়াছেন । তিনি শকুন্তলার সরল নির্মল তাপস ভাব দেখিতে পাইবেন কোথা হইতে ? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস করিয়াছেন । তাঁহার নির্মল চরিত্র, তাঁহার অসীম নির্ভর, তাঁহার অগাধ প্রেম মর্মে-মর্মে অঙ্কুশব করিয়াছেন । আর কি তাঁহার সীতার বাহিরের রূপের দিকে লক্ষ্য থাকে ?

কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়া গিয়াছেন । যতখানি তাঁহার নাটকের জন্ত প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি একপদও অগ্রসর হন নাই । মহাকবি কল্পনাকে উচ্ছৃঙ্খল হইতে দেন না । তিনি কল্পনার গতি রশ্মিসংযত করিয়া রাখেন । কালিদাস যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ত অপূর্ণ । কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, অথচ লেখেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাঁহার অপূর্ণ গুণপণায় বিন্মিত হইতে হয় । বিষম গিরিসঙ্কটের একেবারে কিনারা দিয়া তাঁহার কল্পনার রথ প্রবল-বেগে চলাইয়া গিয়াছেন অথচ পড়েন নাই । ভবভূতি ও পথেই চলেন নাই । সুতরাং তাঁহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল না । তিনি ইচ্ছা করিয়াই প্রেমের স্বর্ণরাজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন ।

পুরুষ-সৌন্দর্যের বর্ণনা কালিদাস বড় একটা করেন নাই । কেবল দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির যুগ্মে রাজার রূপবর্ণনা আছে—

অনবরত-ধনুর্ভাঙ্গালন-ক্লেশ-কর্ম।
রবিকিরণসহিষ্ণুঃ খেদলেগেন ভিন্নঃ ।

অপচিতমপি গাত্রং ব্যারতমাদলক্ষ্যম্
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভর্তিঃ ॥

ভবভূতি সীতার মুখে রামের রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন। চিত্রার্পিত রামচন্দ্রকে দেখিয়া সীতা কহিতেছেন—

অগ্নহে দল্লবনীলোৎপলশ্চামল-স্নিগ্ধ-মহৎ-শোভমান-মাংসলেন দেহসৌভাগ্যেন বিস্ময়ভিত্তিত
তাতদ্ব্যমানদোমাহুন্দরশ্রীঃ অনাবরতখণ্ডিতশঙ্করশবাসনং শিখণ্ডমুকুটমণ্ডলং আর্ধ্যপুত্রঃ আশিথিতঃ ।

আর একবার লবের মুখে রামের রূপবর্ণনা পাই—

“অহো পুণ্যানুভাবদর্শনোহয়ং মহাপুরুষঃ—

আখ্যাস্নেহভক্তীন মেঘকমালধ্বনং মহৎ ।

প্রকৃষ্টস্তেব ধর্মস্ত প্রসাদো মূর্ত্তিমন্তরঃ” ॥

কালিদাসের বর্ণনা এক জন দৃঢ়পেশী মহাকায় বীরের লক্ষণ-নির্দেশ-মাত্র । কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা একটি চিত্র ।

শিশুসৌন্দর্যের বর্ণনা শকুন্তলায় এক স্থানে আছে—

আলক্ষ্য দন্তমুকুলানানমিন্দুহাসৈ-
রব্যক্তবস্তুরমণীরগচপ্রবৃত্তান্ ।

অক্লেশপ্রণয়িনস্তনয়ান্ বহন্তে
ধন্তান্তনঙ্গরঞ্জনা পুরুষোত্তমবান্ ॥

—একটি শ্লোকমাত্র । কিন্তু কি সুন্দর ! ছদ্মস্তের মনের সঙ্গে কি সুন্দর খাপ খাইয়াছে ।

ভবভূতির দোষ—তিনি আরম্ভ করিলে আর থামিতে পারেন না । শ্লোকের উপর শ্লোক চলিয়াছেই, চলিয়াছেই । এই দোষ লবকুশের বর্ণনায় বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয় । উত্তর-চরিতের পঞ্চমাকে রাম লবকে দেখিয়া তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন—

ত্রাতুঃ সোকাগ্নিব পরিণতঃ কায়বানন্তবেদঃ
ক্ষাত্রো ধর্মঃ প্রিত ইব তনুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্তো ।

সামর্থ্যানাগিব সমুদয়ঃ সঙ্কমো বা গুণানা-
মাবিভূর হিত ইব অগৎপুণ্যানির্মাণরাশিঃ ॥

কুশকে দেখিয়া রাম ভাবিতেছেন—

অথ কোয়স্মিন্মনসি মেচকচ্ছবি-

কনিবৈব দন্তপুলকং কয়োতি মাম্ ।

পরে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া—

মুক্তাচ্ছবন্তচ্ছবিস্থন্দরায়

নৈবেষ্টি মুখা ন চ কর্ণপাশঃ ।

নবনীলনীরধরধীরগজ্জিত-

ক্ষণবজ্রকুটুমল-কদম্ব ডম্বরম্ ॥

নেত্রে পুনঃপাপি রক্তনীলে

তথাপি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ।

পুত্রবয়সের সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপূর্ব ছবি । একদিকে

রামকে আর একদিকে শিশুস্বর লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি।
যেন একদিকে সিংহ, অন্য দিকে দুই সিংহশাবক দাঁড়াইয়া পরস্পরকে
মুগ্ধ বিন্মিত নেত্রে দেখিতেছে।

পঞ্চম অঙ্কে শক্রসৈন্ত-বেষ্টিত লবকে চন্দ্রকেতু এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

কিরতি কলিতকিকিৎ-কোপরজ্যাম্বুধী-
রনধরতনিতপ্পংকোটিনা কার্ম্মু কেন।
মুনিজননিগুরেকঃ সর্বতঃ সৈন্তকাসে
নব ইব রবুৎশস্ত্রপ্রসিক্তঃ প্ররোহঃ।

সমর-শিরসি চক্ং পঞ্চ ডক্তমূনা-
মুগুরি শরতুবারং কোইপায়ঃ বীরপোতঃ।
দলিতকরিকপোল-গ্রহিটকারঘোরং
জলিত-শরসহস্রঃ কোতুকং মে করোতি।

আবার

দর্পেণ কোতুকবতা মরি বদ্ধলক্যঃ
পঞ্চাবলৈরমুহতেঃরইমুদীর্ণধরা।

দেখা সমুচ্ছতমরুত্তরলস্ত ধত্তে
মেঘস্ত মাঘবতচাপধরস্ত লক্ষ্মীম্।

পুনশ্চ—

সংখ্যাতীতৈ বিরদতুরগস্তল্লননৈঃ পদাঠৈ-
রত্রৈ কশ্মিন্ কবচনিচিতৈ মধাচর্ম্মোত্তরীয়ে।

কালজ্যোষ্ঠৈরভিনববয়ঃ কাম্যাকারে ভবন্তি-
যোইয়ং বদ্ধো বুদ্ধি পরিকরস্তেন বৈ দিক্
ধিগম্যান্।

অপিচ—

অয়ং হি শিশুরেককঃ সমরভঃরজুরি স্মরৎ-
করালকরকল্লগৌ কলি তপ্পজালৈবগৈঃ।

কণৎকনককিকিণীবনবনায়িতস্তল্লনৈ-
রমল্লমদহুর্দ্বিন্মিরনবারিদৈরারবৃতঃ।

পুনরায়—

আগুপ্তগিরিবৃক্করুগুরযটাবিস্তীর্ণ কর্ণজবরঃ
জানিবোঁষ বমল্লহস্তিরিবৈরাখ্যাতমুজ্জ্বলয়ন।

বেল্লভৈরবরুগুমুণ্ডনিকরৈকীরো বিধত্তে ভুব-
তুপাংকালকরালবক্তু বিঘনব্যাকীৰ্য্যমাণা ইব।

সুমনস্ত চন্দ্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন—“কুমার! পশু পশু—

ব্যাপবর্জিত এব বালবীরঃ পৃথনানিমর্ধনাং স্বরোপহৃতঃ।

স্তনদ্বিত্বব্রাদিভাবলীনামবমল্লাদিব দৃষ্টসিংহশাবঃ।

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম। কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে।
যে বর্ণনা নাটকের আখ্যায়িকাকে অগ্রসর করে না, তাহা নাটকে পরিহার্য্য।
কিন্তু কবিত্বহিসাবে ইহার কাছে কালিদাসের বালকের রূপ-বর্ণনা নিম্নাভ।

হয় ত কালিদাস ছয়স্তরের বালককে কাব্যহিসাবে বর্ণনা করিতে প্রয়াসী
হন নাই। সেই বালক দর্শনে ছয়স্তরের মনের ভাবের বর্ণনাই কালিদাসের
মুখ্য উদ্দেশ্য। তিনি কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক লিখিতে বসিয়াছেন।
নাটকহিসাবে সেই দৃষ্ট শিশুর বর্ণনা যতদূর প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক

এক পদ তিনি অগ্রসর হন নাই। কিন্তু নাটকই বজায় রাখিয়াও তিনি ভয়ভীতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিবের তেজ ও দর্প অঙ্কিত করিবার বখেই সুরোগ পাইয়াছিলেন। সে সুরোগ তিনি হেলায় হারাইয়াছেন। সর্বদমনের চেহারা আমরা কালিদাসের বর্ণনা হইতে কিছু ধরিতে পারি না। কিন্তু ভবভূতির লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি—এত স্পষ্ট দেখি যে, তাঁহাদিগের উপর পাঠকেরই গাঢ় বাৎসল্যের উদয় হয়, রামের ত হইবেই। স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাৎসল্যরসে কালিদাসকে ভবভূতির কাছে অতি ক্ষুদ্র দেখায়।

নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ ও পুরুষের ও শিশুর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়।

জীবজন্তু-বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত—

গ্ৰীবাভঙ্গাভিরামং মুহুরনুপতিতস্যাম্বনে দন্তদৃষ্টিঃ

পশ্চাচ্চেন্দ্রেণ প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদৃভূয়সা পূর্বকায়ম্ ।

দর্ভৈরদ্ধং বলাঢ়ঃ শ্রমবিত্তমুখভ্রংশিভিঃ কীর্ণবস্ত্রম্ ।

পশ্চোদগ্ৰন্থুত্বাচ্ছিত্যতি বহতরং শোকমূৰ্ছায়াং প্রয়াতি ॥

তাঁহার পরে অশ্বের বর্ণনা—

মুক্তেশু রশ্মিবু নিরায়তপূর্বকায়ম্

আব্ধোদ্ধৈতরপি রঞ্জোভিরলজ্জনীয়ম্

নিষ্কপচায়রশিখা নিভৃতোদ্ধং কর্ণাঃ ।

ধাবন্ত্যমী যুগলবাক্ষময়েব রথ্যাঃ ॥

বর্ণনা দুইটি এত সজীব যে, যে কোন চিত্রকর এই বর্ণনা পড়িয়াই এই অশ্ব আঁকিতে পারিতেন।

ভবভূতি যজ্ঞাশ্ব বর্ণনা করিতেছেন—

পশ্চাৎ পুচ্ছং বহতি বিপুলং তচ্চ ঘৃনোভ্যজ্ঞত্রং শম্পাণ্যন্তি প্রকিরতি শকুণিণ্ডকানাম্রমাত্রান্

দীর্ঘদ্বীবাঃ স ভরতি পুরাতনো চত্বার এব । কিং বাধ্যাতৈতরজ্জতি স পুনর্দূরমেহেহি বামঃ ।

এ উক্ত অশ্বের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একটা ফিরিস্তি। বর্ণনাটি উক্ত হয় নাই। জীবজন্তুর বর্ণনায় উত্তররামচরিত অভিজ্ঞানশকুন্তল হইতে নিকট বলিয়া বোধ হয়।

ঐচ্ছিক্রুতিবর্ণনা কালিদাস তাঁহার এই নাটকে কদাচিৎ করিয়াছেন।

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন—

সদালোকে ধুম্রঃ ব্রজতি সহস্রা ভবিপুলতাং প্রকৃত্য্য বযত্রং তদপি সমরথং নয়নরো-

যদর্কে বিচ্ছিন্নং ভবতি কুং সন্ধাননিবা তৎ ধমে দূরে কিঞ্চিৎ কণমপি ন পার্শ্বে রথজবাৎ ।

রথ বেগে গমন করিলে পার্শ্বস্থ প্রকৃতির আকারের শীঘ্র বৈরূপ পরিবর্তন

হয়, এ শ্লোক তাহার একটি সুন্দর ও বর্ণনামূলক বর্ণনা । পরে তপোবনের বর্ণনা করিতেছেন—

নীবায়াঃ শুকগর্ভকোটরমুখদ্রষ্টান্তরুণামধঃ বিধাঃপাগমাদভিন্নগুণঃ শব্দঃ সহস্বেমৃগা
প্রস্রিকাঃ কচিদিশুদীকগতিঃ সূচ্যন্ত এবোপলাঃ । ভোয়াধারপখাশ বহুলশিখানিবান্মরেকাভিতাঃ ॥
অগিচ

কুল্যাভোভিঃ পবনচপলৈঃ শাখিনো ধৌতমূল। এতে চার্কাস্তপবনভূবিচ্ছিন্নদর্ভাভুরায়াঃ
ভিন্নো রাগঃ কিসলয়রুচামাজ্যধূমোদগমেন । নষ্টাশকা হরিণশিশবো মন্দমন্দং চরন্তি ॥

এ বর্ণনাটির মনোহারিত্ব তপোবন না দেখিলে বোধ হয় সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না । রাজা স্বর্গ হইতে অবরোধ কালে পৃথিবীকে দেখিতেছেন—

শৈলানামবরোহতীব শিপরাভ্রমজ্জতাং মেদিনী
পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহতি স্বকোদয়াং পাদপাঃ ।
সন্ধানং তমুভাগনষ্টমলিলব্যক্তা ব্রজন্ত্যাপগাঃ
কেনাপুংক্ষিপতেব পশু ভুবনং মৎপার্শ্বমানীয়তে ॥

এই বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে, তবে বুঝি পুরাকালেও ব্যোমযান ছিল, এবং তাহা আরোহীর ইচ্ছামতে ব্যোমমার্গে বিচরণ করিত । নহিলে কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনাশক্তিকে ধনুবাদ দিতে হয় । রঘুবংশের এক স্থলে সমুদ্রের বর্ণনা পাঠে মনে হয়, কালিদাস নিশ্চয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন । কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখন সমুদ্র চক্ষে দেখেন নাই—কল্পনা দেখিয়াছিলেন । তাহা যদি হয় ত ধনু তাঁহার কল্পনা !

ভবভূতির উত্তরচরিত্ত প্রকৃতিবর্ণনায় পূর্ণ ।

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন—
ব্রহ্মজ্ঞানী কচিদপরতো ভীষণাভোগ রুদ্ধাঃ এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিলগ্নভকান্তারিহাঃ
হানে হানে মুখরককুভো বাহুতৈর্নিবরাণাম্ । সন্মুত্তে পরিচিভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥
—একটি সুন্দর বর্ণনা ।

শম্বক রামকে দেখাইতেছেন—কোথাও

নিম্নজুস্তিমিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোচুগলবন্ধনাঃ
খেচ্ছামুগুণভীরবোভ্রমগাংসপ্রদীপ্তাংগয়ঃ ।
সীমানঃ প্রদরৌদরেবু বিলসৎসন্নাভসো বা স্বয়ং
ত্বাভিঃ প্রতিমূর্ধাকৈরজগরঃ খেদজবঃ পীরতে ॥

কোথাও—

ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীকং-
প্রসবদ্রব্রতীশীতবচ্ছতোয়া বহন্তি ।

কলভরপরিণামভ্রামজবু নিবৃদ্ধ-
খলনযুগ্মভূরিম্রোতসো নিবরিণাঃ ।

অপিচ—

দধতি কুহরভাজামত্র তল্ল কযুনা-

শিশিরকটুকযায়াঃ স্ত্যারতে শল্লকীনা-

মমুরসিতশুষ্কানি স্ত্যানমম্ব কৃতানি ।

মিভদলিতবিকীর্ণগ্রহিণিধান্মগন্ধাঃ ।

একগ ভীম গভীর বর্ণনা কালিদাসে, কুত্রাপি নাই ।

রায় সেই পঞ্চবটী বনে দেখিতেছেন—

পুরা যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুনা তত্র সরিতাং

বহোদৃষ্টং কালাদপরমিবমন্তে বনমিদং

বিপর্যাসঃ যাতে ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরহাৎ ।

নিবেশঃ শৈলানাং তদ্বিদমিতি বুদ্ধিং ত্রুটয়তি

—চমৎকার ।

উত্তরচরিতে আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে, যাহা কালিদাস যেন বিবেচনা করিয়াই তাঁহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন । সেটি যুদ্ধের বর্ণনা ।

এক দিকে লবপ্রযুক্ত জৃম্বকান্ননিক্বেপ দেখিয়া চন্দ্রকেতু কহিতেছেন—

বাতিকর ইব ভীমস্তায়ুনো বৈদ্যাতশ্চ

অথ লিখিতমিবৈতৎ সৈন্তমম্পাদমাস্তে

এবিহিতমপি চক্ষুঃ স্তম্ভং হিনশি ।

নিয়তমজিতবীৰ্য্যং জৃম্বতে জৃম্বকান্নম্ ॥

আশ্চর্য্যমাশ্চর্য্যম্

পাতালোদরঃ পুষ্টিততনঃ শ্রাট্মৈনভো জৃম্বকৈ-

রতুস্পন্দুরদারকূটকপিলচ্ছাতিজ্জলদীপ্তিভিঃ ।

কম্পাক্ষেপকঠোরভৈরবমরুদাশ্চৈব বস্তীৰ্য্যতে

মীলয়েষতডিংকড়ারকুহরৈর্ধিকাশ্চিকুটৈরিব ॥

অপরদিকে লব বিপক্ষসৈন্তকোলাহল শুনিয়া আশ্ফালন করিয়া কহিতেছেন—

অয়ং শৈলাযাতুক্ষুভিতবড়বাক্ত হতভুক্ত

সমস্তানুৎসর্গন্ ঘনতুমুলসেনাকলকলঃ

এচণ্ডক্রোধাচ্চির্নিচয় কবলভঃ ব্রজতু মে ।

পরোরাশেরোধঃ প্রলম্পবনাকালিত ইব ॥

এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিন্মিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের দর্প । পঞ্চম অঙ্ক সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে বোধ হয় অতুল ।

পরে সেই ধু্যমান বালকঘয় “সম্মোহানুরাগং নির্কর্য্য” পরম্পরকে কহিতেছেন—

যদুচ্ছাসংবাদঃ কিমু কিমু গুণানামতিশয়ঃ নিভো বা সম্বন্ধঃ কিমু বিধিবশাৎ কোইপ্যবিদিতো

পুরাণো বা জ্ঞানান্তরনিবিড়বন্ধঃ পরিচয়ঃ । মমৈতন্নিদৃষ্টো হৃদয়মবধানং রচয়তি ॥

এটি কবিত্ব হিসাবে চমৎকার । কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে দু' জনের মুখে দেওয়া সঙ্গত হয় নাই ।

উত্তরচরিতের বর্ষ্ঠাক্ষের বিফলকে বিদ্যাধর ও রিদ্ধ্যাধরীর কথোপকথনে

আমরা এই যুদ্ধের অস্ত্রাত্মক বৃত্তান্ত অগতঃ হই। সে বর্ণনাও জীবন্ত।
বীররসে ভবভূতি অধিতীয়।

কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সবিশেষ মনোহর বোধ হয় না। তিনি যুদ্ধের বর্ণনা করিতে চাহিতেন, ত তাঁহার এই নাটকেই করিতে পারিতেন। দৈত্যগণের সহিত দুঃস্বপ্নের যুদ্ধ দেখাইয়া তিনি দুঃস্বপ্নের শৌর্য্য পরিস্ফুট করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। তিনি প্রকৃতির বর্ণনা যখন করিয়াছেন, তখন তিনি তাহার কোমল দিকটাই নিয়াছেন। ভবভূতি নিবিড় জনস্থানের চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন—এক্লপ বর্ণনার স্থান কি শকুন্তলায় ছিল না? দ্বিতীয় অঙ্কে, কি ষষ্ঠ অঙ্কে বৈচিত্র্য হিসাবে তিনি এক্লপ বর্ণনা করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। বোধ হয়, তিনি জানিতেন যে, তাহাতে তাঁহার হাত খুলিবে না। তাই তিনি তাঁহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যে দিকে, সেই দিকেই গিয়াছেন। তিনি প্রকৃতির কোমল দিক নিয়াছেন; আর তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম।

প্রথম অঙ্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা ধ্যান কর দেখি। দেখ দেখি, একটি অপূর্ণ ছবি দেখিতে পাও কি না। নির্জন আশ্রম, পার্শ্বে তরুরাজি, সম্মুখে উদ্যান। সেই উদ্যানে বিবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া আছে, ভ্রমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়া বসিতেছে, আবার উড়িতেছে। গাছের উপরে পাখী ডাকিতেছে। সেই ছায়ানিবিড় সুগন্ধ স্তব্ধ আশ্রমপদে, সেই পুষ্পগুলির মধ্যে সেরা পুষ্প—তিনটি যুবতী তাপসী পুষ্পরন্ধ্রে জলসেচন করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাস্ত-পরিহাস করিতেছেন। তাঁহাদের তরুণ দেহের উপর সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন্দ, স্মৃতি ও পুষ্পের জ্যোতিঃ। তাঁহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই; কেবল বর্তমান মাত্র আছে। যেন তাঁহারা জন্মান নাই; মরিবেন না। তাঁহাদের শৈশব ছিল না, বার্দ্ধক্য আসিবে না। তাঁহারা আপনাতেই আপনি মগ্ন। তিনটি মুক্তা স্বর্ণহুত্রে বাধা, তিনটি অনাস্রাত পুষ্প, তিনটি আনন্দ, সৌন্দর্য্য ও যৌবনের মূর্তি।—কি সুন্দর ছবি!

আবার সপ্তম অঙ্কে আর একটি ছবি দেখ। কল্পপের আশ্রমের অনতিদূরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাপসীদ্বয় তাহাকে ধমকাইতেছে। তাহা শুনিতেছে না। অদূরে দুঃস্বপ্ন দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া দেখিতেছেন। পরে বিরহিণী—কুশা মলিনা একবেণীধারিণী শকুন্তলা

ধীরে ধীরে সেখানে প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে সেই শান্ত নিস্তরূ
হেমকূট পর্বতের প্রান্তভাগে প্রণয়িযুগলের পুনর্নির্গলন দৃশ্য—যেন শান্তি অনন্ত
আনন্দের নন্দনকানন।—কি সুন্দর !

শান্তরসের ছবি তাঁহার চেয়ে জগতে কে আঁকিতে পারিয়াছে !
Shakespeare একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকযুগলের বর্ণনা করিয়াছেন—
Jessica বলিতেছেন—How sweet the moonlight sleeps upon the
bank. রমণীয়তায় সে ছবি এ ছবির কাছে লাগে কি !

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্য দেখ। শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন।
কণ্ঠ্যুনি তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন।

বাস্যাত্যাদা শকুন্তলেতি স্তদয়ং সংস্পৃষ্টমুংকঠয়া বৈকুণ্ঠং মম তাবদীদৃশমপি স্নেহাদরপো্যকসঃ
অন্তরীপভরোপরোধি গদিতং চিন্তাজড়ং দর্শনম্। গীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং ন তনয়্যাবিশ্লেষদুঃখৈর্ন বৈঃ।

কণ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন—

যযাভেরিব শশ্ঠিষ্ঠা ভর্ত্ত বহমতা ভব।

পুত্রং ভ্রমপি সস্ত্রাজং সেবপুত্রমবাপ্নু হি ॥

শকুন্তলা কণের আদেশে অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করিলেন।

কণ শিষ্যদ্বয় শার্করব ও শারদ্বতকে কহিলেন—

“বৎসৌ ভগিন্যাঃ পস্তানমাদেশয়তাম্।”

তাঁহারা সে আদেশ পালন করিতে উদ্যত হইলে কণ বৃক্ষগুলির দিকে চাহিয়া
কহিলেন—

“ভো ভোঃ সন্নিহিত বনদেবতান্তপোবনতরবঃ।

পাতুঃ ন প্রথনং বাবস্ততি জলং যুস্মাষসিজেষু বা

নাদন্তে প্রিয়মগুনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্।

আদৌ বঃ কুহুমপ্রবৃত্তিসময়ে বন্যা ভবত্যাংসবঃ

সেয়াং বাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্কীরনুজ্জায়তাম্ ॥

তাঁহার পরে শকুন্তলা সখীদ্বয়ের কাছে বিদায় লইলেন। শকুন্তলার বন
ব্যাকুল। পতিগৃহে যাইতেও তাঁহার পা উঠিতেছে না। প্রিয়বদা
শকুন্তলাকে দেখাইলেন যে, আসন্ন বিরহে সমস্ত উপোবন ত্রিয়মাণ। শকুন্তলা
লতা-ভগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার কাছে বিদায় লইলেন ও
তাহাকে বন্ধ করিবার জন্ত তাত কণকে অনুরোধ করিলেন। কণ একটু
মৌখিক কোতুক করিয়া উদ্বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন। শকুন্তলা
সহকার ও মাধবীলতাকে সখীদ্বয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই তাঁহারা

“আমাদিগকে তাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছ” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । কথ তাঁহাদিগকে সান্ত্বনা করিলেন । শকুন্তলা কথকে অহরোধ করিলেন যে, গভিণী যুগী প্রসব করিলে যেন তিনি সংবাদ পান । শকুন্তলা গমনোদ্ভত হইলে যুগশাবক তাঁহার পথ অবরোধ করিল । শকুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিলেন । কথ তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া পরে শেষ উপদেশ দিলেন—

শুক্রাশ্ব গুরুন্ কুর প্রিয়সখীযুতিঃ সপত্নীজনে ভূরিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেশ্বরুৎসেবিনী
ভর্তুর্বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্য প্রতীপং গমঃ । যাস্তোবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলস্তাধরঃ ।

শকুন্তলা একবার কথের ক্রোড়দেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া মলয় পর্বত হইতে উন্মূলিতা চন্দনলতার ত্রায় কিরূপে জীবন ধারণ করি ! পরে কথের চরণে পতিত হইয়া কহিলেন, “পিতা বন্দনা করি ।”

শেষে কথ শোকবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া কহিলেন, “বৎসে, যামেষং জড়ীকরোসি”

অপযাস্ত্রতি মে শোকং কথং হু বৎসে ত্রয়া রচিতপূর্ব্বম্ ।

উটজ্জ্বারবিরুঢ়ং নীবারবলিং বিলোকয়তঃ ॥

এমন কোমল স্নেহকরণ ছবি জগতে আর কে আঁকিতে পারিয়াছে !—কত্য়াকে তাহার পতিগৃহে যাইবার জন্ত প্রথম বিদায় দেওয়ার কারুণ্য যেন এই অঙ্কে উছলিয়া উঠিতেছে—স্থানে কুলাইয়া উঠিতেছে না ।

উত্তররাম-চরিতে করুণরসেরই প্রাদুর্ভাব বেশী—তাহা আমি পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি । কিন্তু সে কারুণ্য প্রায় বিলাপেই পূর্ণ । এক্ষণে কারুণ্য অতি সস্তাদরের । “ওগো মাগো” “ওরে তুই কোথায় গেলিরে—” এক্ষণে চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি—উচ্চ অঙ্গের কবিত্বসূচক নহে । ইহা প্রায় সকলেই পারে । কর্তব্য ও স্নেহ, শোক ও ধৈর্য্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রযুক্তির সংঘর্ষে যে কষায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারি করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রযুক্তির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মনুষ্যজন্মের নিহিত কারুণ্যের দ্বার মুক্ত করিয়া দেন, ভিন্ন শ্রেণীর সৌন্দর্য্য একত্র রাশীকৃত করিয়া দেখাইয়া যিনি চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকবি, তিনি মনুষ্য-জন্মের গুঢ় রহস্ত বুঝিয়াছেন । কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর । ভবভূতির রামবিলাপ অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর । তাহা কেবল চীৎকার, কেবল অমুযোগ !

ভবভূতি তাঁহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণা করেন নাই। সেটি হান্তরস। কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে অস্ত্রান্তরসের সহিত হান্তরসের মধুর সংমিশ্রণ করিয়াছেন। সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস হান্তরসে অধিতীয়। দুয়ন্তের বয়ন্তের পরিহাসগুলি দুই একবার প্রথম বসন্তের সমীরণের মত দুয়ন্তের প্রণয়স্রোতস্বিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয়া যুহু হিলোল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাজা যুগয়ায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে যুদ্ধ হইয়া রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না। তাঁহার বয়স্ত এই ব্যাপারে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতেছেন। তাঁহার কাছে প্রেমের চেয়ে সুখাদ্য বেশী প্রিয়। এমন সারবান রসনাতৃপ্তিকর পদার্থ ছাড়িয়া লোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাক খায়—বাহাতে দস্তরমত ক্ষুধামান্দ্য হয়, নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, কার্যো অমনোযোগ হয়, এবং মনে অশান্তি হয়—এই কথা ভাবিয়া তিনি অসীম বিষম অনুভব করিতেছেন।

মাধবোর পরিহাসের মধ্যে কিছু নিগূঢ় অর্থ আছে। তিনি এ গুপ্ত প্রেমের পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অন্তত পরিণাম আশঙ্কা করিতে-ছিলেন। তাই তিনি রাজাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন। রাজা পরে যখন তাঁহার কাছে অনুযোগ করিতেছেন যে, শকুন্তলা-বৃত্তান্ত কেন তিনি রাজাকে স্মরণ করাইয়া দেন নাই, তখন মাধব্য কহিলেন যে, রাজা ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অলীক পরিহাস বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। মাধবোর এই উত্তরে যেন বেশ একটু নিহিত উপদেশ আছে বলিয়া বোধ হয়! ইহার অর্থ যেন—যেমন কর্ম তেমন ফল।

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হান্তরস বর্জন করিয়াছেন। একবার সীতা আলেখ্যার্পিত উর্মিলার প্রতি তর্জনী নির্দেশ করিয়া লক্ষণকে সহাস্ত্রে কহিতেছেন, “দেবর! এ কে!” ইহা অবশ্য ঠিক রসিকতা হিসাবে বিচার্য্য নহে। ইহা যুহু স্নেহ পরিহাস। ভবভূতি বোধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন না। কিংবা হান্তরসকে তিনি অগ্রাহ্য করিতেন।

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্যরচয়িতা তাঁহার মহাকাব্যে হান্তরসের অবতারণা করেন নাই। ইয়ুরোপে প্রথম এরিষ্টফেনিস ও এসিয়ার কালিদাস বোধ হয় প্রথমে হান্তরসকে তাহাদের মহানটকগুলিতে স্থান দেন। পরে সেক্সপীয়র এ বিষয়ে এত অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন যে,

তাঁহার প্রায় প্রত্যেক মহানাটকে চরম রসিকতা দেখিতে পাই। তাঁহার Henry V নাটকের Falstaff নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত। তাহার পরে Molières বিস্ময়কর হাস্যরসে নাট্যজগতে মহারথী হইলেন। Cervantes শুদ্ধ এক হাস্যরসপ্রধান Don Quixote উপন্যাস দ্বারা এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিতে স্থান পাইলেন! সর্বশেষে Dickens তাঁহার উপন্যাসগুলিতে বিশেষতঃ Pickwick Papers উপন্যাসে হাস্যরসের মর্যাদা বাড়াইয়া দিলেন। এখন আর হাস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। অত্যন্ত রসের সহিত হাস্যরস এখন মাথা উঁচু করিয়া বসিতে পারে!

জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে, যদি হাস্যরস এত শ্রেয়, তবে মহাকাব্য-রচয়িতারা ইহার প্রতি কার্যতঃ অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন।

তাঁহার কারণ এই বোধ হয় যে, মহাকাব্যের বিষয় অত্যন্ত গভীর;—মহাকাব্য—হয় দেবদেবীর কিংবা দেবোপম বীরের চরিত্র লইয়া লিখিত হয়। এত গভীর বিষয়ের সহিত রসিকতা মিলাইবার সাধ্য সকলের থাকে না। এরিষ্টফেনিস লিখিয়াছেন, ত একবারে নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন। হোমার লিখিয়াছেন, ত নিছক বীররস লিখিয়াছেন। গেটে গভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন! জার্মানজাতি গভীর-প্রকৃতির জাতি। তাহারা হাস্যরসে সর্বাংশে কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। এই মিশ্র হাস্য ও গভীররস সমভাবে ও একত্রে প্রথমে সেক্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে ডিকেন্স, থ্যাচারে, জর্জ এলিয়ট ইত্যাদি তাঁহার পদাঙ্কসরণ করেন। এখন প্রত্যেক দেশে সভ্যতার প্রসারের সহিত হাস্যরস ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে।

তবে হাস্যরসেরও প্রকারভেদ আছে, কাতুকুত্ দিয়াও হাসানো যায়। তাহাতে হাস্য হইতে পারে, রস হয় না। মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন উক্তিভেদ হাসানো অতি নিম্ন শ্রেণীর হাস্যরস। প্রকৃত হাস্যরস মানুষের মানসিক দৌর্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্দ্ধ-বধির ব্যক্তি প্রশ্ন শুনিতে না পাইয়া যদি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করে “এঁয়া,” তাহা সেই বধিরের শারীরিক বৈকল্য মাত্র; তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয় ত সে হাস্য একটা রস নহে। সে হাস্য ও এক জনকে পিছলিয়া পড়িতে দেখিয়া হাস্য একই প্রকারের। কিন্তু সেই বধির ব্যক্তি যদি প্রশ্ন শুনিতে না পাইয়া কাননিক প্রশ্নের উত্তর

দেয়, তা তাহাতে যে হান্তের উদ্রেক হয়—তাহা রস। কেন না, তাহার মূলে বধিরের মানসিক দৌর্বল্য—অর্থাৎ আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার অনিচ্ছা।

মনুজহৃদয়ে যে সকল দৌর্বল্য আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়া হান্তের উদ্রেক করিলে, সেই দৌর্বল্যের প্রাতি আক্রোশে ব্যক্তের সৃষ্টি হয় এবং তাহার প্রতি সহানুভূতিতে মৃদু পরিহাসের সৃষ্টি হয়।

সেক্সপীয়র শেষোক্ত এবং সার্ভান্টেস প্রথমোক্ত শ্রেণীর হান্তরসে জগতে অধিষ্ঠীয়। সেরিডান প্রথমোক্ত শ্রেণীর ও মলিয়ার শেষোক্ত শ্রেণীয়। কবিদিগের মধ্যে Ingoldsby প্রথমোক্ত শ্রেণীর, এবং Hood শেষোক্ত শ্রেণীর। কালিদাস শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ পরিহাসিক মহাকবি। মাধব্যের রসিকতা মৃদু। তাহার মধ্যে হল নাই।

আর এক প্রকারের রসিকতা আছে, যাহা অতি উচ্চ ধরণের। তাহা মিশ্র রসিকতা। হান্তরসের সঙ্গে করুণ, শান্ত, রোদ্র ইত্যাদি রস মিশাইয়া যে রসিকতার সৃষ্টি হয়, তাহাকে আমি মিশ্র রসিকতা বলিতেছি। যে রসিকতা মুখে হাসি ফুটায়, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষে জলধারা বহাইয়া দেয়, কিংবা বাহা পড়িতে পড়িতে আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করি, তাহা জগতের সাহিত্যে অতি বিরল। কোন কোন সমালোচকের মতে Falstaff এর চরিত্রচিত্রণে সেক্সপীয়রের রসিকতা এই শ্রেণীয়। কালিদাস এইরূপ রসিকতা সম্বন্ধে সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। রসিকতা সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের তুলনা হয় না।—সেক্সপীয়র এত উচ্চে।

চরিত্র-চিত্রণে এই দুই মহাকবিই মনুজচরিত্রের কোমল দিক্‌টা লইয়াছেন। ভবভূতি তাহার উপরে পঞ্চম অঙ্কে লবের চরিত্রে যে বীর-ভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে কবিগুরু।

বসন্তঃ বিরাট গম্ভীর ভৈরব চিত্রণে ভবভূতি কালিদাসের বহু উচ্চে। আদি রসে কালিদাস অধিষ্ঠীয়। রমণীয় করুণ ছবি আঁকিতে কালিদাস যেমন, গম্ভীর করুণ ছবি আঁকিতে ভবভূতি তেমনই। কালিদাসের নাটককে যদি নদীর কলস্বরের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে ভবভূতির এই নাটককে সমুদ্রগর্জনের সহিত তুলনা করিতে হয়। কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে, মনের ভাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা কার্যে প্রকাশ করিতে ভবভূতি কালিদাসের চরণেরেণু মস্তকে ধরিবার উপযুক্ত নহেন। আমি

পূৰ্ণ পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, ভবভূতি যে তাঁহার নাটকের নায়ক ও নায়িকার চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা ফুটে নাই। তাহা সুন্দর, কিন্তু অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। নায়ক নায়িকা কেহই তাঁহার প্রেম কার্যে দেখান নাই। কেবল বিলাপ আর স্বগতোক্তি। “প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বলিলেই সাধুীর পতিপ্রাণতা সম্যক্ দেখানো হয় না। পতিপ্রাণতার কার্য্য করা চাই। তবেই নাটকীয় চরিত্র ফুটে। রাম কার্য্যের মধ্যে বিলাপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, আর শূদ্ররাজাকে বধ করিয়াছেন। আর সীতা নীরবে সহ করিয়াছেন—নহিলে আর কি করিতে পারিতেন!—সে সহ করাও ফুটে নাই। ভবভূতির সীতা এক সরলা, বিহ্বলা, পবিত্রা, পতিপ্রাণা, নিরতিমানিনী পত্নীর অস্পষ্ট ছবি। এই ছবি যদি ভবভূতি কার্য্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়া আঁকিতে পারিতেন, তবে এ ছবির তুলনা রহিত না।

আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন চরম! রাম দেবতা, সীতা দেবী! কালিদাসের দুয়ন্ত ও শকুন্তলা তাঁহাদের তুলনার কায়ুক ও কায়ুকী। কিন্তু দুয়ন্ত ও শকুন্তলার চরিত্র যাহাই হোক, সজীব। ভবভূতির রাম ও সীতা নির্জীব। কালিদাসের মহত্ব চিত্রাঙ্কণে, ভবভূতির মহত্ব কল্পনায়।

বিদেশী গল্প।

বুদ্ধিমান।

শাহ বড় দুৰ্দাস্ত। অতি তুচ্ছ কারণেই তিনি তাঁহার প্রজাগণকে শাস্তি দিতেন।

সেদিন শাহ সান্ধ্যভোজন করিতেছিলেন। এক জন খানসামা তাঁহার আহারীয় দ্রব্য পরিবেষণ করিতেছিল। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহার হাত হইতে এক কোঁটা মাংসের ঝোল শাহের জামায় পড়িয়া গেল। শাহ ভৃত্যের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ভৃত্য বুঝিল, তাহার অৰ্থ কি! সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত মাংস শাহের মস্তকে ঢালিয়া দিয়া গৃহ হইতে বেগে নিষ্ক্রান্ত হইল।

শাহের আদেশে খানসামাকে ধরিয়া পুনর্ব্বার গৃহমধ্যে আনা হইলে শাহ বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, প্রথমে তুমি মাংসের বোল ইচ্ছা করিয়া ফেলিস নাই; কিন্তু রে দুর্ভাগ্য, তুমি কোন্ সাহসে সমস্ত মাংস আমার মস্তকে ঢালিয়া দিলি?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “হুজুর, এতকাল প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া যে মনিবের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা পাইয়াছি, এই তুচ্ছ অপরাধে তাঁহার, আদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে লজ্জা বোধ করিলাম। সেই জন্য পাত্রস্থিত সমস্ত মাংস আপনার মাধ্যম ঢালিয়া দিয়া আমার অপরাধের মাত্রা পূর্ণ করিলাম— তাহা হইলে লোকে বলিতে পারিবে না যে, আমাদের মনিব বড় ওদাঁস্ত, নিষ্ঠুর!”

শাহ বলিলেন, “তোমার নির্বুদ্ধিতাই তোকে রক্ষা করিয়াছে।”

সপ্ন ।

দুই বন্ধু—এক জন তুর্কী ও এক জন বেদিয়া ক্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়া একটি পাহাশালায় প্রবেশ করিল। পাহাশালাটি পর্ব্বতমধ্যে অবস্থিত, অতি কমরূপ স্থান। একটি অস্থিচর্ম্মসার মুরগী ব্যতীত তাহাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তির আর কিছুই ছিল না। পাহাশালার ভৃত্য মুরগীটি হত্যা করিয়া ‘বানাইতে’ আরম্ভ করিল। তাহার পর কতকগুলি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া ইন্ধন প্রস্তুত করিল, এবং মুরগীটিকে রন্ধন করিতে আরম্ভ করিল।

তুর্কী কহিল, “আচ্ছা বন্ধু, আমরা যদি খাবার আগে একটু ঘুমাইয়া লই, তা হ’লে কি রকম হয়? এই মুরগীটাতে আমাদের দু’ জনের কুলাইবে না। আমরা এটা কি রকম ভাগ করিয়া লইব বলি শোন। আমরা দু’ জনেই ঘুমাইয়া পড়ি এস,—আমাদের মধ্যে যে ভাল স্বপ্ন দেখিবে, সে-ই সমস্ত মুরগীটা পাইবে। কেমন, রাজী আছ?”

বন্ধুর প্রস্তাবে বেদিয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিল। যে সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দর স্বপ্নময় স্বপ্ন দেখিবে, সমস্ত মুরগীটি তাহারই প্রাপ্য।

উভয়ে পাহাশালার মেজের উপর শুইয়া পড়িল। তুর্কী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তাহার বন্ধুর ক্ষুধা এতই প্রবল হইয়াছিল যে, সে মুরগী হইতে মুখ ফিরাইতে পারিল না।

রন্ধন-কার্য্য যখন শেষ হইল, তখন তুর্কী নাসিকাগর্জন সহকারে নিজা বাইতেছে। বেদিয়া ধীরে ধীরে ভূমিশয়া ত্যাগ করিয়া আহারে বসিল।

নিদ্রান্তর হইলে তুর্কী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে বন্ধু, কেমন অঙ্গ দেখলে?”

বেদিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আরে তাই, তুমিই আগে বল না।”

“আচ্ছা শোন। আমি স্বপ্ন দেখিলাম যেন মহম্মদ—সেই মহাপুরুষকে নয়স্কার—যেন স্বর্গ থেকে একটা মৈ আমার কাছে নাগিয়ে দিয়েছেন। মৈটা রেশমের, আর তার সিঁড়িগুলো চমৎকার ফিতে দিয়ে বাঁধা। আমি সেই মৈ দিয়ে উঠলুম। স্বর্গদ্বারে পঁছিবামাত্রই এক জন পরী—যা যেমন ছেলেকে আদর করে, দেই রকম করে—আমাকে এগিয়ে নিলেন। তিনি আমাকে মদ্য পান করতে দিলেন, আর একটা ‘পাইপে’ চুরুট খেতে দিলেন;—পাইপট গোলাপ কাঠের, আর মুখ দেবার যায়গাটা মুক্তার। আরও অনেক পরী আমাকে আগ্রহ করে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁরা আমাকে রাশি রাশি মিষ্টান্ন খেতে দিলেন, এবং সর্বশেষে আমাকে একটা সোনার ছড়ি দিতে গেলেন। সেই ছড়ির গুণ এই যে, তাহার সাহায্যে আমি সব অবিস্থাসী কাকেরদের মেরে পুণ্যার্থে দীক্ষিত করতে পারব। কিন্তু আমি ছড়িটা নিলুম না, কারণ সেট বড় ভারী আর এদিকেও দেবী হ’য়ে যায়।”

তুর্কীর চঞ্চল দৃষ্টি মুরগীর জন্ত সমস্ত গৃহমণ্ডো রখা অব্যবহা করিল।

বেদিয় তখন বলিয়া উঠিল, “ছড়িটা তুমি নিগেও নিতে পারতে; কারণ তোমাকে সিঁড়ি দিয়ে স্বর্গে উঠতে দেখে আমি মনে করলুম যে, মহম্মদ তাঁর অতিথিকে নিশ্চয়ই ভাল করে খাওয়াবেন—আর সেই জন্ত আমি সমস্ত মুরগীটা খেয়ে ফেলেছি।”*

সহযোগী সাহিত্য।

ইংলণ্ডের তথা ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজে দুইখানি পুস্তক লইয়া বেশ একটু আন্দোলন ও আলোচনা চলিতেছে। সার রবার্ট হার্ট অতি দীর্ঘকাল চীনরাজ্যের চুঙ্গী বিভাগে কার্য করিয়াছিলেন। চীনজাতির পরিচয় তিনি যতটা পাইয়াছিলেন, আর কোনও ইউরোপীয় ততটা পান না। সার রবার্ট হার্টের সম্প্রতি মৃত্যু বাটয়াছে। সার রবার্ট চীন দেশে প্রবাসকালে যে রোজনামচা রাখিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূর্বে তাহারই কতক অংশ প্রকাশ পায়; মৃত্যুর পরে সেই রোজনামচার আরও খানিকটা প্রকাশ পাইয়াছে। এই ডায়ারী পাঠ করিয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জন-সমাজের জ্ঞান-চক্ষু যেন খুলিয়া গিয়াছে। সার রবার্ট যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতকটা ইহার মধ্যে ক্রোধো পরিণত হইয়াছে। তাই

* গল্প দুটি জর্জগীর লোকপ্রিয় লেখক Herr Koda Rodar গল্পের ইংরেজি হইতে অনূদিত।

ইউরোপ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সার রবার্ট এই কয়টি কথা কহিয়াছিলেন :—

(১) জাপানের সহিত চীনের সম্মিলন অবশ্যম্ভাবী।

(২) বর্তমান মাঞ্চু রাজবংশের প্রতি শিক্ষিত চীনাদিগের বিরক্তির ভাব দিনে দিনে প্রগাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে।

(৩) অচিরে মাঞ্চু রাজবংশের উচ্ছেদ ঘটিবেই। এই মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস হইলে জাপানের মিকাদোর প্রভাব চীন সাম্রাজ্যে অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিবে।

(৪) হিন্দুদিগের মধ্যে যেমন ক্ষত্রিয় ও রাজপুত, জাপানীদিগের মধ্যে যেমন সায়ুরাই জাতি যুদ্ধব্যবসায়ী, চীনদিগের মধ্যে তেমন যুদ্ধব্যবসায়ী জাতি নাই। চীনের সকলেই যুদ্ধবিদ্যা শিখিতে পারে, এখন শিখিতেছেও। কেবল রাজার জাতি মাঞ্চুদিগের মধ্যে যাহারা প্রধান ছিল, তাহারা এই এককাল সেনানায়কের কার্য করিতেছিল। তায়েসিং ও বক্সার বিদ্রোহের পর হইতে এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। চীনে এখন অনেক জাপানী, জার্মান ও ফরাসী সেনানী কাজ করিতেছে; সর্বাপেক্ষা জাপানী সেনানায়কের সংখ্যা অত্যধিক। ইহাদের শিক্ষাপ্রভাবে চীনদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষায়, শিক্ষিত, নবভাবোদ্ভূত এক দল চীনে যোদ্ধার সৃষ্টি হইতেছে। এই নূতন যোদ্ধার দল নবীন জাপানের আদর্শে উন্নত। গবর্নমেন্টের সকল বিভাগে ইহাদের প্রভাব বাড়িয়া যাইতেছে। ইহাদের অধীন প্রায় দশ লক্ষ চীনা সৈনিক তৈয়ার হইয়াছে। ইহারা ই মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস করিবে।

(৫) জাপান কোরীয়া জয় করিয়া, মাঞ্চু প্রদেশে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া মাঞ্চুরাজবংশের ক্ষমতার হ্রাস করিয়াছেন। কোরীয়া ও মাঞ্চুরিয়ার লোকে চীনের বর্তমান রাজবংশের সমর্থন আর করিবে না। মাঞ্চু-বংশ ধ্বংস হইলে চীনদেশে ইউরোপীয় সকল জাতির প্রাধান্য নষ্ট হইবে।

(৬) এসিয়ার পূর্ণভাগে—অর্থাৎ তাতার, মাঞ্চুরিয়া, কোরীয়া, চীনদেশ, আনাম, কাম্বোডিয়া, কোচীন, ব্রহ্মদেশ, শ্রাব, মালয় উপদ্বীপ ও প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব অংশের সকল দ্বীপপুঞ্জ যাহাতে ইউরোপীয় কোনও জাতির কোনরূপ প্রভাব না থাকে, জাপান তাহাই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে; পরেও করিবে। চীনে বিপ্লব ঘটাইয়া, সে বিপ্লবতরঙ্গে স্বীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার তরী ভাসাইয়া জাপান অতীষ্ট সিদ্ধ করিবে। এই অতীষ্টসাধনের মর্্ম এই,—চীনে চল্লিশ কোটি নরনারীর বাস; এই চল্লিশ কোটি নরনারী এক-জাতীয়, একধর্মাবলম্বী, একভাষী। ইহাদের মধ্যে প্রায় দশ কোটি যোদ্ধা প্রস্তুত হইতে পারে। চীনরাজ্যের দক্ষিণাংশে—ক্যান্টন, হ্যাংকাউ প্রভৃতি প্রদেশে ভদ্রমাজেই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতেছে। চীনে যোদ্ধা কোনও বিষয়েই জাপানী যোদ্ধার অপেক্ষা নূন নহে। এই দশ কোটি যোদ্ধাকে জাপান তর্জনী হেলাইয়া পরিচালনা করিতে পারিলে, ফলে যে কি ঘাড়াইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

(৭) জাপানে জাতীয়তার এক নূতন ভাব উঠিয়াছে। এই ভাবের মর্ম্ম এই যে, ইউরোপীয় নবীন সভ্যতার প্রভাবে বাহাতে জাপানের জাতিগত বিশিষ্টতা নষ্ট না হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে। ইহার অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, জাপান আর সাহেব সাজিতেছে না। জাপান ইউরোপের বিদ্যাবুদ্ধি গ্রহণ করিবে, বসনভূষণ—আচার ব্যবহার গ্রহণ করিবে না। এ ভাব প্রগাঢ়তা লাভ করিলে ইউরোপ ও মার্কিণের ক্ষতি।

সার রবার্ট হার্টের রোজনামচার এই সিদ্ধান্ত সকল পাঠ করিয়া ইউরোপ বিচলিত হইয়াছে। এই রোজনামচার আলোচনা শেষ হইতে না হইতে চীনে সামরিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। সার রবার্ট হার্টের ভবিষ্যদ্বাণী যেন সঙ্গ সঙ্গ ফলিতেছে। ইউরোপের মধ্যে জর্মনীই সর্ব্বাপেক্ষা পীতাতঙ্কে (Yellow Peril) আতঙ্কিত। রুস-জাপান যুদ্ধের সময়ে জর্মন সত্রাট ইংলণ্ডের জাপান-প্রীতি লক্ষ্য করিয়া বিদ্রূপ করিয়াছিলেন। তাই জর্মন দেশে সার রবার্ট হার্টের সিদ্ধান্ত সকল লইয়া একটু অধিকমাত্রায় আন্দোলন চলিতেছে। জর্মন পণ্ডিত ও সামরিকগণ বলেন যে, জাপান কেবল ক্রম-গর্ভ বর্ধ করিয়া স্থির থাকিবে না। নবভাবোদ্ভূত কোনও জাতিই এমন ভাবে স্থির থাকিতে পারে না। জাপান কোন পথে—কোন দিকে স্বীয় জাতীয়-গৌরব-বিস্তারের চেষ্টা করিবে, তাহা কেহই অনুমানে বলিতে পারে না। তবে চীনের সহিত জাপান সম্মিলিত হইলে, জগতে জাপান যে অপরাজ্য হইবে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। জাপানের শক্তিবৃদ্ধিতে ইউরোপের প্রভূত ক্ষতি, তাই জর্মনীর যুধগণ ইউরোপের সকল প্রবল জাতিকে সম্মিলিত হইতে অনুরোধ করিতেছেন। এই অনুরোধের অন্তরালে জীব-তত্ত্বের একটা বড় কথা প্রচ্ছন্ন আছে।

কথাটা এই—পূর্বাংশের মঙ্গোল ও পীতবর্ণ জাতি সকলের ধাতুর মধ্যে এমন একটা বিশিষ্টতা নিহিত আছে, যাহার প্রভাবে উহাদের ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা ভাব কিছুতেই নষ্ট হয় না। চীনের যুবক কোনও ইউরোপীয় যুবতীকে বিবাহ করিলে, তাহার ঔরসজাত সন্তান চীনেই হয়, জাতক ক্ষেত্রের কোনও গুণ গ্রহণ করে না। চীনের কোনও যুবতী কোনও ইউরোপীয় যুবককে বিবাহ করিলে, তাহার গর্ভে মঙ্গোল ছাঁচের সন্তানই উৎপন্ন হইয়া থাকে, ককেলীয় বা আর্ধ্য প্রকারের সন্তান উৎপন্ন হয় না। চীনের এই ধাতুগত বিশিষ্টতা দেখিয়া ইউরোপ সদাই শঙ্কিত। নিউজিল্যান্ডে, কানাডায় ও মার্কিণ দেশে চীনে ঔপনিবেশিক ইউরোপীয়-দিগের সহিত এক পল্লীতে থাকিতে পারে না। অষ্ট্রেলিয়ায় ত আর চীনে-দিগকে প্রবেশ করিতেই দেওয়া হয় না। এই হেতু, বাহাতে চীনের প্রভাব ক্ষুণ্ণ থাকে, চীন বাহাতে মাথা তুলিতে না পারে, সে চেষ্টা ইউরোপের সকল জাতিই করিয়া থাকেন। সার রবার্ট হার্টের রোজনামচার লিখিত সিদ্ধান্ত সকল ইউরোপের প্রধান প্রধান ভাষার প্রচারিত হওয়াতে, ইউরোপের

মকল জাতির মধ্যে একটা বিষয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । না জানি সম্পূর্ণ রোজনাযচা প্রকাশিত হইলে, এই আন্দোলন কি ভাব ধারণ করিবে ।
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

ইলেইন্ — এই চিত্রখানি ষ্টাড্‌উইক্ কর্তৃক অঙ্কিত । ইলেইনের প্রথম উল্লেখ আমরা মেলোরী লিখিত “আর্থারের ইতিহাসে” দেখিতে পাই । ইংলণ্ডের মৃত রাজকবি টেনিসন্ উক্ত ইতিহাস হইতে সেই প্রেম-গাথাটি, নিজ কবিত্বে পল্লবিত ও পুষ্পিত করিয়া, তাঁহার বিখ্যাত “রাজ-গাথা”র (Idylls of the King) অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন । ইলেইন্ পরম-সুন্দরী ও মধুরপ্রকৃতি ছিলেন; সাধারণে তাঁহাকে তাঁহার জন্মভূমির “কমল-কুমারী” বলিত । তিনি বীরাগ্রগণ্য সার ল্যান্সলটকে অন্তরে অন্তরে ভালবাসিতেন । ল্যান্সলট্ চিরকৌমারত্বাচারী, তজ্জন্ম তিনি ইলেইনকে বিবাহ করিতে পারেন নাই । ইলেইন্ অহুজ্জ্বল প্রেমের নিরাশ-করণ চিত্র ; এবং এই নিরাশ প্রেমই তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ । যতুকালীন অমুরোধানুসারে তাঁহার মৃতদেহ শুভ্র বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া একখানি তরীর উপর রাখিত হয় । তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি পদ্ম এবং বামহস্তে একখানি পত্র ছিল । ঐ তরী তাঁহার জনৈক রক্ত মুক ভ্রাতা কর্তৃক বাহিত হইয়া ক্রমে আর্থারের রাজ-প্রাসাদ-সম্মুখে উপস্থিত হয় । আর্থার ইলেইনের হস্তস্থিত পত্রে তাঁহার জীবন-কাহিনী পাঠ করিয়া, তাঁহাকে রাজ্যীর জায় সম্রাণের সহিত সমাহিত করিতে আজ্ঞা দেন । সমাধি-ফলকে তাঁহার মর্য্যম্পর্শী প্রেমকাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইয়াছিল । চিত্রকর ষ্টাড্‌উইক এই চিত্রে ইলেইনের স্নিগ্ধ মাধুর্য্য, টেনিসনের করুণ কবিত্ব, এবং মধ্যযুগের গৃহ-সজ্জাদি অতি নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন ।

Holy Family বা ‘পবিত্র পরিবার’ চিত্রটি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর ব্রনজিনোর কল্পনা-প্রসূত । খৃষ্ট জন্মবার কিছুদিন পরে, মেরী খৃষ্টকে লইয়া জাজেরেখ প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন । সেই স্থানে মেরীর দূরসম্পর্কীয়া কোনও ভগিনী — এলিজাবেথ তাঁহার স্বামী জ্যাকারায়েস ও শিশুপুত্র ‘জন’কে লইয়া নবজাত খৃষ্টকে দর্শন করিতে গমন করিয়াছিলেন । জন খৃষ্ট অপেক্ষা ছয় মাসের বড় । এই শিশু জনই পরে John the Baptist নামে অভিহিত হইয়াছিলেন ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । আশ্বিন । গ্রীষ্ম উপেক্ষকিশোর রায় চৌধুরীর অঙ্কিত ‘বাকীকির রামায়ণ রচনা’ ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির হৃদিত বটে,

কিন্তু তবু পদে আছে। উপেন্দ্রবাবু ব্রাহ্মসমাজ হইতে বাম্মীকির আদর্শ লইয়াছেন। বাম্মীকির খেত চামরের মত, শুভ্র শাশ্রু, মাথার টাক, টাকের চারি দিকে, দীঘীর পাড়ের বিরল উদ্ভিদের মত চমৎকার পকু কেশ! ত্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের লংলাট, মস্তক ও মুখের সমাহারে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শেষ বয়সের খেত শাশ্রু প্রভৃতির আরোপ করিয়া উপেন্দ্রবাবু বাম্মীকির কল্পনা করিয়াছেন। শাদা চুলের বাবরীটুকু বোধ হয় রসরাজ অমৃত বাবুর অদর্শে অঙ্কিত! জটাজুটবিহীন ‘মডারণ’ বাম্মীকি, বোধ করি, ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র idealistic অভিব্যক্তি। কিন্তু ভারতের কল্পনায় এত দিন বাম্মীকির যে কল্পনা চলিয়া আসিতেছে, তাহা কি ‘ভারতীয়’ নহে?—ত্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘অচলায়তন’ নামক নাটকখানির আমরা সমালোচনা করিব না। যদি সম্ভব হয়, পরে তাহার পরিচর দিব। ন=নাস্তি আটকো যম্বিন্, তাহাই যখন নাটক, তখন বঙ্গীয় মহাকবিদের কল্পনাকে মস্তকের ফাটকে আটক রাখিবার কোনও কারণ নাই।—কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি,—‘অচলায়তনে’ রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। মেঘনাদ মেঘের আড়াল হইতে বাণ বর্ষণ করিতেন। আজকাল অনেক ব্রাহ্ম ও কালাপাহাড় লেখক সাহিত্যর অন্তরাল হইতে প্রকল্পভাবে হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করিতেছেন। ‘অচলায়তন’র প্রধান প্রতিপাদ্য—হিন্দুধর্ম অত্যন্ত স্বর্গাধ, হিন্দুর মন্ত্র বার্থ বাগাডম্বর, হিন্দুর সমস্ত অমুঠান বিজ্ঞপের উদ্দীপক। কুপমণ্ডকের মক্কে স্ববিস্তৃত ‘অচলায়তন’ মুখরিত বলিলেও অতুক্তি হয় না। রবীন্দ্রনাথ ‘মেটারগিজ’ হউন, আমরা আনন্দ লাভ করিব। কিন্তু না বুঝিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিবেন না। ‘জীবন-স্মৃতি’ রবীন্দ্রনাথের ‘আত্ম-জীবন-চরিত’। রবীন্দ্রনাথ এবার ‘ভূতরাজকু তন্ত্রের’ বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাত আট বৎসর বয়সে সংঘটিত ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পড়িয়া কবিবরের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ‘জীবন-স্মৃতি’ পল্লবিত রচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ত্রীযুত যদুনাথ সরকার ‘ফার্সী’ হইতে ‘শাদশাহী গল্প’ সংগ্রহ করিয়াছেন। নূরজাহানের শিকার প্রভৃতি আঘাড়ে গল্পগুলি: প্রথমে কোন মোগল-ঠাকুরমার রসনা হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, অধ্যাপক যদুনাথ এখমও সে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন নাই। তবে ইহাকে ‘গাঁজাখুরী’ বলিবার উপায় নাই। কেন না, ইহার বর্তমান রূপ ফার্সীতে আঁকা। নাগরীতে লেখা হইলে অবশ্য উড়াইয়া দিবার উপায় থাকিত! ‘শাজাহাঁর দরবার’ নামক ছবিখানি অতি চমৎকার। তাকের উপর শাজাহাঁ—ছবির নিম্নে প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির বোড়া! বোড়াগুলি যে কোনও পীরের আস্তানার বন্দুরায় শোভা পাইতে পারে। ত্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘প্রাচীন ভারতের সভ্যতা’ উল্লেখযোগ্য। ত্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি ‘ব্যাকরণ-

ভাষিকা'র সমালোচনা করিয়াছেন।—অধ্যাপক ললিতকুমার কি বলেন? শ্রীযুত সুরেশ্বর শর্ম্মার 'নিমেষিকা' নামক যুগ্ম-সনেটে কবিত্বের পরিচয় আছে। 'নিমেষিকা' প্রভৃতি উদ্ভটতা ও ভাবের কুহেলিকা সত্ত্বেও 'নিমেষিকা' পাঠকের চিত্ত হরণ করিবে। শ্রীযুত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'গীতাপাঠে' দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্বয় করিছেন। হীরেন্দ্র ও রামেন্দ্রগণ ইহার রস উপভোগ করুন। 'আমার চীনপ্রবাস' সুখপাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'মূললিতা' নামক কবিতাটি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত নিরাশ হইয়াছি। কবিরের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি অত্যন্ত 'একঘেয়ে' ও 'পাঙ্গে' হইয়া পড়িতেছে। শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন মিত্রের 'মেঘমালার দেশ' পড়িয়া শ্রীযুত প্রভাতচন্দ্র দোবের 'দার্জিলিং' মনে পড়ে! 'দার্জিলিং' যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহাদের প্রবন্ধটি পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার অনেক চিত্রে প্রভাত বাবুর গ্রন্থে আছে। প্রভাত বাবুর ভ্রমণবৃত্তান্তের এই সংক্ষিপ্তসার বঙ্গ-সাহিত্যের এক দিকের গতি নির্দেশ করিতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'দার্জিলেণ্ডের চিঠি' খামে ঢাকা থাকিলে বাঙ্গালা সাহিত্য দেউলিয়া হইত না। ছন্দ, যতি, ব্যাকরণ প্রভৃতিকে ইদানীং সত্যেন্দ্রনাথ এত লক্ষ্য করিতেছেন, কিন্তু তবু তাহারা রাশ মানিতেছে না। তবে রবীন্দ্রনাথের ভক্তগণ বাহা লিখিবেন, তাহাই সাহিত্য, তাহাই ছন্দ, তাহাই ব্যাকরণ! ভাষা লইয়া এমন 'শিকারী বেরালের খেলা' মা সরস্বতী! আর কখনও দেখিয়াছি কি? শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'বাপ' সা ঝোপের ধারে' 'ঘুমের রাণী' দেখিয়াছেন। সে 'কুস্মাটিকার দেওয়ান-ঘেরা দুর্গে' থাকে, তাহার ঘরে 'হতোমপর্য্যাপ্ত প্রহর হাঁকে।' তা সত্য। শ্রীযুত কালীচরণ মিত্রের 'বর-লাভে' 'চুধন-পুলকে' প্রভৃতির অভাব নাই,—অভাব কেবল আখ্যান-বস্তুর। ভানুমতী বিনি স্নাত্য মালা গাঁথিতেন। এখনকার গোড়ীয় মোপাসার 'বিনি প্লটে' গল্প গাঁথেন! সাহিত্যে ভোজবাজী চলিতেছে। মন্দ কি?

ভানুমতী। আখিন। প্রথমেই 'অন্তঃপুরে সাজাহান' নামক একখানি পট। চিত্রবিজ্ঞানের সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এই শ্রেণীর পটের উকীল ও পটুয়াদের অগ্রণী শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে,—এই শ্রেণীর চিত্রেই 'প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা'র চরম আদর্শ জাজল্যমান! অবনীন্দ্রনাথ এই সংখ্যায় 'দুই দিক' নামক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,—Realist শিল্পী অধম। তাহার রচনায় anatomy পাওয়া যায়। কিন্তু Idealist 'আকৃতি'র তোয়াক্কা না রাখিয়া চিত্রে 'প্রকৃতি' ফুটাইয়া দেন। অর্থাৎ, Idealist পরিপ্রেক্ষিত, অ্যানাটমী প্রভৃতির ধার ধারেন না! জগতের বহু শ্রেষ্ঠ চিত্রকর যে সকল ছবি আঁকিয়া Idealist বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাহারাও anatomy ও চিত্রবিজ্ঞানের মাথা না খাইয়াও চিত্রে অননুগ্রহণীয় ও অভুলনীয় ভাবের

বিকাশ করিয়া গিয়াছেন ! বাঁহারা চিত্রবিজ্ঞানের নিয়ম মানিয়া চলেন, তাঁহারা কি Idealist হইতে পারেন না ? আমাদের একটি গল্প মনে পড়িতেছে।—এক জন নৈয়্যায়িক সংস্কৃত লিখিতে গিয়া ব্যাকরণের শ্রদ্ধ করিয়াছিলেন । তিনি ধরা পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘অস্বাকুণাং নৈয়্যায়িকেবাং অর্থনি তাৎপর্যাং শব্দনি কোশ্চিন্তা ?’ অবনীন্দ্র বাবুদেরও তাই ! ইহাদের ভাবেই তাৎপর্য্য,—আঁকায় ‘কোশ্চিন্তা’ ! ‘চুই দিকে’র ভাষাও খুব অদ্ভুত । উদ্ধৃত সংস্কৃতে বিচার পরাকার্তা প্রদর্শিত হইয়াছে।—ইহাও কি ভাবের খেলা ? ‘প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র পুরোহিতেরা আঁকিবার সময় যেমন উদ্দাম, লিখিবার সময়ও তেমনই নিরুদ্ধ ! সর্কাপেক্ষা ইহাদের গগনস্পর্ধিনী স্পর্ধাই অধিকতর উপভোগ্য ! শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের ‘সীতারাম’ পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি । তিনি নিজে ঐতিহাসিক । অথচ, অনুমানকে প্রমাণ বলিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন । ‘প্রথম ইট—সিংহাসনে সীতারাম’ বলিয়া তিনি যে কালীর ছাপ ‘ভারতী’র আঁচলায় ছাপিয়া দিয়াছেন, আমরা ত তাহাতে সীতারামের টিকীও দেখিতে পাইলাম না । আর ইহাই যে সীতারামের চিত্রাবশেষ, তাহার প্রমাণ কি ? যোগীন্দ্রবাবুর মত শিক্ষিত ঐতিহাসিকও যদি এই ভাবে ‘ছড়ক’ তুলিয়া বাহাদুরী করেন, তাহা হইলে বাক্যগীর লজ্জা রাধিবার স্থান থাকিবে না । লেখক কল্পনার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভাষায় অনেক উদ্ভটতার আরোপ করিয়াছেন । যথা,—‘দীর্ঘিকার এক্ষণে আর স্নিগ্ধ গন্তীর নির্ঘোষ নাই ।’ ‘দীর্ঘিকার স্নিগ্ধ গন্তীর নির্ঘোষ’ আমরা আর কখনও শুনি নাই ! এ নির্ঘোষ কি ‘বরিশাল তোপে’র ভায়রাভাই ? সীতারামের ছবির জন্ত না পারি, এই নূতন আবিষ্কারের জন্ত লেখককে আমরা ধন্যবাদ দান করিতেছি । শ্রীযুত যদুনাথ সরকারের ‘জাপানের ধর্ম’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘সরোজবাসিনী’ কবিতার কতিপয় চরণ সুন্দর । অবশিষ্ট জলবৎ তরল । ‘বন্ধিম-মুগের কথা’ কে লিখিতেছেন, বলিতে পারি না । লেখকের নাম নাই, প্রমাণও নাই । প্রবন্ধে দেখিতেছি,—‘বন্ধিমচন্দ্র কোন নূতন পুস্তকের রচনাকালে জগদীশনাথের নিকট হইতে অনেক সাহায্য লাভ করিতেন । বন্ধিমের বহু শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের উপকরণ জগদীশ কর্তৃক প্রদত্ত ।’ বন্ধিম তাঁহার কোনও পুস্তকে এই ধণের উল্লেখ করেন মাই । লেখক কোন প্রমাণে এই নির্দেশ পত্রস্থ করিলেন, তাহা বলিতে পারি না । শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পাড়াগোঁয়ে’ সুখপাঠ্য । ‘গোঁয়ের প্রথম ও মধ্যভাগ’ সুন্দর । মনে হয়, লেখক সংক্ষেপে গল্পটির উপসংহার করিয়াছেন । ‘চয়নে’ যোপাসাঁর ‘ছায়-মুর্তি’ উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চীর ‘কালো’ পড়িয়া আমরা বুঝিলাম,—‘ভ্রাকামী’ও কবিতা হইতে পারে।—কবি লিখিয়াছেন,—‘কহেন মাতা অক্ষ-ভাঙা বোলে’ । ‘অক্ষ-ভাঙা বোল’ সম্পূর্ণ মৌলিক, তাহা

কে অধীকার করিবে? অর্থাৎ কেমন করিয়া বোল 'তাঁহে', বাগীচী কবি
 একখানি মহাকাব্যে তাহার বর্ণনা করুন না! শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
 'রাসমণির ছেলে' নামক ক্ষুদ্র উপভাস পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। ইহার
 আখ্যানবস্ত্র ও বলিবার প্রণালী যেমন সহজ, তেমনই সুন্দর। গল্পটি
 শ্রোতের মত অবিরাম চলিয়াছে। কোথাও তাহাকে আশ্রয়ের বাধা
 অতিক্রম করিয়া সজ্জ্বলিত হইতে হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনারীতি
 সজ্জ পথের পথিক হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 'রাসমণির ছেলে'কে কবিত্বের
 অলঙ্কারে ভূষিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। স্বভাবের সহজ সৌন্দর্য্যে
 তাহাকে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছেন। 'রাসমণির ছেলে' বাঙ্গালীর মন-
 হরণ করিয়াছে।

বঙ্গদর্শন। আশ্বিন। শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ বসুর 'গাবিত্রী'
 'বঙ্গদর্শন'ের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।—ইহা পৌরাণিক উপাখ্যানের
 পুনরাবৃত্তিমাত্র; প্রথম স্থান অধিকার করিবার মত কোনও পিঙ্গিততা
 দেখিলাম না। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বিলাত-ফেরতের বিপদ'
 চলনসই গল্প। ইহাতে প্রভাতবাবুর প্রতিভার পরিচয় নাই। 'অর্থনীতি'
 পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। 'বৌদ্ধ দার্শনিক সম্প্রদায়' উল্লেখযোগ্য।
 শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 'মাতালের প্রতিহিংসা' মন্দ নহে। দীনেন্দ্রবাবুর
 লেখনী পুঙ্কার বালাকে বহু গল্প প্রসব করিয়াছে। সব সমান হয় নাই।
 শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের 'তপন-দীপ' উপভোগ্য। শ্রীমান দিব্যেন্দ্রনাথ
 বন্দ্যোপাধ্যায় 'বঙ্কিম-চরিতে' তাঁহার মাতামহদেবের জীবন বিবৃত করিবার
 আশা দিয়াছেন। এবার দেখিতেছি 'বিশ্ববন্ধের নগেন্দ্র দত্তের বাটীর বর্ণনা
 সকলেই পড়িয়াছেন—পৃথিবীতে এমন কোন লোক যদি থাকেন, যিনি
 পড়েন নাই, তাঁহাকে আমি পড়িতে বলি'—ইত্যাদি। 'পৃথিবী' একটু
 বিস্তৃত;—ভবভূতি বলিয়াছেন,—'বিপুল চ পৃথ্বী'। অতএব ক্ষেত্রটাকে
 একটু সঙ্কুচিত করিলে কোনও ক্ষতি ছিল না!

নবাবিকৃত তাম্রশাসন।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্গাল সেন দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসনখানির একটি মূল্যবান পাঠ উদ্ধৃত করিয়াই নিরন্তর হইয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে উহার একটি সঙ্গীক বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিলাম। পরিবর্তন-পত্রিকা প্রকাশিত অন্তর্ভুক্তদের ও টীকার যে সকল অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই, তাহা বন্ধস্থানে প্রদর্শিত হইল।

বঙ্গানুবাদ।

ওঁ নমঃ শিবায় ॥ (১)

(১)

যাঁহার একাঙ্কের মনোহর অঙ্গ-সঞ্চালনে, এবং অপরাঙ্কের ভীমোৎকট নৃত্যারম্ভ-বেগে দ্বিবিধ অভিনয়সম্প্রদায় কায়ক্লেশ জয়যুক্ত হইতেছে;—সন্ধ্যা-ভাঙবন্তে (২) বিকশিত আনন্দ-নিবাস-লহরী-লীলার (৩) অকুল রসসাগর [সেই] অর্জনারীধর (৪) [মহাদেব] আপনাদের মঙ্গলবিধান করুন।

(১) মূল্যবান সঙ্গীত-মুদ্রিত গ্রন্থ এইরূপ :—

‘মুক্তাগীতপরিমলমৌজিকমবাবৈদ্যুতৈঃ পকতিঃ

আত্মকরকিতমীশবিন্দুসুতং পূর্ণেন্দুকোটিপ্রভম্।

মূলং টঙ্ক-কুপাণ-যজ্ঞ-দহনান্দ নাগেন্দ্র-বটাকুপান্

পাশং ভীতিহরং দধানমমিতাকলোজ্জ্বলাঙ্গং ভজে ॥’

(২) ‘ভাঙব’ শব্দে মহাদেবের নৃত্য সূচিত হইয়াছে। মহাকবি ভবভূতিও [নালতী-মাধবে] মহাদেবের নৃত্যকে ‘ভাঙব’ বলিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যথা;—

‘গণ্ডোভীনাগীতানামুধরিতকল্লভভাঙবে মূলপাণেঃ।’

(৩) সাহিত্য-পরিবর্তন-পত্রিকার ‘নান্দীনিবাস’ ভেরীনিবাস বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে; ‘নান্দীনিবাস’ের অর্থ ‘আনন্দ-ধ্বনি’। শ্রীযুত আশুতোষ তাঁহার অভিধানে লিখিয়াছেন,— ‘A shout of joy or rejoicing’।

(৪) হেমাক্ষি-কৃত ‘চতুর্ভূজচিন্তামণি’ গ্রন্থের ‘ব্রতধত্তে’ অর্জনারীধর শ্রীতির বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“অর্জুং দেবত নারী তু কর্তব্য্য-শুভলক্ষণা।

অর্জুং পুরুষঃ কার্য্যঃ সর্জনলক্ষণভূষিতঃ। ইত্যাদি।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির বর্ষে অর্জনারীধর শ্রীতির চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। সেনরাজ-পণের শাসন-সময়ে অর্জনারীধর শ্রীতির অর্চনা প্রবল ছিল।

(২)

যাঁহার অভ্যাদরে,—হর্ষাতিশয্যে সঞ্চালন প্রাপ্ত হইয়া মহাসাগর চঞ্চল হয় ;
(৫) মদন দেবই ত্রিভুবনের একমাত্র বীর বলিয়া প্রতিভাত হয় ; কুমুদাকর-
[সরোবর-] সমূহ [কুমুমবিকাশে] তন্ত্রাহীন হয়, সুগলোচনা [রমণীকুল]
মান-ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করে, এবং [আহার্য্য-প্রার্চুর্ধ্য-বশতঃ] চকোর
নগরোপকণ্ঠে (৬) স্তুভিক্ষোৎসবের আরম্ভ হয় ;—শ্রীকণ্ঠ-মৌলি-মণি [সেই]
রজনীবল্লভ (৭) [চন্দ্রদেব] বিজয় লাভ করুন ।

(৩)

তাঁহার (সেই চন্দ্রদেবের) সমৃদ্ধ বংশে অনেক রাজপুত্র জন্ম গ্রহণ
করিয়াছিলেন ;—তাঁহার। বিশ্বনিবাসিগণকে নিরন্তর অভয় দান করিয়া বদান্ত
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ; এবং ধবল কৌর্ত্তিরঙ্গে আকাশতলকে বিধৌত
করিয়াছিলেন । তাঁহারা সদাচারপালন-খ্যাতিগর্বে (৮) গর্ভাধিত রাড় দেশকে
অননুভূতপূর্বে (৯) [অশ্রুতপূর্বে] প্রভাবে বিভূষিত করিয়াছিলেন ।

(৫) 'যাঁহার বারিবিপ্লব উচ্চতার শালবৃক্ষ অতিক্রম করে'—পরিবৎ-পত্রিকার এই
ব্যাখ্যাটি কোতুহলপূর্ণ । 'চকরঃ তরনঃ চৈব পারিগ্গব-পরিগ্গবে ।' অমরসিংহের এই সুপরিচিত
নির্দেশক্রমে 'পরিগ্গব' শব্দের 'চকল' অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । উৎপূর্বক চলনার্থক
শল, ধাতুর ঘঞ্, প্রত্যয়ে সিদ্ধ 'উচ্ছাল' শব্দের অর্থ 'উর্দ্ধগতি' ;—চন্দ্রোদয়ে হর্ষপ্রাপ্ত
সমুদ্রের 'উচ্ছাল' স্বর্বাৎ তরঙ্গাকারে উর্দ্ধগতি উপস্থিত হয় ।

(৬) 'চকোরনগরভোগে'—পরিবৎ-পত্রিকার 'অভোগে' অর্থাৎ অভোগেন বলিয়া ব্যাখ্যা
করাইয়াছে । কথাটি "অভোগ" নহে ;—'অভোগ' । ত্রয়োদশ শ্লোকেও 'নন্দনবনভোগেনু'
দেখিতে পাওয়া যায় । উত্তর স্থলে একই অর্থে 'অভোগ' শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । এবং
সেই সুপরিচিত অর্থেই অভিজ্ঞানশতুত্তরে [কালে সম্পাদিত বোম্বাই সংস্করণের ১৫ পৃষ্ঠায়]
দেখিতে পাওয়া যায়,—'অকথিতোহপি জ্ঞাত এই বখারমাত্রভোগোত্তপৌধনতেতি ।' ইহার
কোনও স্থলেই 'অভোগেন'র কথা নাই ।

(৭) এই শ্লোকটির ভাব লইয়া লক্ষণ সেন দেবের [আহুতিরায় প্রাপ্ত] তাম্রশাসনের
দ্বিতীয় শ্লোকের অর্থানুসারে রচিত হইয়াছিল । বলা,—

'আনন্দোহুনিধৌ চকোরনিকরে দুঃখজিহাত্যন্তিকী
কহ্মারে হতমোহতা রতিপতাবেকোহুমবেতি ধীঃ ।'

(৮) এই শ্লোকের 'নিরুতি' শব্দটিকে 'জন্ম বা প্রাচুর্য্যব'-রূপে গ্রহণ করিয়া পরিবৎ-
পত্রিকার যে টীকা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা বিচারসহ বলিয়া বোধ হয় না । নিরুতি শব্দের
সুপরিচিত অর্থ—খ্যাতি বা প্রসিদ্ধিই এখানে গ্রহণ করিতে হইবে ।

(৯) 'অকলিতচরৈঃ'—পরিবৎ-পত্রিকার 'অকলিতঃ (অগৃহীতঃ অননুভূতঃ) চরঃ (আচরণঃ)
বোধ্যঃ ইতি' বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহাকে একমু ভাবে ব্যাখ্যা করিবার কারণ কি ?
'ভূতপূর্বে চরহু' এই হুত্রাহুসারে চরহু প্রত্যয়-সিদ্ধ 'অকলিতচর' শব্দের অর্থ 'অননুভূত-
পূর্বে ।' ইহার সহিত আচরণের সম্পর্ক কল্পনা করিবার প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(৪)

তঁাহাদিগের বংশে,—প্রবল প্রভাপারিত, সত্যনিষ্ঠ, অকপট, (১০) করুণাধার, শক্রসেনা-সাগরের প্রলয়-তপন, সামন্ত সেন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কীৰ্ত্তি-জ্যোৎস্নার সমুজ্জ্বল শোভা প্রাপ্ত হইয়া প্রিয়জনরূপ কুসুদবনের উল্লাসলীলা-সম্পাদক শশধররূপে প্রতিভাত হইতেন; এবং আজন্ম স্নেহপাশ-নিবদ্ধ বন্ধুগণের মনোরাজ্যে সিদ্ধি-প্রতিষ্ঠার শ্রীপৰ্ব্বতের (১১) ভায় বিরাজমান ছিলেন।

(৫)

সেই (সামন্ত সেন) হইতে হেমন্ত সেন দেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি (ভক্তিতে) বৃষভলাঞ্ছন মহাদেবের পদপঙ্কজে ভ্রমরবৎ (লীন) থাকিতেন। গুণগ্রামই তঁাহার অলঙ্কার ছিল। তিনি (সরোবর-শোভাবিধ্বসী) হেমন্ত-কালের ভায় শক্রসরোবরের প্রলয়-বিধান করিতেন।

(৬)

দেবরাজ ইন্ড্রের (১২) উপবনসীমা পর্য্যন্ত বিহরণশীল তদীয় কীৰ্ত্তিকলাপ অবলোকন করিয়া, সেই (ধবল) কীৰ্ত্তিকলাপকে বিক্ষুব্ধ লক্ষ্মীনেত্র-বিচলিত কীর-সমুজ্জের উজ্জলিত বেগ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন; শব্দর সুরধুনীর প্রভাগত প্রবাহের উচ্ছ্বাস বলিয়া আশঙ্কা করিতেন, এবং বিশ্বধাতা ব্রহ্মা (স্বকীয় বাহনরূপে) হংসমালার বিলাসে নিজপদ (সমধিক) উজ্জলিত হইবে—মনে করিয়া অহংকৃত (১৩) হইয়া উঠিতেন।

(৭)

সেই (হেমন্ত সেন দেব) হইতে বিজয় সেন নামধের পৃথ্বীপতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সমগ্র নরপালগণের রাজচক্রবর্তী হইয়া অটকতব (চলশূন্ত) বিক্রমে সাহসিক (বিক্রমাদিত্যকে) তিরস্কৃত করিয়াছিলেন; তঁাহার বশোগীতি দিক্‌পালগণের রাজনগরীতে কীৰ্ত্তিত হইত।

(৮)

তঁাহার শত্রুবনিতাগণ (বিধবা হইয়া পলায়নার্থ) বনাঙ্কে ভ্রমণ করিতে করিতে, নরনজ-মিশ্রিত-কজ্জল-চিহ্নিত হারমুক্তাদলসমূহ ছিন্ন করিয়া (ইতস্ততঃ) ভূমিভলে বিকিণ্ড করিলে, তঁাহাদিগের কুশবিক্ষৃত চরণতলের রুধিরবিলিণ্ড

(১০) 'নিরুপধি' শব্দের অর্থ অকপট।

(১১) 'ঐশল' হিমালয়ের নাম বলিয়া পরিচিত।

(১২) সত্যোদা এবং দুজান্না ইন্ড্রের নাম।

(১৩) অহংবুদা—অহংকারবতা। 'অহংকারবান্ অহংবুঃ ভাবঃ'—ইত্যমরঃ।

(সেই) মুক্তাকলসমূহ, গুণ্ডামালাধারিণী রমণীর রমণীগণের স্তনকলসে ঘনালিন-লোলুপ পুলিন্দগণ (গুণ্ডা-ভ্রমে), সমস্তে চয়ন করিয়া লইত। (১৪)

(৯)

• (এই) রাজা অবিনয়ের নিরাকরণমানসে (স্বয়ং) ধনুর্কোপ-হস্তে, কার্ত্তিবীর্যের স্তায় প্রতি গৃহে ভ্রমণ করিতেন। তাঁহার অভিব্যেক ক্রিয়ায় (উচ্চারিত) মন্ত্রপদ সকল জীবলোককে (সর্বপ্রকার) দ্বৈতিশূন্য (১৫) করিয়া বিনয়মার্গে সংস্থাপিত করিয়াছিল। (১৫)

(১০)

পুরুষোত্তমের (বিষ্ণুর) কান্তা পদ্মালয়ার (লক্ষ্মীর) স্তায়, চন্দ্রশেখরের (মহাদেবের) কান্তা গৌরীর স্তায়, এই জগদীশ্বরের (বিজয়সেন দেবের) অস্তঃপুর-চূড়ামণি প্রাণানা মহিষী বিলাসদেবী দীপ্তিলাভ (১৬) করিতেন।

(১১)

তিনি স্তূতপত্রার পূণ্যকলে গুণগৌরবে অভুলনীয় বজ্রাল সেন (- নামক) পুত্রকে প্রেম করিয়াছিলেন। সেই অধিতীয় বীর, নরদেবসিংহ-পুত্র পিতার অব্যবহিত পরেই সিংহাসনাদ্রিশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন।

(১২)

তাঁহার শত্রুরাজশিশুগণ শবরালয়ে (আশ্রয় গ্রহণ করিয়া) (শবর) বালক-গণ কর্তৃক অলীক রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া মর্পান্বিত (১৭) হইলে, তাঁহাদের জননী

(১০) কঙ্কলবিহিত বধিরলিঙ্গ মুক্তাকলগুলি গুণ্ডাকলের (লাল হুঁচের) স্তায় প্রতিভাত হইত।

(১৫) অতিবৃষ্টিরনাবৃষ্টি: শলভা মূষিকা: ধগা: ।

অত্যাশ্রয়ান্ধ রাজান: বড়তে ইতর: স্ততা: ।

(১৫ক) রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গের ৩৯ শ্লোকের দ্বারা লইয়া রাজকবি তাত্রাশাসনের নবম শ্লোকটি রচনা করিয়া থাকিবেন। যথা—

‘অকার্যচিন্তাসমকালমেব আদুর্ভবংকাপথর: পুরস্তাৎ ।

অন্তঃশরীরেবপি য: প্রজানাং প্রত্যাদিদেখাবিনয়ং বিনেতা ॥’

(১৬) এই শ্লোকের ‘আস’ ক্রিয়াপদের ‘দীপ্তিলাভ করিতেন’ এইরূপ অর্থই সম্ভব। কুমারসম্ভবের [১। ৩৫ শ্লোকের] ব্যাখ্যায় মন্নিবাধ বিচার করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন :— ‘আসেতি বহুবর্থে তিঙস্তপ্রতিরূপকমব্যয়মিত্যাহ শাকটায়ন: । বসন্তস্ত ন তিঙস্তপ্রতিরূপক-মব্যয়ম্ অন্তেভূমিতি ভাদেশনিয়মে তাৎক্ তিঙস্তপ্রত্যাবাৎ, কিন্তু কবীনাশ্রয়ঃ প্রামাণিকঃ প্রয়োগ ইত্যাহ । বামনস্ত ‘অসংগতিবীণ্যাদানেবু’ ইতি ধাতোলিটি রূপমিত্যিত্যাহ । ‘আস ইত্যাম্-বান্তেৎ বীণ্যার্থে—আস বিদীপে ইত্যর্থ: ।’ স্তত্রাং বামন-সম্বন্ধ ‘বিদীপে’ অর্থই গৃহীত হইল।

(১৭) তাত্রাকলকের ‘দৃপ্তা:’ পাঠ পরিবর্ত-পত্রিকায় ‘দৃষ্টা’ বলিয়া উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(ভদ্রার্শনে ক্ষণকালমাত্র) প্রমোদভরণনেত্রা (হইলেও) পুত্রবাৎসল্যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিভাগ করিতে করিতে সভয়ে (এইরূপ ক্রীড়া করিতে) নিবেদন করিতেন ।

(১৩)

“সংগ্রামে অবিনিবর্তী যোদ্ধৃগণ (১৮) জীবনকে তৃণবৎ বিসর্জন করিয়া কল্লান্ত পর্যন্ত নন্দনবনোপকর্ষে (প্রাণপণে) ক্রীত বিদ্যাধরীগণকে সবলে আলিঙ্গনপূর্ব্বক বিহার করিয়া থাকেন”—এই (চিরপ্রসিদ্ধির) আলোচনা করিয়া শত্রুনুপতিগণ মদনানুরাগে (১৯) নির্ভীক হইয়া এই বল্লাল সেন দেবের অসিধারাপথকে দিব্যান্দনাগণের নয়ন-পদ্মের তোরণরাজিময় বলিয়া (তাহার) আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ।

(১৪)

(বল্লাল সেন দেবের) জননী সূর্য্যগ্রহণবাসরে ‘হেমাংখ’-দানকালে (দক্ষিণারূপে) যে শাসনপদ (ভূমি) উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার কথা তাত্ত্বোৎকীর্ণ করিয়া, সজ্জনগণের দৈন্তোত্তাপনিবারক অকালজলদরূপী এই রাজা (বল্লাল সেন দেব) তাহা পণ্ডিতবাহুকে দান (২০) করিয়াছিলেন ।

শ্রীবিক্রমপুরে সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়স্বর্দ্ধাবার (২১) (সেনানিবেশ) হইতে, মহারাজারাজ শ্রীবিজয়সেনদেব-পাদানুধ্যাত, পরমেশ্বর, পরমমাহেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ, কুশলময় [সেই] শ্রীমদবল্লালসেন দেব, “সমুপগত” (সংবিদিত) সমস্ত রাজা, রাজভক্ত (২২), রাজ্যী, রাণক (২৩), রাজপুত্র, রাজামাত্য, রাজ-পুরোহিত, মহাধর্ম্মাধাপক (শ্রেষ্ঠ বিচারবিপতি), মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহা-

(১৮) পরিবৎ-পত্রিকার ‘অদ্বিৎ ইতি বৈদিকপ্রয়োগঃ’ বলিয়া যে কল্পনার অবতারণা করা হইয়াছে, সেরূপ বৈদিক প্রয়োগ অপরিচিত । ক্রিয়া পদটি ‘অদ্বিৎ’ নহে ;—‘অদ্বিত ।’

(১৯) ‘সংশপ্তক’ শব্দ শপ্ ধাতু হইতে নিম্পন্ন । তা’ত্রপটের ‘সংশপ্তক’ লিপিকর-প্রমোদে তাৎপৰ্য্য স্থলে দৃষ্ট্য সকার গ্রহণ করিয়াছি । বাহারা যুদ্ধতল হইতে প্রত্যাবর্তন করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া যুদ্ধ-বাত্মা করিত, তাহার ‘সংশপ্তক’ নামে পরিচিত ছিল ।

(২০) অপরিতা—অনুরাগ ।

(২১) স্বর্দ্ধাবার-শব্দে রাজধানীকেও বুঝা যাইতে পারে । কিন্তু বিক্রমপুরে সেনরাজগণের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত থাকিবার প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । পরিবৎ-পত্রিকার ‘সমাবাসিত’ শব্দ বল্লাল সেন দেবের বিশেষরূপে গৃহীত হইয়াছে ; তাহাই একৃত প্রয়োগ হইলে, ‘সমাবাসিত’ শব্দ বিসর্গান্ত হইত ।

(২২) ‘রাজবশুৱাৎ যৎ’ এই সূত্রানুসারে (অপত্যার্থে) যৎ প্রত্যয়ে ‘রাজন্ত’ শব্দ সিদ্ধ হইতে পারে । সূত্রার্থে যুক্ত প্রত্যয়ে রাজন্তক শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে । তাহার অর্থ,—রাজভ্রাতাঃ সমূহঃ—A collection of warriors or kshatriyas বলিয়া আগুের অভিধানে ব্যাখ্যাত ।

(২৩) ওয়েটহেকট ‘রাজা রাণক’-বৃত্তপদরূপে গ্রহণ করিয়া (J. A. S. B. Vol. XLIV.) বলিয়া গিয়াছেন,—“Ranaka probably means queen's relation.” রাণক এক প্রেমের সমস্ত নরপালের বিজ্ঞাপক উপাধিমান ।

সেনাপতি, মহামুদ্রাধিকৃত, (২৪) (রাজকীয় 'মোহরের' রক্ষক), অন্তরঙ্গবৃহৎ-
পত্রিক (২৫) (রাজাশুজনদিগের অধিনায়ক), মহাক্ষপটলিক (অধিকরণিক,
অথবা রাজকীয় লেখ্যের রক্ষক), মহাপ্রতীহার (দৌবারিকশ্রেষ্ঠ), মহাভোগিক
(২৬) (প্রধান অধরক্ষক), মহাপীলুপতি (প্রধান গুল্লরক্ষক) মহাগণস্থ (২৭)
('গণ' নামক সেনামণ্ডলীর নেতা), দৌঃসাধিক (দ্বারপাল অথবা গ্রামপরি-
দর্শক), চৌরোদ্ধরণিক (দস্যুতত্ত্বাদির হস্ত হইতে উদ্ধারক পুলিশকর্মচারি-
বিশেষ), নৌবলব্যাপ্তক (২৮) (নৌসেনাধিকৃত পুরুষ), হস্তিব্যাপ্তক
(হস্তাধ্যক্ষ), অশ্বব্যাপ্তক (অশ্বাধ্যক্ষ), (গোব্যাপ্তক গবাধ্যক্ষ), মহিব-
ব্যাপ্তক (মহিবাধ্যক্ষ), অজব্যাপ্তক (ছাগাধ্যক্ষ) ও অবিকাদি ব্যাপ্তক
(মেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গোয়িক ('গুয়' নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক),
দণ্ডপাশিক (বধাদিকৃত পুরুষ), দণ্ডনায়ক (২৯) (চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ), বিষয়পতি
('জেলা'ধিপতি) প্রভৃতি (রাজকর্মচারীদিগকে), এবং অধ্যক্ষ প্রকারে উক্ত

(২৪) মহামুদ্রাধিকৃতকে ওয়েষ্টমেকট 'great mint master' : বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া
গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এই কর্মচারীর নাম 'নৈক্ষিক'। মুদ্রা শব্দে তকা বুঝায় না;
না; সিল বা মোহর বুঝায়। এই কর্মচারীকে Keeper of the Royal Seal বলা
হাইতে পারে।

(২৫) ল্যাঃ সেন 'অন্তরঙ্গবৃহৎপত্রিক'র অর্থ করিয়াছেন,—'Overseer of the officers
of the Criminal Law' দণ্ডকুমারচরিতের 'অন্তরঙ্গবু রাজ্যভারং সমর্প্য' এরোগ দেখিয়া
এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে সাহস হয় না।

(২৬) ওয়েষ্টমেকট 'মহাভোগিকে'র অর্থ করিয়াছেন,—'in charge of the Revenue
সংস্কৃত সাহিত্যে 'ভোগিক' শব্দ অধরক্ষকেই বুঝায়। 'পীলুপতি' শব্দের ব্যাখ্যাকালেও
ওয়েষ্টমেকট সংস্কৃত-সাহিত্য-সম্বন্ধে সুপরিচিত 'গজরক্ষক' অর্থ গ্রহণ না করিয়া, লিখিয়া
গিয়াছেন—'Head of the Forest department'.

(২৭) 'একৈকৈকরখা ত্রাখা পত্তিঃ পঞ্চ পদাতিকা' ইত্যাদি সুপরিচিত পর্যায়ক্রমে
একটি সেনামণ্ডলীর নাম 'গণ'। নিম্নে তাহার চক্র উদ্ধৃত হইল :—

সেনা	পতি	সেনামুখ	গুয়	গণ	বাহিনী	পুতনা	চমু	অনীকিনী	অকৌহিনী
গজ	১	৩	২	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	২১৮৭০
রথ	১	৩	২	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	২১৮৭০
অশ্ব	৩	৯	২৭	৮১	২৪৩	৭২৯	২১৮৭	৬৫৬১	৬৫৬১০
পদাতি	৫	১৫	৪৫	১৩৫	৪০৫	১২১৫	৩৬৪৫	১০৯৩৫	১০৯৩৫০

(২৮) 'ব্যাপ্তক' শব্দটি এতোক শব্দের সহিত লইতে হইবে।

(২৯) 'পঞ্চ রাজাঃ চতুর্থোপায়ঃ নরভীতি দণ্ডনায়কঃ চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষঃ' ইতি হেমচন্দ্রঃ

(৩০) (অধ্যক্ষরূপে পরিগণিত) (কিন্তু) এই শাসনে (পৃথকভাবে) অকথিত অস্ত্রাঙ্গ রাজপাদোপকীৰ্ত্তিদিগকে, চট্ট-ভট্ট-জাতীয় (৩১) জনপদবাসিগণকে, ক্ষেত্র-করদিগকে, ব্রাহ্মণগণকে ও ব্রাহ্মণোত্তমগণকে (৩২) যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা করিতেছেন,—

“(নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে) আপনাদের সকলের অভিমত হউক ।”

শ্রীবর্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত উত্তররাঢ়ামণ্ডলে স্বল্প-দক্ষিণ বীধীতে,—খাগুয়িলা-শাসনের উত্তরস্থিত সিদ্ধটিয়া নদীর উত্তর, নাড়ীচ-শাসনের উত্তরস্থিত সিদ্ধটিয়া নদীর পশ্চিমোত্তর, অঘয়িলা-শাসনের পশ্চিমস্থিত সিদ্ধটিয়া (নদীর) পশ্চিম, কুড়ুমার দক্ষিণ সীমালির দক্ষিণ, কুড়ুমার পশ্চিমে পশ্চিমগড়ি সীমালির দক্ষিণ, আউহাগড়িয়ার দক্ষিণ গোপথের দক্ষিণ, আবার আউহাগড়িয়ার উত্তর গোপথ-নিঃসৃত পশ্চিমগতি সুরকোলাগড়িআকৌয়ের উত্তরালি পর্য্যন্ত গত সীমালির দক্ষিণ, লাড়িউনা-শাসনের পূর্বসীমালির পূর্ব, জলসোখী-শাসনের পূর্বস্থিত গোপথার্দের পূর্ব, মোলাড়ন্দী-শাসনের পূর্বস্থিত সিদ্ধটিয়া (নদী) পর্য্যন্ত (গত) গোপথার্দের

(৩০) প্রচার = প্রকাশ। বাঁহারা অধ্যক্ষ আখ্যায় কথিত।

(৩১) ‘চট্টভট্টজাতীয়ান্’কে—ওয়েষ্টবেকট কৃষক-শ্রেণীর লোক বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছেন। (‘Probably the bulk of the cultivating population’) বটব্যাল মহাশয় ধর্ম্মপাল দেবের তাম্রশাসনের ব্যাখ্যায় (J. A. S. B 1894. No 1) বলিয়াছেন যে, বোধ হয়, এই ‘চট্টভট্টজাতীয়’ লোকেরা দেশের সর্বত্র জয় করিয়া গুপ্তবর্তীর সৎপ্রহ করিত, এবং তাহাতেই ভবিষ্যতে তাহারা দেশের অস্বারস্বল্প হইয়াছিল। ডাক্তার ভোপেল ‘চার’ (পরগণাবিধি) শব্দ হইতে ‘চাট’ শব্দ আসিয়াছে মনে করিয়া, যে চার শ্রমলীবিগণকে একত্র করিয়া দিত, এবং দণ্ডনীয় অপরাধের নিবারণ করিত, ‘চাট’ শব্দ দ্বারা তাহাকেই বুঝিতে হইবে, বলিয়াছেন। কোনও কোনও শাসনে ‘চাটভট্টজাতীয়ান্’ পাঠও দৃষ্ট হয়। এ স্থলে ‘ভট্ট’ শব্দ দ্বারা রাজস্বতিপাঠিক ভাট জাতিকে বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও বিবেচ্য। ‘ক্ষত্রিয়বিপ্রকস্তারং ভট্টো জাতোহমুবাচকঃ।’ এই ভট্ট জাতির উৎপত্তি এইরূপে বর্ণিত। আবার কোনও কোনও মহাজ্ঞা বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা রাজার সৈন্ত-বিশেষ ছিল (‘regular and irregular troops’)। ‘ভট’ অর্থে সৈনিক হইতে পারে, এই বিবেচনার ভাঁহারা এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ‘ভট’ শব্দ একটি হীনজাতির নামও হইতে পারে, যেমনভোগী লোকও হইতে পারে। ঐহুত আগের অভিধানে ‘ভট’ শব্দ ‘Name of a degraded tribe’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘চাট’ শব্দের অর্থ লিখিতে বাইরা আগুে মহাশয় বাজবক্যের (১৮৩৬) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—‘চটাঃ প্রভারকাঃ। বিখ্যাত যে পরধনমগ্নহরতি’ ইতি সিতাকরা। অর্থাৎ, বাঁহারা বিধাসের উৎপাদন করিয়া পরধন অগ্নহরন করে। ‘চাট-ভট্ট-হু’ উক্তভা সাহসিকাদিভিঃ। গীডামনাঃ প্রজা রক্ষাঃ কুটুম্বাদিভিত্তাঃ।’ ১.৩৪৩ পকতর্থে।

(৩২) ব্রাহ্মণোত্তরান্—ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে। ‘উপর্য্যুচীচ্যাজেঠেবপুত্তরঃ তাবমুত্তরান্’ ইত্যমরঃ। ৩।৩।১০। ‘উত্তরঃ প্রতিবাক্যে তাদুদ্বৌচীচ্যোত্তমেন্তবৎ’ ইতি বিখঃ। ইহাই পরিবৎ-পরিবাক্যে ‘ব্রাহ্মণোত্তর-ভৌদিগণ’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পূর্ব,—এই চতুসৌম্যর বেষ্টিত, “ঐব্বভল্লভর নলের (৩১) পরিমাণে বাস্তভূমি, নালভূমি ও খিলভূমির (৩৪) সহিত, নবদ্রোণ, এক আচক, চম্বারিংলং (৩৫) উন্নান ও তিন কাক পরিমিত সপ্তভূগাটকে বিভক্ত (৩৬) প্রতিবর্ষে পঞ্চশত-কপর্দকপুরাণ-আর-বিশিষ্ট (৩৭) ঝাট (কান্তার বা নিবিড়ারণ্য) ও বৃক্ষসম্মত (৩৮) গর্ভ ও উবরভূমির সহিত, জল ও স্থলের সহিত, শুবাক ও নারিকেল সম্মত, বাহার (অর্থাৎ, যে গ্রাম সম্বন্ধে প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজার) সহ্য হইবে, (৩৯) সর্বপ্রকার-উৎপীড়ন-রহিত ভূগ-বৃত্তি-গোচর পর্য্যন্ত

(৩৩) মননপাড় গ্রামে প্রাপ্ত বিবরণ সেনের তাম্রশাসনে বঙ্গলসেনদেবের পিতা বিজয়সেন দেব “অরিয়াস-ব্বভল্লভর-গৌড়েশ্বর” নামে বর্ণিত। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, বঙ্গলসেন দেবের সময়েও ভূমি-পরিমাপকালে তাঁহার পিতার ‘নল’ই প্রচলিত ছিল, এবং তাহাই ‘ঐব্বভ-ল্লভর-নলিন’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। লক্ষ্মণসেনদেবের আনুলিয়ার প্রাপ্ত শাসনেও ‘ব্বভ-ল্লভর-নলিন’ কথাই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পরিবৎ-পত্রিকার—‘নলীন’—পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে। মূলে কিন্তু হুব ‘ই’ কায়ই স্পষ্ট দেখীয়ামান।

(৩৪) ‘বাস্ত’—বাসযোগ্য ভূমি, ‘নাল’ আবান-যোগ্য ভূমি ও ‘খিল’ পতিতভূমি।

(৩৫) কাকত্রয়াধিক-চম্বারিংলহুন্নান-সম্মত-আচক-নবদ্রোণোত্তর-সপ্তভূগাটকাকঃ—এই বিশেষণে উৎকৃষ্ট গ্রামটিতে কত ভূগাটক (বিভাগ) ও কত ভূমি ছিল, তাহাই বলা হইয়াছে। অর্থাৎ, ৯ দ্রোণ+১ আচক+৪০ উন্নান+৩ কাক পরিমিত ভূমিসংযুক্ত সাতটি ভূগাটকে (১) গ্রামটি বিভক্ত। ‘ভূগাটকঃ গ্রামৈকদেশঃ’ ইতি হেমচন্দ্রঃ। ‘স্রোণ’ প্রভৃতি পরিমাণবিশেষের নাম। পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে ‘চম্বারিংলং’কে ‘চৌজিশ’ বলা হইয়াছে।

(৩৬) —৮০ বরাটকে (কপর্দকে) এক ‘পণ’; ১৬ পণে এক পুরাণ। বলা, “অনীতিভি-বরাটকৈর্পণ ইত্যভিধীয়তে। তৈঃ ষোড়শৈঃ পুরাণং স্রাৎ” ইতি প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বম্। অর্থাৎ, (৮০ × ১৬ =) ১২৮০ কপর্দক মূল্যের মুদ্রাবিশেষকে পুরাণ বলে। এই প্রকার ৫০০ মুদ্রা এই গ্রামের আর ছিল।

(৩৭) ঝাট = নিবিড়ারণ্য, কান্তার। সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকার এই শব্দটি ‘সসটিবিটপ’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছে। মূলে ‘ঝ’ স্পষ্টই রহিয়াছে। লক্ষ্মণ সেন দেবের (আনুলিয়ার প্রাপ্ত) শাসনের সম্পাদনকালে যানবীরী ঐব্বভ অক্ষরকুমার বৈজের সহায়ক সোনাইটার পত্রিকার (একাদশ বৎসর পূর্বে) ‘সকাটিবিটপম্’ পাঠ উদ্ধৃত করিয়া মিরাছেন। তাহা উপেক্ষিত হইল কেন, বলিতে পারি না।

(৩৮) কেহ কেহ বলেন,—যে দশটি অপরাধ করিলে ভূমি ‘বাজেরাপ্ত’ হইতে পারে, সেই দশটি অপরাধ করিলেও, রাজা (এই গ্রাম সম্বন্ধে) তাহা সহ্য করিবেন, ‘বাজেরাপ্ত’ করিবেন না। পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে ও ব্যাখ্যাতে কথিত হইয়াছে,—সহ্য=সহনীয়, দশা-বষ্টিত—(অতিবৃষ্টিরন্যূন্যাদিজনিত) অপরাধ—যায়। অতিবৃষ্টি ইত্যাদি কারণে পত্ৰহানি ঘটিলে, তাহা সহ্য করিতে হইবে, রেহাই দিতে হইবে, এই অভিপ্রায়। এই প্রকার ব্যাখ্যা মূলানুযায়িত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। কাহার দশাবষ্টিত অপরাধ? কে সহ্য করিবেন? কোনও কোনও শাসনে ‘সহ্যদশাপচারঃ’ পাঠও দেখিতে পাওয়া যায়। সে সকল মূলে যদি ‘দশাবষ্টিত অপচার’ বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে, সেই ব্যাখ্যা মঙ্গলত হইবে কি? ‘অপচার’ শব্দে পাপ বা অন্যায় ব্যবহার বুঝায়।

(৩৯) উৎকৃষ্ট গ্রামের উপর রাজার সর্বপ্রকার উৎপীড়ন রহিত হইল। পরিবৎ-পত্রিকার পাদটীকাতে এই বিশেষণটি মিস্রলিখিতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—‘প্রজার উপর অত্যাচার

(৪০) চট্টভট্টের প্রবেশাধিকার-বিরহিত (৪১) বাহা হইতে কোন প্রকারের (করাদি) গৃহীত হইবে না। রাজভোগ্য কর ও হিরণ্যাদির (সর্বপ্রকারের) আয়ের সহিত (৪২) যে বাল্লহিটা নামক গ্রাম আমার মাতা শ্রীবিলাসদেবী গঙ্গাতীরে স্বর্ঘ্যগ্রহণকালে স্ববর্ণাশ্ব-মহাদানের (৪৩) দক্ষিণাশ্বরূপে, বরাহ দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, ভদ্রেস্বর দেবশর্ম্মার পৌত্র, লক্ষ্মীধর দেবশর্ম্মার পুত্র, ভরদ্বাজ-গোত্রোৎপন্ন, ভারদ্বাজ-আগ্নিরস-বার্হস্পত্য-প্রবর, সামবেদের কোথুমশাখাচরণেক্ত (ক্রিয়াকলাপের) অনুষ্ঠাতা, আচার্য্য শ্রীওবাসুদেবশর্ম্মাকে উৎসর্গ করিয়া-ছিলেন;—সেই গ্রামেই আমার দ্বারা মাতাপিতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বাবৎ-স্বর্ঘ্য-চন্দ্র এবং ক্ষিতি-সমকাল পর্য্যন্ত যত দিন ভূমিতে ছিদ্র থাকিবেক (৪৪), ততদিনের জন্ত, তাম্রশাসন করিয়া প্রদত্ত হইল। অতএব

করিতে পারিবেন না। জমীতে বাহার যে স্বত্ব আছে, তাহার উচ্ছেদ করিতে পারিবেন না।' এহীতা করূপ ভাবে উৎসৃষ্ট ভূমি উপভোগ করিবেন, রাজার পক্ষে তাম্রশাসনে তাহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজনাত্যাব, স্বতরাং এইরূপ ব্যাখ্যা অসঙ্গত।

(৪০) তৃণপুতি-গোচর-পর্য্যন্ত:—কিল্হর্ণ প্রভৃতি প্রত্নতত্ত্ববিদগণ 'পুতি' পাঠ করিয়াছেন। তাহাই সমীচীন বলিয়া গৃহীত হইল। 'তৃণপুতি ও গোচর পর্য্যন্ত চট্টভট্টগণ প্রবেশ করিতে পারিবে না,' এইরূপ ভাবে পরিষৎ-পত্রিকার যে অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা মূলানুগত নহে।

(৪১) অচট্টভট্টপ্রবেশঃ—উপরি-আলোচিত চট্টভট্টজাতির প্রবেশাধিকার এই উৎসৃষ্ট গ্রামে থাকিবে না।

(৪২) রাজভোগ্যকর-হিরণ্য-প্রত্যার-সহিত:—'কর' বর্ধাংশ প্রভৃতি। 'ভাগধরঃ করো বলিঃ' ইত্যমরঃ। হিরণ্য=ধন। 'হিরণ্যং রজতং ধনম্' ইতি শব্দরত্নাবলী। প্রত্যার=আর। অর্থাৎ, শস্ত্রাংশের দ্বারাই হউক, অথবা রজতাদি দ্বারাই হউক, কেন্দ্রকরণ রাজপ্রাপ্য সর্ববিধ 'প্রত্যার' (প্রদেয় বস্তু) অতঃপর এহীতাকে প্রদান করিবে। 'হিরণ্য' শব্দের 'স্ববর্ণ' অর্থ ধরিয়া, পরিষৎ-পত্রিকার পাদটীকান্তে, 'প্রদত্ত ভূমিতে ভবিষ্যতে স্বর্ণাদির খনি আবিষ্কৃত হইলে, তাহার স্বত্বও রাজা দান করিতেছেন'—এইপ্রকার এক নূতন ব্যাখ্যা সূত্রিত হইয়াছে।

(৪৩) —স্ববর্ণাদান বোড়শ 'মহাদানে'র অন্ততম। বখা,—

'আদ্যন্ত সর্বদানানং তুলাপুরুষসংজিতম্।

হিরণ্যপূর্ণদানক ব্রহ্মাণ্ডং তদনন্তরম্ ॥

কল্পপাদপদানক গোসাইনং তু পঞ্চমম্।

হিরণ্যঃ কামধেনুশ্চ হিরণ্যবন্তধৈব চ ॥

পঞ্চলাজলকং তদ্বদ্ ধরাদানং তথৈব চ।

হিরণ্যাস্বরবন্তবদ্ হেমহস্তিরবন্তথা ॥

বাদশং বিকুচক্রকং ততঃ কল্পলভাস্কমম্।

সপ্তসাগরদানকং রত্নধেনুস্তথৈব চ ॥

মহাভূতবটন্তবৎ বোড়শঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥' ইতি রংস্তপূরণ।

(৪৪) 'ভূমিছিন্নপ্রাণং'—একটি লৌকিক জায়ের পরিচয় প্রদান করিতেছে। বতদিন

ইহা আপনাদের সকলেরই অনুমোদিত হউক ; এবং ভাবী নরপতিগণও (ভূমি-) অপহরণে নরকপাতের ভয়, এবং তৎপালনে ধর্ম্মগৌরবের কথা স্মরণ রাখিয়া, ইহা পালন করিবেন । (এই অভিপ্রায়ে) ধর্ম্মানুশাসনের শ্লোকও আছে :—‘সগরাদি অনেক নৃপতিগণ ভূমি দান করিয়াছেন, কিন্তু যখন বাহার (যে নৃপতির) ভূমি, তখন (ভূমিদানের) ফল তাঁহারই হইয়া থাকে । (৪৫) যিনি ভূমির প্রতিগ্রহ করেন, এবং যিনি ভূমিদান করেন, তাঁহারা উভয়েই পুণ্যকর্মা, এবং উভয়েই (সেই হেতু) নিরত স্বর্গগামী হইবেন । “আমাদের বংশে ভূমিদাতা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, (এবং) তিনিই আমাদের ত্রাণকর্তা হইবেন”, এই মনে করিয়া পিতৃগণ করবাস্ত (৪৬) করিতে থাকেন, এবং পিতামহগণ (আনন্দে) উল্লসন (নৃত্য) (৪৭) করিতে থাকেন । ভূমিদাতা ষষ্টি সহস্র বৎসর স্বর্গে বাস করেন, এবং ভূমির অপহর্তা ও (অপহরণের) অনুমোদনকারী তৎপরিমিত (৬০০০ বৎসর) নরকে ভ্রমণ করেন । ভূমি স্ব-দত্তই হউক, আর অন্ত-দত্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন, তিনিই বিষ্ঠার কুমি হইয়া পিতৃগণ সহ পচিতে থাকিবেন’ । ইতি । লক্ষ্মীকে এবং মনুষ্য-জীবনকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর স্তায় চঞ্চল মনে করিয়া, এবং (উপরি)-উদাহৃত সমস্ত বিষয় বুঝিয়া, কোনও ব্যক্তিরই পরকীর্ত্তির লোপবিধান উচিত নয় । নিখিল-কৃতিপালের জেতা (৪৮) ভূপাল শ্রীমদ্বল্লাল সেন ওবানুশাসনে সাক্ষিবিগ্রহিক হরিষোষ (নামক ব্যক্তিকে)

ভূমিতে ছিদ্র থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত এলয় উপস্থিত হইবে না, এই লোক-প্রচলিত প্রবাদই ইহার মূল । এই গ্রাম আশ্রয় উৎকৃষ্ট হইল, এই অভিপ্রায়ে ‘ভূমিচ্ছিত্র দ্বার’ উল্লিখিত হইয়াছে ।

(৪৫) বস্ত্র বস্ত্র বদা ভূমিস্তস্ত তস্ত তদা কলম্—পরিবৎ-পত্রিকার অষ্টাদশ ভাগের প্রথম সংখ্যার ৬৩ পৃষ্ঠার পত্রিকা-সম্পাদক মহাশয় এই পংক্তির যে অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ :—‘বাহার বাহার বেখানে ভূমি, তাহার তাহার সেখানে কল ।’ এরূপ অত্যুত অনুবাদ কেবল প্রাচ্যবিদ্যামহার্ষণ মহাশয়ই হুই হুইবার পরিবৎ-পত্রিকাতেই প্রকাশিত করিয়াছেন ।

(৪৬) ‘আলকটিগতি’ শব্দে করবাধ্য করা, পাত্রবাধ্য করা বুঝায় । পিতৃগণ আশ্রায়ে পাত্রবাধ্য করেন, ইহাই-সভিপ্রেত । পরিবৎ-পত্রিকার প্রকাশিত ‘আশ্রালন করা’ অর্থ সঙ্গত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না ।

(৪৭) ‘বল্লরতি’ শব্দে—উল্লসন করা, নৃত্য করা বুঝায় । পরিবৎ-পত্রিকার ‘বল্লরতি’ পাঠ অত্যুত । তদনুসারে অনুবাদেও, ‘আগ্রহের সহিত বলিতে থাকেন’, এই প্রকার লিখিত হইয়াছে ।

(৪৮)—‘বদ্বারা নিখিল কৃতিপাল জিত হইয়াছেন তিনি, এই অর্থে ‘জিত-নিখিল কৃতিপাল’ শ্রীমদ্বল্লালসেনভূপালঃ, এই পরবর্তী কল্প-গদের বিশেষরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । ভৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, পরিবৎ-পত্রিকার অনুবাদে শ্রীমদ্বল্লালসেন ভূপালকেই ‘নিখিল-কৃতিপাল’ বলা হইয়াছে ; এবং ‘জিত’ শব্দটি ‘জেতা’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

দূত নিযুক্ত করিয়াছিলেন) (৪৯)। সাং (সাল) ১১, বৈশাখ মাসের ১৬ই তারিখ। শ্রী—নি (বদ্ধ)। (৫০) মহাসাং (ধিবিগ্রহিক) করণ (কারস্থ) নি (বদ্ধ) ॥ ৫১ ॥

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি

—:~:—

১

আমরা কৰ্মক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া যাহা হই পয়সা রোজগার করি, তাহার কিয়দংশ ছবি, গান ও সাহিত্যাদির সংগ্রহে ব্যয় করিয়া থাকি। সকলেই অল্প কিংবা অধিকপরিমাণে সৌন্দর্যের উপাসক। ভাল কবিতা, ভাল গান, কিংবা ছবি মানবজীবনের উৎকর্ষসাধনের পক্ষে যে ভাল মোড়া, মিঠাই ও দুগ্ধকেননিভ শস্যার মত আবশ্যক, সে সম্বন্ধে কেহই বড় সন্দেহ করে না। এক জন রাস্তার কুলী, কিংবা গাড়োয়ান কোনও দিন নগদ এক টাকা উপার্জন করিলে চট্ করিয়া থিয়েটার দেখিয়া আসে, কিংবা অন্ততঃ একখানা পট কিনিয়া গৃহ সজ্জিত করে। এই বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্য্যভূমার মূলে কোন নিগূঢ় মহিমা নিহিত, অনেক দূর অগ্রসর হইলে, তাহার কিঞ্চিৎ তত্ত্ব পণ্ডা যায়।

(৪৯) ‘ওবাহশাসনে কৃতদুতম্’—এ স্থলে ভাস্করগণে ‘কৃত’ শব্দটির পূর্বে অবগ্রহিচ্ছ ব্যবহৃত হয় নাই। ‘ওবাহশাসনে হরিখোবসাক্ধিবিগ্রহিকম্ দূতম্ অকৃত’ (ক+গু, ত=করিয়াছিলেন) এইরূপ অর্থ। কিন্তু ইহাকে সমাসবদ্ধ পদ মনে করিয়া পরিব্যং-পত্রিকার অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

^ (৫০) সোসাইটির পত্রিকার আমূলিয়া-শাসনের পাঠ মুক্তি করিবার সময়ে, ‘প্রজ্ঞের শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ‘শ্রী—নি’ এই সাক্ষেতিক অক্ষরদ্বয়কে ‘শ্রীমতা নিবদ্ধ’ (রাজা কর্তৃক নিবদ্ধ) অর্থাৎ, এই শাসনে রাজার স্বাক্ষর সংযুক্ত হইল, এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ‘বহুত-কালসম্পন্ন শাসনং কারয়েং হিরঃ’,—এই বাজবল্য-স্মৃতিবচনেই তাহার প্রমাণ।

(৫১) মৈত্রেয় মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে; ‘মহাসাং করণ নি’ এই চিহ্নের হইতে ‘মহাসাংধিবিগ্রহিকেন করণেন নিবদ্ধম্’ বুঝিতে হইবে। শাসনাদি যে সাক্ষিবিগ্রহিক কর্তৃকই লিখিত হইত, তাহার প্রমাণঃ—‘সাক্ষিবিগ্রহকারী তু ভবেৎ বস্তুত লেখকঃ। যঃ রাজা সমাধিষ্টঃ স লিখেৎ রাজশাসনম্।’ ইতি মিতাকরা-নীকা-খুত-স্মৃতিবচনম্,।

সে তত্ত্বের বিস্তার না করিয়া মোটামুটি ইহা বলিলে হয় যে, কাব্য দৈবী ভাষা, চিত্র দৈবী মুক্তি, এবং গান দৈব ধ্বনি। সকলেই একটি বিরাট সৌন্দর্য্যের অঙ্গ, একটি বিরাট আনন্দের সহচর। দৈবী প্রকৃতি চির-আনন্দময়ী।

আজ আমরা চিত্রকলা লইয়া দুই একটি কথা বলিব। প্রথমে বলা কর্তব্য যে, সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে জগতে যত মতভেদ, তত আর কিছুতেই নহে। বরং ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও নৃসিংহদেবের অবতারবাদ সহজে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মোক্ষদা দেবী কিংবা মধুসূদন দত্তের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একমত হওয়া সুকঠিন। আমরা যাহাকে 'কালো' বলি, স্ত্রীলোকেরা তাহাকে হয় ত গৌরবর্ণ কিংবা উজ্জল স্ফামবর্ণ বলিবেন; এবং আমরা যাহাকে সুন্দর সাব্যস্ত করিব, অল্প লোক তাহাকে কদর্য্য কুৎসিত প্রমাণিত করিয়া আপীলে কিংবা তজ্জবিজ্ঞানিতে উড়াইয়া দিবেন। একটি বালিকার রূপ সম্বন্ধে এইরূপ আট বৎসর ধরিয়া বাদবিসংবাদ হইবার পর তিন হাজার টাকার রফা হয়! অল্প এক স্থলে হয় ত তিন বৎসর ধরিয়া বিবাহ আপীলে স্থগিত থাকে, পরে কর্তার মৃত্যু হইলে গোলযোগ মিটিয়া যায়।

চেহারা সম্বন্ধে মতভেদ এত প্রবল যে, বোধ হয়, তজ্জন্তই ভগবান জগতে নানারঙ্গের মনুষ্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। কেহ জীর্ণ শীর্ণ দিব্যচক্ষু ভালবাসে; কেহ স্বপ্নের মত মুখ, কেহ দিল্লীবাজ মোগলাই দাড়ি, কেহ নখর স্তম্ভপুষ্ট শরীর, কেহ প্রকাণ্ড লম্বা-হাত পা ও বীরপুরুষের স্তায় গৌরবের ভক্ত। কেহ গৌরব দাড়ি; মোটেই ভালবাসে না। আমার এক বন্ধুর বিশ্বাস যে, টাক্ না পড়িলে পুরুষ কখনই মেধাশালী হইতে পারে না, এবং দাড়ি না থাকিলে যোগী পুরুষ হওয়া অসম্ভব। সুতরাং আবুলফজলই যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান জ্ঞানী ব্যক্তি, তাহা নিশ্চিত। এইরূপে এক একটি লোক, স্ত্রীই হউক, কিংবা পুরুষই হউক, এক এক জনকে পছন্দ করে; অতএব কেহই ফেলা যায় না। নিতান্ত কিস্তৃতকিমাকার হইলেও অনেকে দয়াজিচিত্ত হইয়া তাহাকে পছন্দ করে।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংগঠন সম্বন্ধেও অনেক মতভেদ। কেহ কুশ হস্ত পদ ভালবাসেন; কেহ মোটা হাত পা ও কুশ কাঁকালের ভক্ত। এক জন গৃহস্থের পিতামহীর আমোলের আট অঙ্গুলি ব্যাসের সোনার তাগা ছিল; তাহাই সেই পরিবারের সুন্দর বাহর আদর্শ।

কেবল চেহারা লইয়া নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্বন্ধেও এইরূপ। একটা সুন্দর

বাগানে চলুন, এক জন বলিবে,—‘কি সুন্দর কলার কাঁদি!’ আর এক জন সুন্দর লতা পাতার প্রশংসা করিবে। তৃতীয় ব্যক্তি স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিয়া চমৎকৃত হইবে। কলাগাছটা লইয়া বিচার করুন। ভট্টাচার্য্যের দৃষ্টি কাঁচকলা ও আন্ধের খোলার দিকে; গৃহস্থের দৃষ্টি পাতার দিকে; ছেলেগুলের দৃষ্টি কেবল পক রস্তার দিকে। প্রত্যেক আন্ধের পক্ষপাতী কেহ না কেহ আছে।

যদি সমগ্র বিশ্ব একত্রিত করা যায়, এবং সমগ্র সৌন্দর্য্যের উপাসকগণকে সমবেত করিয়া মত লওয়া হয়, তথাপি কিছু না কিছু গোলযোগ থাকিয়া যায়। সমগ্র বর্ণ একত্র করিলে একটা ঘোর ক্লম্ববর্ণের উৎপত্তি হয়। সমগ্র দর্শক-মণ্ডলীর মত একই মস্তিকে আরোপিত করিলে, বেদান্তদর্শনের জ্ঞান শূন্যাকার হইয়া পড়ে।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির চিত্রকলা সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা কখনই উচিত নয়। এ প্রবন্ধের সে উদ্দেশ্য নহে। ইহা কেবল অল্প ও সোজা কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব যে, চিত্রকলার উৎপত্তি কোথায়, ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য দেশের পার্থক্য কোন্ স্থলে, এবং আধুনিক চিত্রকলাপদ্ধতির সহিত প্রাচীন পদ্ধতির সংমিশ্রণ হওয়া সম্ভব কি না?

চিত্রকলা সম্বন্ধে দুইটি দল আছে। রস্কিন্ তঁাহাদিগের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

‘One maintaining that Nature should be always altered and modified and that the artist is greater than Nature. They maintain the idea that the artist is greater than the Divine Maker of these things and can improve them, while the other party says that he cannot improve Nature and that Nature on the whole should improve him.

অর্থাৎ, প্রথম দল বলেন যে, চিত্রকর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে সুন্দরতর করিয়া দেখাইবেন। অতএব, রস্কিনের মতে, তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা অপেক্ষাও সুনিপুণ হইতে চাহেন। দ্বিতীয় দল বলেন যে, প্রকৃতিই আদর্শ, এবং প্রকৃতি চিত্রকরকে উন্নত করিয়া থাকে।

ইহা হইতে রস্কিন্ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে,

“Observe, that pleasure first and truth afterwards (or not at all), as with the Arabians & Indians ; or, truth first and pleasure afterwards, as with the Angelico and other great European painters”

অর্থাৎ, ভারতবর্ষীয় ও আরবীয় চিত্রকলাপদ্ধতিতে ইষ্ট্রিয় চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যই প্রধান; সত্য-প্রকটন উদ্দেশ্যই নহে। কিন্তু ইউরোপীয় চিত্রকরগণের সত্যই উদ্দেশ্য, এবং আনন্দ গোণ উদ্দেশ্য।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রস্কিনের বিস্তা অতি অল্প, সুতরাং তাঁহার কথায় এ দেশ চিত্রকলান্বিত হইবে না। কিন্তু রস্কিনের উক্তির মধ্যে একটা বিশেষ কথা আছে। তাহা বুঝা দরকার।

Pre-Raphaelitism নামক প্রবন্ধে রস্কিন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,— প্রাকৃতিক দৃষ্টের ঠিক নকল করিয়া, তাহার মধ্যে ক্রমে সত্য ও সৌন্দর্যের তথ্য আবিষ্কৃত করাই চিত্রকলার উৎকর্ষবিধানের প্রধান উপায়। কল্পনা তাহার সাক্ষিমাাত্র। জগতে যাহা দেখিতে পাইতেছি, তাহাই আপাততঃ আমাদিগের আদর্শ। যদি তাহা হইতেও সুন্দর করিতে চাহি, তবে দৃষ্টপদার্থের মধ্যেই তাহা প্রকটিত করিতে হইবে। অস্বাভাবিক হইলে চলিবে না। নকলই প্রধান উপায়, কিন্তু যাহার যত দিব্যদৃষ্টি, সে অল্পকরণকে তত সুন্দর করিয়া তুলিতে পারে। একাগ্রচিত্ততা ও ধ্যান তাহার পরিপোষক। ষোড়া ষোড়াই থাকিবে, গাধা গাধাই থাকিবে। উভয়মান স্বর্গীয় পক্ষিরাজ অথ, কিংবা সঙ্গীতবিশারদ গর্দভ গটে আঁকিলেও, তাহাদিগের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঠিক গাধা ও ষোড়ার মতই হওয়া চাই। অস্বাভাবিকরূপে লম্বা পা, কিংবা গানো-পযোগী লম্বা কর্ণদেশ অঙ্কিত করিলে, দোষের হইয়া পড়ে।

এই সিদ্ধান্ত অনুসারে রস্কিন ইংলণ্ডের রেনল্ডস্, গেন্সবরো, হোগার্থ, উইলসন ও টার্নারকে এ কালের সর্বপ্রধান চিত্রকর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে টার্নার শীর্ষস্থানীয়। আর তাঁহার মতে, সেকালের চিত্রকরগণের মধ্যে টিটিয়ান সর্বপ্রধান। রাকেল, ঘিবার্টি, লীওনার্ডো ডা ভিন্সি প্রভৃতি নিম্নস্তরবর্তী।

বিপক্ষদলের বক্তব্য এই যে, নকল করা ইতর চিত্রকরের লজ্জানিবারণের উপায়। কাব্য ও সঙ্গীত লইয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, প্রকৃত জগতে নকল করিবার কিছুই নাই। প্রকৃতির মধ্যে কাব্য দেখাইতে পারা যায়, কিন্তু কাব্যটা কবির নিজস্ব। প্রকৃতির বর্ণনা করিলেই যে একটা মহাকাব্য হইয়া পড়িবে, এমন কোনও কথা নাই। কোকিল ও পানির মত ডাক ছাড়িলেই মনুষ্য-গন্ধর্ষ গায়ক হইয়া পড়ে না। ইহাদিগের আদর্শ অন্ত্যস্তরে। আদর্শই কল্পনার মধ্য দিয়া আবিষ্ট হয়, বাহির হয়, জড় প্রকৃতিকে আনন্দময়ী করিয়া তুলে। সেই জন্ত লোকে বলে, বাণীবিশ্বা ঐশ্বরদত্ত বিদ্যা; যাহাদের হইবার হয়, তাহাদেরই হইয়া থাকে।

ভবভূতি ও কালিদাসের কোনও বংশ নাই। তবে ছন্দোবদ্ধ, ব্যাকরণ ও ভাষা, কিংবা গলা সাধা আনুশঙ্গিক। সেটা গোণ। কিন্তু Inspiration অর্থাৎ দৈবাবেশ মুখ্য। চিত্রে ইহার তারতম্য বুঝিতে সম্মত লাগে। কারণ, ক্রমাভিব্যক্তির সোপানে মানুষের হাবভাব ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে নকল করিবার অনেকটা স্থান পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গীতে ও কাব্যে সে স্থানের অগ্রতুল। বহু বুদ্ধি, অধ্যবসায় ও প্রতিভা সত্ত্বেও রসিকিন জীবনে একটা সুন্দর চিত্র নিজে টানিয়া উঠিতে পারেন নাই। যদি নকলই সত্যনিষ্ঠার আদর্শ হয়, তবে কটোগ্রাফই যথেষ্ট।

উভয় দলই খুব দড়। ইঠাৎ, কাহার কথা সত্য, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। তিন বৎসর হইল, সুপ্রসিদ্ধ কলিকাতা আর্টস্কুলের ভূতপূর্ব্ব প্রিন্সিপাল শ্রীযুত হাভেল তাঁহার 'ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি' নামক গ্রন্থে উভয় দলের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ, ভারতবর্ষীয় যোগশাস্ত্র। যদিও তিনি তথ্যের মূলে সম্পূর্ণরূপে উপনীত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যত দূর অগ্রসর হইয়া সত্য-আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এ জন্ত তাঁহার নিকট ভারতবাসী কৃতজ্ঞ।

শ্রীযুত হাভেলের বহি বুঝিতে হইলে গোটাকতক পুরাকালের কথা পাড়া দরকার।

কথাস্থলি কিঞ্চিৎ দার্শনিক, কিঞ্চিৎ পৌরাণিক, এবং কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক। তাহার মীমাংসা হইবার যো নাই, কিন্তু অনুমান করিবার যো আছে।

১। বহু মনুষ্যের ধরিয়া জগতের সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে।

২। প্রত্যেক মনুষ্যের বহু যুগ বহিয়া যায়; তাহাতে মূর্ত্ত পদার্থের ক্রমাভিব্যক্তি হয়। সেই ক্রমাভিব্যক্তির মধ্যে দৈব ভাবের বা ধর্ম্মের বিকাশ, এবং আত্মর ভাব, বা অধর্ম্মের বিরোধান হইতে থাকে। কখনও একটা, কখনও বা অল্পটা প্রবল হয়।

৩। অতি প্রাচীন যুগে, মনুষ্য ও জীবজন্তুর দেহের গঠন যেমন ছিল, এখন তাহা নাই। সৌর-জগৎ, অর্থাৎ চন্দ্র সূর্য্য তারকাদি হইতে জীবদেহ উদ্ভূত। কীট, পতঙ্গ, লতা, গুল্ম ও বৃক্ষাদি বাহিয়া তাহার অভিব্যক্তি। এই হিসাবে, এক এক জাতীয় মনুষ্যের এক এক শ্রেণীর পিতৃগুরুব ছিল। ব্যাঘ্র, বানর, তরুণ প্রভৃতির দেহ দিয়া তাহার ক্রম-বিকাশ হইয়াছিল। তাহার

আংশিক ইতিহাস পুরাণ, কিংবা প্রত্যেক দেশের Mythologyর মধ্যে পাওয়া যায়। এখনও বর্ষের জাতিগণের মধ্যে সেই ক্রমাভিব্যক্তির আভাস পাওয়া যায়। তথা না জানিয়া আমরা তাহাকে Totemism কহিয়া থাকি।

৪। প্রত্যেক যুগেই দেহবিশেষে দৈবী ও আত্মরূপী সম্পদের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। পুরাণে তাহা অবতার বলিয়া উক্ত। বিজ্ঞানের দৈহিক বিকাশের দিকে লক্ষ্য। পুরাণের সম্পদ কিংবা বিভূতির দিকে লক্ষ্য; অর্থাৎ, জ্ঞান, ভক্তি, বুদ্ধি, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্মাদির বিকাশের দিকে লক্ষ্য। দৈবী সম্পদের মধ্যে কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নৃত্যাদি এক একটি ধর্মবিশেষ। ইহার অভিব্যক্তি যে কেবল আধুনিক মানবদেহের মত এক রকম দেহেই চিরকাল ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। কোনও আদিম কালে দিব্যদেহে, কিংবা মিশ্র দেহে, যেমন গন্ধর্ব্ব, বানর, ভল্লুকাদির সৃষ্টিতে, কিংবা রাক্ষসাদির দেহেও তাহার অভিব্যক্তি হইত।

৫। বংশপরম্পরার বিকাশ-বিধানে তাহার অভিব্যক্তি আমাদের দেহে হইতেছে।

৬। পূর্বে দৈবতাব ও আত্মরূপী ভাব প্রবলরূপে দৈহিক শ্রেণীবিশেষে বিকাশলাভ করিত; ক্রমে বর্ণসঙ্করত্ব-প্রভাবে এখন মিশ্রদেহে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। এখন একই মানবদেহে যেমন উভয় ভাব বর্তমান, পূর্বকালে তত ছিল না।

এটুকু General Synopsis; কিন্তু দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু বলা দরকার। আমরা তাহাকে তত্ত্ব বলিয়া থাকি।

৭। ক্রমবিকাশে বীজ লুপ্ত হয় না।

৮। প্রত্যেক জৈবিক দেহের বীজে তাহার অভিব্যক্তির ইতিহাস মাত্রা (matrix) রূপে বর্তমান থাকে। ইহাকে শাস্ত্রে সংস্কার বলে।

৯। মাত্রা-স্পর্শে কিংবা যোগাভ্যাসে, কোনও সংস্কারবিশেষ পুনরুদ্দীপিত করা যাইতে পারে। জাতিস্মরণতা লাভ করিলে ক্রমাভিব্যক্তি বা পুনর্জন্মের ইতিহাস জ্ঞাত হওয়া যায়। সাধনা করিলে বাসনা-মুক্ত হইয়া এই সকল সংস্কার একেবারে দম্ব করা যাইতে পারে। তাহার নাম নির্মাণ; কিংবা দৈব কর্মমাত্র রাখিয়া আত্মরূপী কর্ম হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জগতের হিতসাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারা যায়।

১০। উক্ত মাত্রা-স্পর্শ কিংবা পূর্বসংস্কারোদ্দীপন-ধ্যানযোগেও লক্ষ ও সিদ্ধ হয়। ইহা অভ্যাস-সাপেক্ষ। যোগস্থ হইলে দৈব-দৃষ্টি-সমূহ প্রকাশ পায়; আত্মরূপ

দৃষ্ট-সমূহও প্রকাশ পায়। বহু প্রকারের ধ্বনি উদ্ভিত হয়। দেহ আনন্দে পরিপ্লুত হয়।

১১। এগুলি আমাদের 'কল্পনা' নহে। 'সত্য' বলিতে পারেন। এ যুগের পক্ষে সত্য না হইলেও, পূর্ব যুগে, কিংবা বহু-যুগ-পূর্বে সত্য ছিল। বাহ্য এখন স্বপ্ন কিংবা বিকার বলিয়া ভ্রম হয়, পূর্বে তাহা দৃষ্ট ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ ছিল। এখন তাহা মানবদেহের স্ফুটনাংশে নিহিত। কোন্ তরে, কোন্ দেহে, কি ভাবে তাহা বর্তমান, তাহার বিস্তার অনাবশ্যক।

১২। এই সকল দৃষ্ট কিংবা সঙ্গীতাদির মধ্যে বাহ্য দৈব ভাবে সম্পন্ন, অর্থাৎ চিত্র-আনন্দময় ও ধর্মের অমূল্য, তাহা 'আদর্শ'-স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে, চিত্রিত হইতে পারে, গীত হইতে পারে, উচ্চারিত কিংবা কাব্যে বর্ণিত হইতে পারে।

১৩। সাধনা না করিলেও, অর্থাৎ কোনও নিয়মের বশবর্তী হইয়া গুরুপন্থি পথ না ধরিলেও, কোনও ব্যক্তিবিশেষের পূর্বসংস্কার সহসা স্বতঃই উদ্ভূত হইয়া জগতের হিতার্থ প্রকৃতিকর্তৃক নিয়োজিত হয়।

পূর্বে বলিয়াছি, এগুলির প্রমাণ দিতে পারিব না, এবং তাহা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তত্ত্বশাস্ত্র, যোগশাস্ত্র, বিজ্ঞান, দর্শন ও আত্মসাধনা দ্বারা ইহার সত্য প্রমাণিত হইতে পারে। মানবদেহের মূলে একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাস হইতে বহু মতের সামঞ্জস্য হইতে পারে। বাহ্য এ প্রবন্ধের পক্ষে আবশ্যক, তাহা এই :—

(১) বাহ্য এই দেহে আছে, কিংবা ইহারই সহযোগে অন্ত দেহ হইতে আবিষ্ট হইতে পারে, তাহাই আমার কল্পনার মূল। চিত্র তাহার অন্ততম।

(২) তাহা আদর্শ হইলে, আনন্দের সঞ্চার করিয়া থাকে, মানবকে উন্নত করে, এবং তাহাই সত্য আদর্শ।

বহুযুগ ধরিয়া আমরা অগণন দৃষ্ট দেখিয়া আসিয়াছি; বহুভাবে মস্ত হইয়াছি; বহু সঙ্গীত শুনিয়াছি। হয় ত এই সমিতির মধ্যে কুরুক্ষেত্রের সময়ের কোনও যোদ্ধা, কিংবা হাহা হহ গন্ধর্ভের পাগুরেন্দ্র, কিংবা নন্দন-কাননের চিত্রকর, কিংবা মহাকবি বাম্বীকির শিষ্য বসিষ্টা আছেন; চিনিবার উপায় নাই। মাইকেল মধুসূদন দত্ত কিংবা কবি রবীন্দ্রনাথের চেহারা দেখিয়া পূর্বে কেহই বলিতে পারিত না যে, তাঁহারা কবি হইবেন। তাঁহাদের জীবনেরও কৃত পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টা করিলেও মাইকেলের দ্বার কল্পরত্নের উন্নত চিত্র রচনা

করিতে পারিতেন না, এবং মাইকেল বহু চেষ্টা করিলেও রবীন্দ্রনাথের স্তায় ব্রহ্ম-সঙ্গীত বাধিতে পারিতেন না ।

আসল কথা, এখন কাহাকেও চেনা দুঃসাধ্য । তবে দুই রকমের লোক আছে, তাহা ঠিক । এক শ্রেণীর সাধা আঙুরাক, পাকা তুলি, এবং ছুরস্ত হাত । সে যোগাবলম্বন করুক বা না করুক, ধাঁ করিয়া আসরের সকলকে মুগ্ধ করিয়া যায়, উন্নত করিয়া তুলে । ইহাদিগকে আমরা ‘সংস্কৃত’ চিত্রকর বলিব । আর এক শ্রেণী, অপেক্ষাকৃত নূতন যুগের শিক্ষানবীশ । ধরুন, ঘাপরে তাহাদিগের চক্ষু কুটিয়াছে । আপাততঃ নকল করিতেছে । মন্দ রং ফলায় না, এবং মাঝে মাঝে করনা ও ওস্তাদী করে । লাক্ষিত হয়, তথাপি জ্রুৎপে নাই । ইহাদিগকে ‘প্রাকৃত’ চিত্রকর বলিব । *

‘সংস্কৃত’ চিত্রকরকে রস্কিন্ Master Painters কহিয়াছেন । বহুযুগ পূর্বে তাঁহারা তুলি সাধিয়াছিলেন । তাঁহাদিগের করনা পূর্ব-সংস্কারমাত্র । যাহা হইয়াছিল, তাহারই পুনরাবৃত্তি । যাহা দেখিয়া সত্য, জ্ঞেতা ও ঘাপর মুগ্ধ হইয়াছিল, কলিকালেও তাঁহারা আসিয়া মধ্যে মধ্যে সেই চিত্রের আভাস দিয়া যান । আদি কবিগণ এই জন্ত আমাদের গুরু । আদি চিত্রকর-গণও তাহাই । তাঁহাদিগের গুরু মহাযোগেশ্বর জৈন । ইহা পতঞ্জলির উক্তি । বিগণই আদি কবি ও চিত্রকর ও গায়ক । ইউরোপে Saitns and Apostles সেই ধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন ।

প্রাকৃত চিত্রকর শিষ্য । রস্কিন্ বলিতেছেন,—তাঁহাকে রীতিমত তুলি সাধিতে হইবে । কথাটা ঠিক । যদি ‘ক’ দেখিয়াই প্রহ্লাদ কাঁদে, কিংবা পরমহংসদেবের স্তায় ধ্যানমগ্ন হয়, তবে কোনও কথা নাই । কিন্তু সেটা তান কি নকল, তাহাও দ্রষ্টব্য । সেই জন্তই রস্কিন্ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বিপক্ষ-দলের লোক আপনাকে সৃষ্টিকর্তা অপেক্ষাও নিপুণতর মনে করেন । অতএব, একটা অদ্বৃত idealistic চিত্র সম্মুখে উপস্থিত হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে, ইহার ওস্তাদ কে ? এবং সেই অদ্বৃত চিত্র হইতে আমরা কি শিখিতে পারি ?

এখন আমরা অধ্যাপক হাভেলের বহির দিকে লক্ষ্য করিব ।

* জেতাযুগে রাসচক্রে দুই প্রকার খানর সহায় ছিল । হনুমান, জাম্ববান্ অদ্বিতীয় সংস্কৃত । হোট হোট কপিসমূহ ‘প্রাকৃত’ ।—(স্বন্দরাকাণ্ড দেখ) Realistic and idealistic.

হাভেলের গ্রন্থ দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রস্তর-কোদিত মূর্তি-সমূহের বিচার ও দ্বিতীয় ভাগে চিত্রপটের সমালোচনা। ভারতবর্ষ অতি পুরাতন ভূমি। বহুযুগের বিপ্লব সহিয়াছে। বহু জাতি ও বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া, হয় লুটপাট, নয় ত রাজ্যসংস্থাপনপূর্বক বসতি করিয়া গিয়াছে। পুরাতন চিত্রপট এ দেশে কেন, কোনও দেশেই টিকিয়া থাকে না। ক্রমে বিবর্ণ হইয়া যায়, ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যদিও পৌরাণিক যুগের চিত্রপটের কথা অনেক কাব্যে ইতিহাসে বর্ণিত আছে, কিন্তু সেগুলির সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের বাহা কিছু আছে, বৌদ্ধযুগ হইতে তাহার সূচনা। বৌদ্ধযুগের ভাস্করের কীর্্তিই বহু পর্বত-শৃঙ্খার ও প্রস্তরস্তূপে বর্তমান। তাহারই সঙ্গে কিছু কিছু Fresco-painting পাওয়া যায়। কিন্তু বৌদ্ধ-যুগ বলিলেই যে শাক্যসিংহ-প্রবর্তিত ধর্মের যুগ বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। প্রাক্কালে একটা বিশাল ধর্ম জাপান, চীন, তিব্বত, ইরান, শাকবীপ, আরব, মিশর দেশ প্রভৃতি অধিকার করিয়াছিল, তাহাকে শাক্ত বলিতে পারেন, কিংবা সৌরও বলিতে পারেন। কেহ কেহ তাহাকে ব্রহ্মবিজ্ঞাও বলিয়া থাকেন। সেই ধর্ম দৈবী ও আত্মরী শক্তি বিশ্লেষণপূর্বক পৃথিবীর সর্বস্থানে অতি আদিম-কাল হইতে প্রস্তরমূর্তিসমূহ সংস্থাপিত করিয়াছিল। সেগুলি তত্ত্বমতের ভার সঙ্কেতমাত্র। ক্রমে তাহার সঙ্কেত লুপ্ত ও নিরবচ্ছিন্ন অন্ধ উপাসনায় ও নানাবিধ জঘন্য প্রক্রিয়ার পরিণত হয়। আরবদেশের নবোখিত মহম্মদীয় ধর্ম পৌত্তলিকতা নির্মূল করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, কিন্তু উত্তর-মহাযান-পন্থী বৌদ্ধগণ পৌত্তলিকতার মধ্যে বেগুলি দৈবী সম্পদের অভিযুক্তির ইতিহাস, তাহাদের রক্ষা করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। শাক্যসিংহের যুগের পূর্বেও বাবা (বববীপ), কাবোজ, এমন কি, আমেরিকা-প্রদেশের মেক্সিকো পর্যন্ত পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি প্রচলিত ছিল। এখন ইহার বা বৌদ্ধ জাতকাদির সহিত একত্র বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক বিভ্রাটের ও বিগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছে।

অর্থাৎ, কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, ভারতবর্ষীয় ভাস্করগণের আদর্শ মোটে দুই তিন সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী। একটা উদাহরণ লউন। সুইজারল্যান্ডের খেজিন শৈলস্তরে Palæolithic যুগের যে প্রস্তরকোদিত যুগমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ৫০,০০০ বৎসর। বিজ্ঞানানুগাণক লেং প্রভৃতি বলেন যে, তাহা সেই যুগের বর্ষের জাতিগণের অদ্ভুত শিক্ষার প্রমাণ। * যদি বর্ষের

জাতিগণের শিল্প এত পুরাকালের হয়, তাহা হইলে, যে জাতির নিকট তাহারা শিখিয়াছিল, তাহারা না জানি কত কালের ! মিশর, আসীরিয়া প্রভৃতির ইতিহাস ও ভারতবর্ষীয় পুরাণোক্ত জ্যোতিষ-সংকেতাদি একত্র করিয়া জন হিউইট দেখিয়াছেন যে, এ দেশের Traditional history হইতে অন্ততঃ ৩০,০০০ বৎসরের প্রমাণ পাওয়া যায় । বৈদিক শতপথ-ব্রাহ্মণ হইতে আরও পুরাকালের জ্যোতিষ-মণ্ডলীর গতিবিধির পরিচয় পাওয়া যায় ।

অধ্যাপক হাভেল দেখাইয়াছেন, যে প্রাপ্ত প্রতিমূর্তিসমূহ বৌদ্ধযুগে ক্ষোদিত হইলেও, তাহার আদর্শ বহু পুরাতন । সে আদর্শ দৈব (Divine Ideal) ; ইউরোপের নবযুগের আদর্শ বহিঃপ্রকৃতি । ভারতবর্ষের নিকট প্রকৃতি অলৌকিক, কিন্তু তাহার মধ্যে যে সৌন্দর্য্যটুকু দেখাইতে পারিলে পরমাত্মাকে ব্যবহারিক ভাবে বুঝান যায়, তাহাই চিত্রের আদর্শ (হাভেল, ২৪ পৃষ্ঠা) । গ্রীক ভাস্করগণ দৈহিক সংগঠন-সৌন্দর্য্যকে তাঁহাদিগের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের আদর্শ সুসূতর । জীর্ণ, লীর্ণ, কোমল, অতি কোমল, ক্ষীণ, কিংবা যোগীর অস্থিকঙ্কালসার দেহে দৈব জ্যোতিঃ কি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তাহাই দেখানো ভারতের উদ্দেশ্য । যবদ্বীপের ‘ধ্যানী বুদ্ধের’ মূর্তি দেখ । (২৮ পৃঃ) ধ্যানমগ্ন যোগেশ্বরই আদর্শ । মুদ্রা, আসন, নিম্নলিখিত চক্ষুঃ প্রভৃতি দৈবী প্রকৃতির সংকেতমাত্র । সারনাথের আসনে নির্ঝাণপ্রাপ্ত বৌদ্ধমূর্তি আর একটি উদাহরণ (৩২ পৃঃ) । ছয়নসাং ভারতবর্ষে যোগীর লক্ষণসমূহের আবিষ্কার করিতে গিয়া বৌদ্ধ প্রতিমূর্তি সকল তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছিলেন । দৈবী সম্পদের বত্রিশটি লক্ষণ বৌদ্ধগ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে সুবর্ণাভ দেহ, আজ্ঞামূলস্থিত বাহু, কুঞ্চিত কেশ, সিংহের জায় গ্রীবা,—এই কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ । রত্নসিংহাসনস্থিত ধ্যানস্থ নেপালের ‘বোধিসত্ত্ব’ অতি সুন্দর (৩৮ পৃঃ) । ছই শত বৎসর পরে ভারতীয় শিল্পে দৈব লক্ষণ লুপ্ত হইয়া মানবদেহের বহিঃসৌন্দর্য্য অধিকার করিয়াছিল ।

হাভেল ইহা হইতে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে,—চিত্রের আদর্শ সবন্ধে ভারতবর্ষীয় ভাস্কর গ্রীক ও রোমকগণের অনুকরণ করে নাই ।

বৌদ্ধগণ পুরুষকে এইরূপে যোগাসনে দেখাইয়াছেন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দৈবীপ্রকৃতি ভগবতীকেও শাক্ত বৌদ্ধগণ অপূর্ণস্ত্রীসম্পন্ন করিয়া অনেক স্থলে কীষ্টি রাখিয়া গিয়াছেন । যোগিনী প্রজ্ঞাপারমিতা ব্রহ্মবিজ্ঞার জননী । যবদ্বীপে তাঁহার একটি মূর্তি বৌদ্ধভাস্করগণের বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভার

পরিচয় দিতেছে (৫১ পৃ:)। তারার বহু প্রতিমূর্তি নেপালে পাওয়া যায়। নেপালের মঞ্জুলী মহাবিহার একটি প্রতিকৃতি (৬০ পৃ:)।

পৌরাণিক মূর্তির মধ্যে যবদ্বীপের মহিষাসুরনাশিনী দুর্গা, এলিফান্টা গুহার ভৈরবমূর্তি (৬৪ পৃ:), এবং এলোরার 'কৈলাস পর্বতের প্রান্তে তপস্তারত দশানন' উল্লেখযোগ্য। চুংখের বিষয়, সকলই ভগ্ন ও ধ্বংসোন্মুখ। এলোরার হিরণ্য-কশিপুবধও তাহাই। শিবের নটেশ-রূপে তাণ্ডব (কর্ণাটদেশস্থ) মন্দির নয় (৭২ পৃ:)। যবদ্বীপের হরিহর অতি সুন্দর। (৭৪)

৭৬ পৃষ্ঠার হাভেল বলিতেছেন যে, তিব্বতীয় লামা তারানাথের ইতিহাসে একটা অদ্ভুত কথা বর্ণিত হইয়াছে; In former days human masters who were endowed with miraculous powers produced astonishing works of art for some centuries after the departure of the Teacher, many such masters flourished—then many masters appeared who took gods in human form; these erected the eight wonderful chaityas of magadha &c.

হাভেল বলেন যে, এই সকল Masters বহু পুরাকালের; কিন্তু তদানীন্তন কোনও ছবি বা প্রতিমূর্তি পাওয়া যায় না। যদি Inspirationকে অলৌক বলিয়া উড়াইয়া না দেন, তবে পূর্বের আমরা যাহা বলিয়াছি, সেই প্রথাভ্রমারে পুরাকালের গন্ধর্ব্ব কিম্বদন্তি প্রভৃতির প্রতিভা যে মধ্যে মধ্যে নবীনদেহে এ কালে অবতীর্ণ হইত, তাহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তারানাথের মতে, যক্ষগণ কর্তৃক চৈতন্যমূহ নিশ্চিত। নাগার্জুনের সম-সাময়িক (১৫০ খৃ:) যক্ষগণের অদ্ভুত কীর্তি অজস্র প্রভৃতির গুহার আছে। বুদ্ধপক্ষ নৃপতির সমকালীন বিশ্বাস, এবং হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্যের সময়বর্ত্তী শৃঙ্গধর নামক চিত্রকর যক্ষবংশীয় বলিয়া প্রখ্যাত। বরেন্দ্রভূমিতে দেবপাল রাজার সময়ে ধীমান নামক বিখ্যাত শিল্পী অপূর্ব্ব মুদ্রারী মূর্তি প্রস্তুত করিতেন। তিনি নাগবংশীয় বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। লামা তারানাথের মতে, শঙ্করাচার্য্যের বেদান্তবাদ হইতেই বৌদ্ধশিল্পের পতন।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এ দেশে দৈব আদর্শের (Divine ideals) তিরোধানকালে পাশ্চাত্য জগতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম উদ্দীপিত হইয়া চিত্র, সঙ্গীত ও কাব্যে ঈশ্বরের মহিমার বিকাশ করিয়াছিল। তাহা এখনও Master painter-দিগের চিত্রে দেখিতে পাই। এখনও অনেকে সেই আদর্শের চিত্রের অনুকরণ করেন। 'গ্যালিলী' নামক চিত্রখানি সুন্দর।

সাক্ষী ও অমরাবতীর মূর্তিসমূহ হইতে আমরা মানবীর আদর্শের প্রথম আভাস পাই। কিন্তু তখনও সৌন্দর্যের আধার ধর্ম, এবং দেবগণ বা মুক্তাশ্রায়ী তাহার অধিকারী ছিলেন। সাক্ষীর সিংহদ্বারে যে সকল ক্ষোদিত মূর্তিশ্রেণী দেখা যায়, তাহা মানবের ইতিহাস হইলেও, ধর্মের ইতিহাস। রত্নসিংহাসনোপরি বিচিত্র মালাখচিত নির্মল ছত্র, কনকদণ্ডমণ্ডিত মহামূল্য চামর, এবং দেব-গুরু-সিদ্ধাদি ও মহাবিগ্ণ সকলেই এক স্থানে বিরাজমান। ধর্মের দৈব জ্যোতিঃ পার্থিব পদার্থের সৌন্দর্য্যকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছে। ‘তুমি যতই সুন্দর হও না কেন, তোমার গৌরব ধর্ম হইতে’। অমরাবতীর প্রস্তরফলকে বিজ্ঞাধরী মূর্তির বিমান-বিহারের ভাব অনেকটা ইতালীয় ধরণের। নলন্দাকে আমরা ধর্মের মর্ত্য নন্দনকানন বলিতে পারি।

ভারতবর্ষ হইতে যবদীপে আসিলে, আমরা মানবীর সৌন্দর্য্যের অধিকতর পরিচয় পাই। কিন্তু তাহার মধ্যেও ধর্মের জলন্ত জ্যোতিঃ বিরাজমান। মুরজ-মুরলীধ্বনিত প্রাসাদের অভ্যন্তরে নৃত্য-গীতের মধ্যে সিদ্ধার্থের চিন্তাপরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি। ‘He is pleased with the music and the dance, but his thoughts are far, far away. This is a perfectly true note (১১৯ পৃঃ)। অধ্যাপক হাভেল ইতালীয় ভাস্কর মিবার্টার শিল্পের সহিত যবদীপস্থ বরবুদ্ধের প্রস্তরমূর্তিগুলির তুলনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় শিল্প অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ।

Where Ghiberti or any modern European sculptor would use half a dozen planes of relief, the Indian artist is content with one or two, and tells his story with much greater vividness and true feeling. And over all there is an undefinable sense of vacant admiration for the beauty of Nature and for the greatness of the Divine wisdom which created it.

বৌদ্ধশিল্প তরুশিলা ও কারোজ প্রভৃতি স্থানে পৌরাণিক ইতিহাসেও প্রতিভাত হইরাছিল। নাথনভাটের মন্দির (কারোজ) তাহার একটি প্রমাণ। একটি সুন্দর সমুদ্র-মহুনের ছবি বার্লিনের Museum-এ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এগুলি রামায়ণে ও মহাভারতে বর্ণিত কথার ক্ষোদিত চিত্র।

• প্রস্তর-ক্ষোদিত মূর্তি সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার নাই। এখন চিত্রপট লইয়া দেখা যাউক।

বোধ হয়, মিশর দেশের জায় ভারতবর্ষেও চিত্র সম্বন্ধে প্রথম উত্তম Fresco-painting-এই স্থচিত হইয়াছিল। প্রস্তর বা কার্টের তক্তার উপর চূণের সহিত নানাবিধ মশলা একত্রিত করিয়া শুভ্র ও মসৃণ একটা জমী প্রস্তুত করিলে, তাহাতে সুন্দর চিত্র টানা যায়। রঙ্গ ও মশলার রাসায়নিক উপকরণাদি ভাল করিয়া শিথিতে হয়। হাভেল বলেন যে, পন্ডাবের তক্ষশিলা, বিহারের নলন্দা ও উড়িষ্যার শ্রীধাপ্তকটকে পুরাকালে চিত্রবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অমরাবতী, এলোরা ও এলিফ্যান্টার চিত্রগুলি ইহারই ফল। অজন্তা ও সিংহলের (সিজিরিয়া) চিত্রগুলি অতি সুন্দর (১৬৮ পৃঃ)।

ধ্যানস্থ অবস্থায় সুন্দরদেহে যে সকল মূর্তি যোগিগণের মানসপটে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহার দুইটি সুন্দর প্রতিকৃতি হাভেল ১৭০ ও ১৭২ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছেন। দুইটি ছবিই তিব্বতীয় লামাগণের Fresco-painting। ইহার সৌন্দর্য্য তৈলচিত্রের জায়, অথচ মধ্যে মধ্যে সোনালি রঙ্গের আভা থাকায় চিত্রগুলি উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম চিত্র অমিতাভ বুদ্ধদেবের, এবং দ্বিতীয়টি অশোকের সন্ন্যাসাবস্থা। তিন লোকের পরপারে সহস্রার প্রদেশে সুনীল জলদ-মালায় বেষ্টিত অশোক যোগাগনে ধ্যানস্থ। সম্মুখে সুবর্ণদীপ। ইহার সঙ্কেত সাধকমাত্রই জানেন। সুন্দরদেহে যোগিগণের সহস্রার ও আমাদেরই মূলদেহের মস্তিষ্ক প্রদেশের প্রায় একই স্থান। ইহার প্রতিকৃতি অনেকটা Physiology হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ফণ্ডারের গ্রন্থের একখানা সামান্য চিত্র আমাদেরই সম্মুখে আছে, সেটাকে কিছু বাড়াইয়া ও মানসপটে রঞ্জিত করিয়া আপনারা দেখিতে পাইবেন যে, কতটা সাদৃশ্য। সুবর্ণ-প্রদীপকে Pineal gland ভাবিয়া লউন, এবং Third Ventricle হইতে Tissue of Rolando পর্য্যন্ত মস্তিষ্কের খাঁজগুলিকে বিমানস্থ তরঙ্গান্বিত মেঘমালা মনে করুন।

বৌদ্ধ চিত্রকরগণের পরে আমরা বৈষ্ণব চিত্রকরগণের কতিপয় ছবি প্রাপ্ত হই। রামের রাজ্যাভিষেক একখানি সুন্দর চিত্র (১৭৮ পৃঃ)। ইহার বিশেষ বাহাদুরী এই যে, পটে সিংহাসনের পশ্চাত্তাণে অতি দক্ষতার সহিত অবোধ্যা নগরীর সৌধমালার Perspective রক্ষা করা হইয়াছে।

পাঠান ও মোগল বাদশাহগণের সময় ভারতীয় চিত্রকলা অল্প পথ অবলম্বন করিয়াছিল। ভারতবর্ষে প্রাকৃত ছবির ইহাই প্রথম উন্মেষ। ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, চিত্রকরগণের মানবদেহের ও হাবভাবের উপরেই লক্ষ্য। প্রথম

উদ্ভবে গোটাকতক পশু-পক্ষীর প্রতিকৃতি । যেটুকু ঠিক নকল হয় নাই, তাহার অভাব রঙ্গে পরিপূর্ণ করা হইয়াছে । তবে আশ্চর্যের বিষয় এই, রঙ্গের মর্যাদা প্রথমে, এবং আকৃতির সম্মান পরে । ধর্ম্মের আদর্শ নাই সত্য, কিন্তু সৌন্দর্য্যের বাহারটুকু এখনও মানসপট হইতে অপমৃত হয় নাই । হাভেল ইহাকে Impressionist school বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন । এই Impression তিব্বত ও চীনদেশ হইতে তাহারা প্রাপ্ত হয় । মহম্মদ তোগলকের নৃত্যশালায় ইরাণী নর্ত্তকীগণের হাবভাব দেখিবার ও দেখিয়া হাসিবার জিনিস । ঘাপরে শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে গোপীগণের নৃত্য আজকালকার নবীন চিত্রকরণ এই ‘ক্যাশনে’ দেখাইয়া ইউরোপের সম্মুখে ভারতবর্ষের ধর্ম্মের মুখে কালী দিয়াছেন । যদি মহম্মদ তোগলককে পুরাকালের চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেবের স্থানে বসাইয়া দেন, তবে একটা আশ্চর্য্য পার্থক্য অহুমিত হইতে পারে । মহম্মদ তোগলকের লক্ষ্য সুবর্তীগণ, এবং তাহাদিগের হাবভাব । বুদ্ধ ও শ্রীকৃষ্ণের কি তাহাই ?

মোগল বাদশাহগণের সময় ক্রমে লোকবিশেষের প্রতিকৃতি ও গজবাজি প্রভৃতির আকৃতি অনেকটা জীবন্তভাব লাভ করিয়াছিল । চিত্রকর ‘গোলামে’র কৃত মহম্মদ খোরাদের হস্তী, কবিবর হাফেজের ছবি (২০৬ পৃঃ) ও নাহার কৃত অমর সিংহের পুত্র সুরযমলের ছবি উল্লেখযোগ্য । কসিরা তলপেটে পেটা বাঁধিলে ভুঁড়ি কি করিয়া উপরে উঠে, এবং জুতা ও পাগড়ীর এক রকম রঙ্গ করিলে কি চমৎকার দেখায়, বোধ হয়, সুরযমলের চিত্রকরের তাহাই দেখানো উদ্দেশ্য । ২১৪ পৃষ্ঠায় নির্জন পর্বতপ্রদেশে ধড়াচুড়াসজ্জিত বহুবর্ণের পক্ষপুট বিস্তার পূর্বক অবগুষ্ঠনবতী একটি তুর্কী মোরগপক্ষীর আকৃতি জাহাঙ্গীর বাদশাহের রাজত্বকালের এক জন চিত্রকরের প্রতিভার পরিচয় দিতেছে ।

যাহা হউক, সেকালের বলিয়া হাভেল ইহার প্রশংসা করিয়াছেন । এখন গোটাকতক প্রাকৃতিক দৃশ্য লক্ষ্য করুন ।

Emerson বলেন,—“In landscapes the painter should give the suggestion of a fairer creation than we know. The details, the pose of Nature, he should omit, and give us only the spirit and splendour. He should know that the landscape has beauty to the eye because it expresses a thought which is to him good.”

এই বচন সার করিয়া অধ্যাপক হাভেল দেখাইয়াছেন যে, যদিও তাহাতে চিত্র

প্রথম দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ক্রমে উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলে অতি সুন্দর বলিয়া অনুমিত হইবে। ২২০, ২২২, ২২৪ পৃষ্ঠার তিনটি নিশাকালের পট আছে। তাহাতে অপূর্ণ পর্বত ও বন, অদ্ভুত বোড়া ও হরিণ, অপূর্ণ বৃক্ষ ও মোগলাই দাড়ি, এবং যুবক রাজপুত্র ও যুবতী রাজপুত্রীর অশ্বপৃষ্ঠে নিশাকাগরণ সুন্দরভাবে অঙ্কিত। ত্রীযুক্ত হাভেলের বাহবার দাপটে এই সকল চিত্র আধুনিক চিত্রকলা-পদ্ধতির খানিকটা আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্য সকলকে দেখিতে অনুরোধ করি। এগুলি “Poem of form and colour”।

এইরূপে মহাভারতের আমল হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত চিত্রবিজ্ঞান সমালোচনা করিয়া হাভেল দেখাইয়াছেন যে, ইউরোপীয় চিত্রকলা Realistic, এবং ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা Idealistic; কিন্তু উভয়ের সংমিশ্রণে অতি উচ্চ-দরের চিত্রকলাপদ্ধতির সৃষ্টি হইতে পারে (২৬৩ পৃঃ)। উদাহরণস্বরূপ তিনি অধ্যাপক অবনীন্দ্র ঠাকুর ও তাঁহার শিষ্যবর্গের কতিপয় ছবি আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন।

অবনীন্দ্র ঠাকুরের— { কচ ও দেবধানী Fresco-painting—২৫৪ পৃঃ
বিমানবিহারী সিদ্ধগণ—২৫৬ পৃঃ
দারার ছিন্নশূণ্ড-পরীক্ষা (ওরফে জেব কর্তৃক)—২৫৮ পৃঃ
ওমার খাইয়ামের রুবায়ত—২৬০ পৃঃ

নন্দলাল বসু— সতী—২৬২ পৃঃ

সুরেন্দ্র গাঙ্গুলীর— লক্ষ্মণসেনের পলায়ন—২৬৪ পৃঃ।

অবশেষে হাভেল বলেন যে, ভারতবাসিগণের পক্ষে চিত্রবিজ্ঞান উৎকর্ষ-সাধনের এই সুচারু পথ। রবি বসুদেব চট্টোপাধ্যায় তাঁহারা ধেন বিস্মৃত না হন। তিনি যথার্থ ভারতের বন্ধু, এবং কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি ইউরোপীয় চিত্রকলাকৌশল আমাদিগের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যেই একটা নূতন পথ দেখাইতেছেন।

অবশ্য হাভেলের যে কোনও কু-মতলব নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। রাশি রাশি বিদেশী ও স্বদেশী, শ্রীলঙ্কা ও অস্ট্রেলিয়ার ছবি বাজারে বিক্রীত হইতেছে। কেহই রসিকিন্ কিংবা হাভেল সাহেবের পুস্তক পড়িয়া, কিংবা ছবির কদম বুঝিয়া ক্রয় করে না। বাহার যেরূপ পছন্দ, সে নিজের মনোমত ছবি বাছিয়া লয়। গান ও কাব্য সম্বন্ধেও এইরূপ। কাহারও হরিসঙ্গীত, কাহারও বাইজীর

বা খেমটার গান পছন্দ । বাজারে ডিটেক্টিভ-উপভাসের কাঁটিভি বেনী, এবং টাটকা রস পাইলে কেহ বৈদিক সোমরসের জন্ত ব্যাকুল হয় না । সকল বিভারই স্তর আছে, এবং সেই স্তরের অধিকারী আছে । সম্বাদার না থাকিলে তন্ময় স্বত্বাহতি বিকল । কথাটা এই যে, যদি কুৎসিত ও কদর্যের মধ্য দিয়াও সত্তা দরে ধর্ম ও সত্যের গৌরব আবালবৃদ্ধবনিতার সমক্ষে উপস্থিত করা যায়, তাহা হইলে, উহাও আদর্শ । সে আদর্শের ক্ষেত্র বা ভূমি Realistic বা Idealistic হইলে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির অধিকতর উপযোগী হইতে পারে, তাহাই বিচার্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, রসিকনের মতে, এ কালের পক্ষে প্রাকৃত বা Realistic ক্ষেত্রই উপযোগী । সত্যটুকু মনে অঙ্কিত করিতে গেলে, অর্থাৎ Diamatic Effect দিতে হইলে, কতকটা অতিরঞ্জিত করিতে হয় ; কিন্তু যাহা সম্মুখে ধরিবে, সে মালমশলাগুলি স্বাভাবিক হওয়া চাই ।

আমরা পূর্বে ইহাও বলিয়াছি, পুরাকালের আদর্শ দেবী-প্রকৃতি । এখন বলিতেছি যে, সেকালের প্রাকৃতিক ক্ষেত্র আমরা এখন দেখিতে পাই না । তাহার সবিস্তার বর্ণনা কোনও ইতিহাসে নাই । কল্পনা করিলে সাধারণ লোকে বুঝিয়া উঠিতে পারে না । কারণ, প্রথমতঃ যৌগিক সত্যের অধিকারী অন্ন । দ্বিতীয়তঃ, তাহার কল্পনা করিয়া সেকালের আদর্শ ছবি খাড়া করিবার শক্তি অতি অল্প লোকের আছে । পরমহংসদেব বলিতেন যে, ‘চাপরাসওয়ালা গুরু অতি কম’ । কাহার কাব্য মহাকাব্য, কাহার চিত্র মহাচিত্র, এবং কাহার সঙ্গীত মহাসঙ্গীত, তাহা এ কালে বুঝিবার যো নাই ; কেন না, যখন কষ্টিপাথর নাই, তখন সোনা ও পিত্তলের তারতম্য বুঝা শক্ত । নূতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবি দেখিয়া আমরা অবাক হইরা থাকি, আকৃষ্টও হই, প্রশংসাও করি, কিন্তু বাস্তবিক কথা, বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । ইচ্ছা করে, ত্রীকৃষ্ণের ও মহাদেবের মুখের ভাব একটু যেন পুরুষের মত হয়, অন্তরগণের মোগলাই দিল্লীবাজ জুতাগুলি খুলিয়া চাঁদনীতে লইয়া যাই (সমুদ্রমহুনে), এবং তাহাদের বর্ণটা আরও কালো এবং ভঙ্গীটা আরও বিকট করিয়া দিই । ঘোড়াগুলোকে আরও দুটি দানা খাওয়াইতে ইচ্ছা করে, অন্ধকারকে আরও একটু দূরে রাখিতে, মুখের দৃষ্টি আরও একটু দর্শক ভদ্রলোকের দিকে কিরাইতে, এবং ছবির দাম আরও একটু কমাইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ভয়ে পারি না । রবি বর্নার কাঁটিখোঁটা জীলোক দেখিয়া ভয় হয় ! মনে হয় যে, তাহারা নূতন চিত্রকলার ত্রীকৃষ্ণ ও মহাদেবকে টিপিরা নিমেষের মধ্যে নিকাশ করিতে পারে । মহারাষ্ট্রীয় কল্পনা সবল ও শ্রবল, বাঙ্গালার কল্পনা ক্লশ ও কোমল ।

রবি বর্ষার ধাকড়ের মত বিশ্বাসিত, ঠাকুর মহাশয়ের কচ ও দেবধানীকে একদম গিলিতে পারে, এবং রবি বর্ষার ময়ুর অবলীলাক্রমে সসর্প মহাদেবকে তাণ্ডব-নৃত্যের সময় মুখে লইয়া সরস্বতী দেবীর কুঞ্জে রাখিতে পারে। ইহা বিজ্ঞপের কথা নয়; মাগ করিয়া দেখুন, ওজন করিয়া দেখুন, সত্য। ফলে এই দাঁড়াইতেছে যে, Idealistic ও Realistic দলের বিবাদ পৌরাণিক ক্ষেত্রে মিটিবে না। আমি নিজে অবনীন্দ্র ঠাকুরের ছবির পক্ষপাতী; কিন্তু বিপক্ষদের দাপট দেখিয়া বরাবর চুপ করিয়া আছি, এবং বলিতেছি, ‘অ্যাও হয়, অও হয়’! কারণ, কোন পথে গেলে ঈশ্বরের দৈব জ্যোতিঃ দেখিতে পাইব, তাহা এখনও ঠিক করিতে পারি নাই। চিত্রে যোগীর কঙ্কালসার দেহ দেখিলে হৃদয়প্রসঙ্গিত বজীর ক্রমাগতের ভাব আসে। কাঁদিতে যাই, কিন্তু নবীন অধ্যাপকগণ বলেন, উহাই ‘শিব’, সর্প ও ত্রিনেত্র দেখিয়া বুঝিয়া লও!

তাই বিপক্ষ দলকে বলি, ‘তোমরা একটু দাঁড়াও, জ্ঞান-চক্ষু ফুটিলেই ভিখারী ও শিব এক হইয়া যাইবে, আপাততঃ কেবল রক্ত কলাইয়া জ্যোতিঃ টানিয়া আন।’

কথাটা বড় শক্ত। ইউরোপীয় নবযুগের (Renaissance) বিপরীত গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। পৌরাণিক ক্ষেত্রে ঈশ্বরের স্থান কেবল মানসপটে; বিংশ শতাব্দীর ক্ষেত্রে তাহা বাহিরে। কেবল ভারতবর্ষে নহে, ইউরোপে ও প্রত্যেক প্রদেশে দ্রোণদীর বজ্রহরণের স্থলে বিবসনা কৃষক-বধূর ছরবহা। যজ্ঞবংশের মুখল-প্রসবের পরিবর্তে করাল Democracy ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের উদ্ভব! তাহার মধ্যে ছবি টানা, গান গাওয়া এবং কাব্যে ও নাটকে ক্রন্দনের সৃষ্টি করা সোজা কথা নয়। টিটিনারের কঙ্কা, রাকেলের ম্যাডোনা, বৌদ্ধযুগের ধ্যানী বুদ্ধ, কেবল জ্ঞানী লোকের পথ্য। তানসেনের ঐকদ, রবীন্দ্রনাথ ও শেলীর কবিতা, সদারদের খেয়াল ও নিধুবাবুর টগা সাধারণ লোকের নিকট আদৃত নয়। সকলেই স্বীকার করিবে যে, নুতন চিত্রকলা-পদ্ধতির ছবির আদর কেবল স্বপ্রজগতে। স্বপ্রজগতের কথা রক্ষা করা উচিত। কেন না, মহাশব্দময় জগতে অসুস্থির সময়ও আসিবে। আমরা তাহার আদর করি। অখচ ডিকেঞ্জ, হুড, জ্যাক ও লিও টলস্টয় প্রাকৃত সমাজের মধ্যেই নুতন রক্ত কলাইবার কি ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

বৌদ্ধযুগে যেমন সন্ন্যাস ধর্মের প্রবল বজ্রা বহিয়া গিয়াছে, এখনকার যুগে সংসার-ধর্মের বাসনা তেমনই বাড়িয়াছে। বৈষ্ণব কবিগণের আমোলে আমরা

প্রেমকাহিনী শুনিয়াছি; এমন কি, বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমরা দুমুস্ত সমীরণকে হরস্তু বংশীধ্বনি দ্বারা আগাইয়া, ফুটন্ত কুমুমকলিকার কর্ণে শ্রেনের প্রথম আবাহন ব্যক্ত করাইয়াছি। কিন্তু সে সকল দৃষ্টের মাগমশলা পুরাতন Fresco-paintingএর গভীর স্তরে বসিয়া গিয়াছে। স্মৃতিপটে আছে; সমর-মাকিক্ জাগিতে পারে; কিন্তু আদর্শ করিয়া বাজারে ছাড়িয়া দিতে পারি না। হিতে বিপরীত হইতে পারে।

ইউরোপের Realism অতি গভীর কথা। রস্কিনের ভবিষ্যৎবাণীর অর্থ এই।—তোমরা ঠিক যাহা দেখিতেছ, তাহা বলিতে শিখ, গাহিতে শিখ, টানিতে শিখ। সত্য এত দূর বাহিরে আসিয়াছে যে, কেবল দেখিলেই হয়। পুরাতন দুর্গ, স্তূপ ও ধর্মমন্দির, গভীর অরণ্যানীর মধ্যে চন্দ্রালোকে নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতেছে। বিগত গৌরব ও বৈভবের কথা চিন্তা কর। নিশার শিশির ও তমিস্রার অশ্রু দেখাও। শ্রোতৃমণ্ডলের দুই পার্শ্বে রাইক্সেজের মধ্যে নগ্ন কৃষক দেখ। কচিং একখানি ডিঙ্গার উপর বুদ্ধ সন্তানহীন মাঝি। সোনার তরী ও নৌকা-বোঝাই মাল আর নাই। গ্রামে বৌদ্ধ তাম্রশাসন ও চিত্রকলক পাইতে পার, কিন্তু আনন্দের কবিতা নাই। কর্দমপূর্ণ পথ, কঙ্কাল-সার গাভী, প্রীহাপূর্ণ দেবযানী। শয্যাহীন কুটার, কুটারহীন অনাথ ও দুর্ভিক্ষে ও বস্তার পীড়িত দেশ। একবার Portfolio এবং sepia রং মাত্র লইয়া, কোঁচার কাপড় তুলিয়া, কাঁদা ঘাটিকা বাও, এবং স্কেচ করিয়া আনো। তাহার মধ্যেও যদি স্নান হাসি ও ভারতবর্ষীয় চিরপ্রসিদ্ধ দৈব জ্যোতিঃ দেখাইতে পার, তবে তুমি Landscape Painter, নচেৎ কেবল কটোগ্রাফ তুলিয়া লও।

Portrait সম্বন্ধেও এ দেশের ইউরোপের নিকট অনেক শিথিলতার আছে। কেশবচন্দ্র সেন, রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কবি রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রভৃতির অনেক ছবি দেখিয়াছি, কিন্তু কোনটোতেই আমাদের পাণ ভরে নাই। কাহারও বহুমুত্রপীড়িত স্নিগ্ধ মুখ, কাহারও ছবির অরুণবের ভাব, কাহারও চন্দ্র জ্যোতিঃহীন। মানুষটাকে চেনা যায়, কিন্তু প্রতিভা বুঝা যায় না। কোন্ অংশটুকু অতিরঞ্জিত করিতে হয়, তাহার তথ্য আমরা খুব কম লোকই জানি। ঐতিহাসিক ছবির মধ্যে লক্ষণ সেনের পলায়ন উৎকৃষ্ট, কিন্তু লক্ষণ সেন যে বৃদ্ধ, ইহা ছাড়া অন্য কিছু বুঝা যায় না। আত্মবলিক্ সরঞ্জামের অভাব। পলায়ন করিবেন, কি হৌচট্ খাইবেন, তাহা বলা হুঁকর।

মহানগরীর অভ্যন্তরে চিত্রিত করিবার অনেক জিনিস আছে। অধ্যক্ষের শোচনীয় কুৎসিত পরিণাম সৌন্দর্যের মধ্যেই প্রকটিত করিবার উপায় ইংলণ্ডে হোগার্থ প্রথমে দেখাইয়াছিলেন। চোর ও তরুণের কদাকার আত্মরিক ভাব, বারাকন্দা ও কুচরিত্রা যুবতীদের নিখুঁত রূপের মধ্যেও পাপের কালিমারেখা, বিলাসিতার মধ্যে দুর্জয় মনঃকষ্ট, ধনী ও রাজস্ববর্ণের গের্টে বাতের পীড়া ও দরিদ্রগণের উৎপীড়ন, হোগার্থ প্রমুখ চিত্রকরগণের ভাবিবার বিষয়। আমাদের সমাজে বিধবাদিগের অবস্থা, বহুবিবাহের জঞ্জাল, পারিবারিক কলহ, দলাদলি, বিবাহ-বিভ্রাট প্রভৃতি সামাজিক বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইবার আছে।

বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়া গিয়াছেন যে, সত্য ও প্রাকৃত দৃশ্য অবলম্বন করিয়া দৈবী প্রকৃতির মহীয়ান্ ভাব কি করিয়া চিত্রিত করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে ও রায় মহাশয়ের নাটকে অনেক সমরোপযোগী দৃশ্য আছে। তৎসমুদয় সকলেরই প্রিয়। ভক্তি ও উপাসনার ভাব এ পর্য্যন্ত কোনও তৈলচিত্রে এ দেশে প্রকটিত হয় নাই।

এই সব বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বেশ বোধ হয় যে, রস্কিন্ ও হাভেলের Realism ও Idealismএর বিবাদ অনায়াসে ভারতবর্ষে মিটিতে পারে। সাহিত্য ও চিত্রকলা কাব্য ও সঙ্গীত সকলকেই স্বীয় অঙ্কে টানিয়া আনে। তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ হইবার কোনও কথা নাই। মিটিয়া গেলে ছবি সত্তা হইয়া পড়িবে, সকলে কিনিয়া সত্য জিনিস দেখাইতে পারিবে, দেখাইয়া উন্নত করিবে।

আমাদের বেশ বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে পানওয়াল, দোকানদার ও বৈরাগী হইতে আরম্ভ করিয়া কাশিমবাজারের মহারাজ পর্য্যন্ত প্রত্যেকেই অন্তরে সন্ন্যাসী।

যে সন্ন্যাস ধর্ম পৌরাণিক যুগে ও বৌদ্ধযুগে, বরাবর প্রবহমান ছিল, তাহা এখনও আছে। যবদীপের সিদ্ধার্থমূর্তি দেখিয়া এখনও মনে হয় যে, আমরাও সেই মহাবান-পথের পুরাতন পথিক। জগতের এই তান্ত্রিক ও উদ্ধাম সঙ্গীতের মধ্যেও আমাদের চক্ষু সপ্তলোক ভেদ করিয়া জগৎ-নাথের দিকে অনিমেবভাবে চাহিয়া আছে।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ ।

শ্রীযুত অরবিন্দ বোষ এত অল্প দিনের মধ্যে এরূপ বিখ্যাত হইয়া উঠিবেন, সমগ্র ভারতের পুলিশ-বাহিনীর সতর্ক দৃষ্টি তাঁহার উপর নিপতিত হইবে, এবং অপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নর্টন তাঁহাকে রাজদ্রোহী প্রতিপন্ন করিবার জন্য সহস্র সহস্র মুদ্রা স্লাম্পেন-পানি অপেক্ষাও সহজে উদরস্থ করিবেন, বোমার মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বে, এ কথা আমার কল্পনারও অতীত ছিল। বোধ হয়, কাহারও কল্পনাতেই তাহা উদ্ভিত হয় নাই। এমন কি, এইরূপ ভাগ্যপরিবর্তনের কথা অরবিন্দও কখনও কল্পনা করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু কল্পনাভীত অনেক ব্যাপার মানব-জীবনে নিত্য ঘটতে দেখা যায়।

অরবিন্দ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করিবার পর ইংরাজি বাঙ্গলা অনেক কাগজে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাহির হইয়াছে। শুনিলাম, সংপ্রতি এক জন পালিত তাঁহার একখানি জীবনবৃত্তান্তও লিখিয়াছেন। অরবিন্দ এখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই; এখনও তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার সময় আসে নাই। বিশেষতঃ, জীবিত ব্যক্তির জীবনচরিত নানা কারণে প্রকাশযোগ্যও নহে। তবে গরজ বড় বালাই। তাঁহার জীবনের কাহিনী বিক্রয় করিলে দু' পরসী লাভ হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহাকে আসরে নামাইয়া নাচাইবার জন্য অনেকেই আগ্রহ হয়। আমি জানি, অরবিন্দ এরূপ নৃত্যের পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু তাঁহার কথা অনেকেই শুনিবার জন্য আগ্রহপ্রকাশ করেন।

অরবিন্দের কর্মজীবনের দীর্ঘকাল বরোদার অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁহার এই প্রবাসবাপন সম্বন্ধে তাঁহার জীবন-আধ্যাত্মিকালেখকগণের বিশেষ কোনও কথা জানিবার সম্ভাবনা আছে কি না, সন্দেহ। কারণ, সেই সুদীর্ঘকাল বঙ্গদেশের ও বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ ছিল না। বরং তাঁহার মারাঠী বন্ধুরা তাঁহার জীবনের এই সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু অবগত আছেন। আমিও অল্প কিছু জানি।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয়, পূজার পর, আমি অরবিন্দকে মাতৃ-তাবা শিখাইবার জন্য বরোদার যাই। অরবিন্দ আবাল্য ইংলণ্ডপ্রবাসী, যৌবনা-রম্ভের পর পর্য্যন্ত বিলাতেই ছিলেন, তিনি মাতৃভাষা-শিক্ষার বড় অনুরাগ পান

নাই। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ, তাই ভাল করিয়া বাঙ্গলা শিখিবার তাঁহার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল। যিনি ইউরোপের নানা ভাষার সুপণ্ডিত, তিনি মাতৃভাষার একখানি চিঠি লিখিতে পারেন না, ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন না, ইহা বোধ হয় তিনি অমার্জ্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন। সেই জন্য অরবিন্দের মাতুল স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় আমাকে অরবিন্দকে বাঙ্গলা শিখাইবার যোগ্য পাত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তদনুসারে আমি দেওঘরে উপস্থিত হইয়া যোগীন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করি। অরবিন্দ তখন ছুটীতে দেশে আসিয়া দেওঘরে (মাতুলালয়ে) অবসরযাপন করিতেছিলেন।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ভবনে উপস্থিত হইয়া, আমি যে আদর যত্ন লাভ করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। যোগীন বাবু আমাকে বড়ই স্নেহ করিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই সাহিত্য-সেবক বলিয়াই বোধ হয়, অল্প সময়ে আমার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ জন্মিয়াছিল। এই ব্রহ্মচর্য্যরত চিরকুমার প্রোফের হৃদয় শিশু-হৃদয়ের স্তায় সরল ও স্নেহমধুর ছিল। আর পূজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব? তখন তিনি রোগশয্যায় পড়িয়া বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। শরীর কঙ্কালসার, চুল দাড়ি গোঁফ সমস্তই তুষারশূন্য। কিন্তু তাঁহার নয়নে স্বর্গের জ্যোতিঃ। তিনি রোগশয্যায় পতিত থাকিয়াই বাঙ্গলা ও ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে, সে কাল ও একাল সম্বন্ধে কত কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। সাহিত্যালোচনার সময় যেন তাঁহার বোবনের উৎসাহ ফিরিয়া আসিত; রোগযন্ত্রণা প্রশমিত হইত। মনে পড়িতেছে—বিদায়ের দিন তিনি আমাকে স্নেহালিন-পাশে আবদ্ধ করিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “তোমার সাহিত্য-সাধনা সকল হউক।” এমন প্রাণভরা আশীর্বাদ আর কাহারও নিকট পাই নাই। সেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ—সেই শেষ সাক্ষাৎ। তাহার পরও বরোদা বাইবার সময় ছই একবার দেওঘর দিয়া গিয়াছি; কিন্তু তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া তেমন সুখ আর কখনও পাই নাই। দেবগৃহের দেবতা মন্দির শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, শূন্য মন্দিরের আর কোনও আকর্ষণ ছিল না; কেবল তাঁহার পবিত্র স্মৃতি পুষ্পগন্ধের স্তায় সেই পবিত্র ভবন তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। যোগীনবাবুকে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, “আপনার বাবা খুব হাসিতে পারেন, এমন প্রাণ খুলিয়া আর কাহাকেও হাসিতে দেখি নাই, এই দারুণ রোগযন্ত্রণা সহ করিয়াও এত হাসি!” আমার কথা শুনিয়া যোগীন বাবু বলিয়াছিলেন, “এ ত

কি হাসি দেখিলেন, বাবা যখন দ্বিজেন্দ্র বাবুর (রাজনারায়ণ বাবুর পরম বন্ধু শ্রীবৃন্দ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গে গল্প করেন, আর চুই বন্ধুতে হাসিতে থাকেন, তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদটা বুঝি হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া বাইবে।—এখন আমরা অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হইতেছি, প্রাণ-খোলা হাসিকে আমরা এখন ‘ছেলে-মামুষী’র চিহ্ন মনে করিতে শিখিয়াছি, অকালপকতা ও গাঙ্গীর্ঘ্যে আমাদের হাড়ে যুগ ধরিবার উপক্রম হইয়াছে, তাই প্রসঙ্গক্রমে এ কথাটার উল্লেখ করিলাম।

অরবিন্দকে বাজলা পড়াইতে হইবে শুনিয়া আমার প্রথমটা বড় ভয় হইয়াছিল। অরবিন্দ প্রগাঢ় পণ্ডিত লোক, সিভিলসার্ভিসের পরীক্ষায় তিনি লাটিন ও গ্রীকে এত অধিক নম্বর পাইয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহার পূর্বে দেশী বিলাতী কোনও পরীক্ষার্থীই উক্ত দুই ভাষায় তত নম্বর (Record mark) পান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অরবিন্দ রাশি রাশি পুস্তক ‘গ্রাইজ’ পাইয়াছিলেন; তন্মধ্যে বিলাতের ‘কামশাজ্জ সোসাইটী’ হইতে প্রকাশিত আরব্য-উপন্যাসের একটি সংস্করণ তাঁহার পাঠাগারে দেখিয়াছিলাম; অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত ও শব্দকল্পদ্রুম তাহার তুলনায় ক্ষুদ্র; আরব্য-উপন্যাসের এমন বিরাট দেহ পূর্বে কখনও দেখি নাই।

অরবিন্দকে দেখিবার পূর্বে তাঁহার একটি মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছিলাম। সমাজপতি মহাশয়ের স্তায় প্রকাণ্ড জোয়ান, চোখে চশমা, আপাদমস্তক হাটকোট বূটে মণ্ডিত। মুখে বাঁকা বাঁকা বুলি, চক্ষুতে কট-মট চাহনি, মেজাজ ভয়ঙ্কর রুক্ষ! মনে হইয়াছিল ‘পান হইতে চুণটুকু খসিলেই’ বুঝি সর্বনাশ! বিলাত দূরের কথা, বোম্বাই পর্য্যন্ত না গিয়াই অনেকে যখন ‘হলুকরণে’র মোহে উৎকট ‘গোরাব’ লাভ করে, তেলাপোকা কাঁচপোকা হইয়া যায়—তখন আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিয়া অরবিন্দ না জানি কি বিকট পদার্থে পরিণত হইয়াছেন!

কিন্তু অরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাতে বড়ই নিরাশ হইলাম। পারে খুঁড়-ওয়াল নাগরা জুতা, পরিধানে আহমদাবাদের মিলের বিশ্রী পাড়ওয়াল মুতি, কাছার আধখানা খোলা, গারে আঁটো মেরজাই, মাথায় লম্বা লম্বা ঐক্যবিলম্বিত বাবরী-কাটা চুল, মধ্যে চেরা সিঁধি, মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ, চক্ষুতে কোমলতা-পূর্ণ স্বপ্নময় ভাব, কীর্ণদেহধারী এই যুবক ইংরাজী, ফরাসী, লাটিন, গ্রীকের কোন্নার অরবিন্দ মোহ! রাজমহলের পাহাড় দেখাইয়া যদি কেহ বলিত,—

হিমালয়', তাহা হইলেও বোধ হয়, এত দূর বিস্তৃত হইতাম না।—যাহা হউক, দুই এক দিনের ব্যবহারেই বুঝিলাম, অরবিন্দের হৃদয়ে পৃথিবীর হীনতা ও কলুষতা নাই। তাঁহার হাসি শিশুর হাসির মত সরল ও সুকোমল। মানবের দুঃখে আত্ম-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন সে হৃদয়ে অস্ত উচ্চাভিলাষের বা বার্থপরতার লেশমাত্র নাই। অরবিন্দ ভখন : বাংলা কথা কহিতে পারিতেন না, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা কহিবার জন্য তাঁহার কি ব্যাকুলতাই দেখিয়াছিলাম।—ক্রমে, ততই অরবিন্দের হৃদয়ের পরিচয় পাইতে লাগলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম, অরবিন্দ এ পৃথিবীর মানুষ নহেন। বাল্যকালে মাতৃকোত্তর ত্যাগ করিয়া যিনি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, এবং যৌবনারম্ভেই বাল্যক পুরে বন্দেধে ফিরিয়াছিলেন, বিলাতী সমাজের বিলাসিতা, চাকচিক্য, বিবিধ সংস্কার ও বিচিত্র মোহ তাঁহার উদার মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত হৃদয় স্পর্শিত করিতে পারে নাই, ইংলণ্ডই আশ্চর্য্য মনে হইল।—একদিন আমি অরবিন্দকে আমার মনের কথা বলিলাম,—“যাহারা বিলাতে বাইবার নাম করিয়া বাহির হয়, এবং বোঝাই পর্য্যন্ত গিয়াই সমুদ্রের ঢেউ দেখিয়া পলাইয়া আসে,—তাহাদের উৎকট সাহেবিয়ামার জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়; আর আপনি এতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া আসিলেন, অথচ আপনাকে পুরা বাল্যলী দেখিতেছি, ইহার কারণ কি?” তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বিলাতে বাইলে প্রথমটা সে দেশের বাহ্য চাকচিক্যে অন্ধ হইতে হয় বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিলে সে অন্ধত্ব কাটিয়া যায়; কি ভাল, কি মন্দ, তাহা বুঝিবার শক্তি জন্মে।” কিন্তু ইহাই কি ঠিক? যাহারা বিলাতে গিয়া তিন বৎসরেই পুরা সাহেব হইয়া আসেন, এবং মোচাকে ‘কেলাকা ফুল’ বলেন, মায়ের তাবা প্রায় ভুলিয়া যান, এবং স্বগ্রামে ফিরিয়া বাড়ীতে টেবিলের অভাবে ধান্দা উণ্টা করিয়া, তাহার উপর লোহার সান্‌কী রাখিয়া উভয় হস্তে কাঁটা চামচে ব্যবহার করেন, ‘অক্স-টং’ ও ‘হাম’ ভিন্ন আর কিছু (এমন কি, অভাবে গোবর পর্য্যন্ত) যাহাদের মুখে রোচে না, তাঁহারা আঠার বিশ বৎসর বিলাতে বাস করিলে কিছুতকিমাকার হইতে পারেন না, না দেখিলে তাহা কিরূপে বুঝিব?

অরবিন্দেরা চারি ভাই বিলাতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মা পর্য্যন্ত। তাঁহার ছোট ভাই, বোম্বার মামলার প্রধান আসামী বারীণ তাঁহার মাতৃদেবীর ইংলণ্ড-যাত্রার সময় ইংলণ্ডের সমীপবর্তী সমুদ্রের বক্ষে লাহাজের উপর ভূমিষ্ঠ (?) হইয়াছিলেন বলিয়া ‘বারীজ্জুমান’ নাম লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের পিতা শ্রীর্গীর ডাক্তার কৃষ্ণধন বোম্বাইর চানচলনে পুরা সাহেব ছিলেন; ইংল্যান্ডের দৌর গুণ উভয়ই তাঁহাতে ছিল।

কিরিমা অগণ্য অর্থ উপার্জন করিয়া তাহা দুই হাতে উড়াইয়া গিয়াছিলেন, মৃত্যুকালে সন্তানগণের জন্য বিশেষ কিছু রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর অরবিন্দ ও তাঁহার অগ্রজ মনোমোহনকে বিলাতে বড়ই অর্থকষ্ট সহ্য করিতে

হইল। অরবিন্দ বলিতেন, পাওনাদারগণের তাগাদায় এক এক সময় তাঁহার ঘরের বাহির হওয়াও কঠিন হইত। কিন্তু তাঁহার দুই ভাই কেবল প্রতিভা ও সহিষ্ণুতার সাহায্যে সেই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সসম্মানে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে সমর্থ হইয়াছিলেন। স্বদেশে কিরিমা মনোমোহন গবর্মেন্টের শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি প্রতিভাবলে কবি বলিয়া সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এ দেশের অনেকেও তাঁহাকে সুকবি বলিয়া জানেন। অরবিন্দের সর্কজ্যেষ্ঠ সহোদর বিনয়কুমার কুচবিহার রাজ্যের কোনও সম্ভ্রান্ত রাজকর্মে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অরবিন্দ সিবিল সার্কিসে প্রবেশের অধিকার পাইলে এতদিন কোনও জেলার জজ বা ম্যাজিস্ট্রেট হইতেন; বরোদার রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিলেও এতদিন তাঁহার মাসিক দুই হাজার আড়াই হাজার টাকা বেতন হইত। কিন্তু অরবিন্দ চিরদিনই অর্থকে তুচ্ছ মনে করিয়া আসিয়াছেন। আমি যে সময় বরোদার ছিলাম, সে সময়ও অরবিন্দ অনেক টাকা বেতন পাইতেন। তিনি একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না, একটি পরস্যাও অপব্যয় ছিল না; তথাপি মাসের শেষে তাঁহার হাতে এক পরস্যাও থাকিত না; অনেক সময় তাঁহাকে বন্ধুগণের নিকট টাকা ধার করিতে দেখিয়াছি। তিনি বেতন পাইলে সর্কাগ্রে তাঁহার মাতা ও ভগিনীকে ধরচের টাকা পাঠাইতেন। তাঁহার ভগিনী তখন বাকীপুরে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন।

অরবিন্দের এক কাকা সেই সময় ভাগলপুরের কমিশনরের আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। একবার অরবিন্দ কাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভাগলপুরে গিয়াছিলেন, কাকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইয়াছিলেন, মনে আছে। বস্তুতঃ পিতৃগোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের তেমন ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া মনে হয় নাই; তিনি মাতুল ও মাতামহেরই অধিক ভক্ত ছিলেন। পিতার অভাবে বোধ হয় সংসারে এইরূপই হইয়া থাকে। পিতার আত্মীয় অপেক্ষা জননীর আত্মীয়েরাই অধিক আপনায় হন। দেবর বিধবা ভ্রাতৃভার্যার ভার-গ্রহণে অসম্মত হইতে পারেন, কিন্তু পিতা বা ভ্রাতা ভগিনীকে কেলিতে পারেন না। অরবিন্দ মাতুল, ভাই, ভগিনী, মাসকুতো ভগিনী, মেমো (সতীবনী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র) প্রভৃতিকে মধ্যে

মধ্যে পত্রাদি লিখিতেন, কিন্তু পিতৃগোষ্ঠীর কাহাকেও প্রায় পত্র লিখিতেন না। ভ্রাতৃগণকেও খুব কম পত্র লিখিতেন; অধিক পত্র লিখিবার তাঁহার অভ্যাস ছিল না। কোনও পত্রই প্রায় একদিনে শেষ হইত না; কোনও পত্র দশ লাইন, কোনও পত্র বিশ লাইন লিখিয়া ফেলিয়া রাখিতেন; পরে যে দিন সময় বা খেয়াল হইত, সেই দিন তাহা শেষ করিয়া ডাকে দিতেন। কোনও কোনও পত্র ডাকঘর পর্য্যন্ত যাইত না, খাতার মধ্যেই তাহার পত্র-জীবনের সমাপ্তি হইত! অরবিন্দ বলিতেন, নিজের কথা যত কম প্রকাশ করা যায়, ততই ভাল।

বরোদার অরবিন্দ তেমন জনপ্রিয় (Popular) ছিলেন না। ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে, প্রতিভা ও জনপ্রিয়তার একত্র সমাবেশ দেখা যায় না। অরবিন্দ সম্বন্ধে এই কথাটি বেশ খাটিত; কিন্তু তথাপি বরোদার যে ছই চারি জনের সহিত অরবিন্দের বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তেমন অকৃত্রিম সুহৃদ শ্রুতিবীজে সকলে লাভ করিতে পারে না। বরোদার যাদব-পরিবারের সহিত তিনি অচ্ছেদ্য প্রেম-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের কুবি-কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ ও মহারাজের অন্তঃসম সুহৃদ বরোদার সুবা বা ম্যাজিষ্ট্রেট ত্রীযুত খাণ্ডে রাও যাদব অরবিন্দকে সোদরপ্রতিম জ্ঞান করিতেন; তাঁহার কনিষ্ঠ লেফটেন্যান্ট মাধব রাও, যাদব অরবিন্দের প্রাণের বন্ধু ছিলেন। তাঁহাদের কথাবার্তা প্রায়ই ইংরাজীতে হইত, মারাঠী ভাষাতেও কখনও কখনও হইত। অরবিন্দ মারাঠী ভাষা বেশ বুঝিতে পারিতেন, কিন্তু ভাল বলিতে পারিতেন না। তবে বাঙ্গালা অপেক্ষা ভাল বলিতে পারিতেন।

আমরা বরোদার গিয়া প্রথমে কিছু দিন খাণ্ডে রাও সাহেবের ভবনে বাস করিয়াছিলাম। বাড়ীটি লাল রঙের, প্রকাণ্ড, দ্বিতল, সদর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। বাড়ীটি অতি সুদৃশ্য। সে সময় রাও সাহেবের পরিবারবর্গ সে বাড়ীতে থাকিতেন না। রাও সাহেব তখন কাড়ি কি আমরেলি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন; পরিবারেরাও সেইখানে থাকিতেন। তিনি সেখান হইতে বদলী হইয়া বরোদার সুবা হইলে, আমরা সে বাড়ী ছাড়িয়া অন্ত একটা পরীতে এক জন মুসলমানের ওয়ারদার বাসা লই। আমাদের এই বাসার পাশে কয়েক ঘর মারাঠী গৃহস্থের বাড়ী; সকালে সন্ধ্যাকালে গৃহস্থবধূরা বস্ত্রাশ্রমকারে তৃণিতা হইয়া দেবাঙ্গুরে বা অন্ত কোথাও বেড়াইতে যাইতেন। তাঁহারা অবগুষ্ঠনবতী নহেন, বেশ সজ্জাভিত্তিক, অপরিচিত পুরুষের সম্মুখ দিয়া চলিতে তাঁহাদের পারে পারে বাধিয়া যায় না। তাঁহারা সকলেই নানাবর্ণরঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া, কাছা আঁটিরা ও খোঁপার

ফুল গুঁজিয়া বধন অসকোচে রাজপথ দিয়া চলিয়া বাইতেন, তখন মনে হইত, অনেক বিষয়ে তাঁহার বঙ্গবধু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ও স্বাদলব্ধনসম্পন্না ।

অরবিন্দ কখনও সাজ পোষাকের পক্ষপাতী ছিলেন না ; বিলাসিতার সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না ; এমন কি, রাজদরবারে বাইবার সময়েও তাঁহাকে সাধারণ পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিতে দেখি নাই । মূল্যবান জুতা, জামা, টাই বেলার, ফ্লুগেল, লিনেন, পঞ্চাশ রকম আকারের কোট, হাট, বগু, —এ সকল তাঁহার কিছুই ছিল না । কোন দিন তাঁহাকে হাট ব্যবহার করিতে দেখি নাই । যে টুপীগুলি এ দেশে পিরালী টুপী নামে সাধারণতঃ পরিচিত, তিন ভাইই ব্যবহার করিতেন ।

তাঁহার শয্যাও তাঁহার পরিচ্ছদের গ্রাম নিত্যন্ত সাধারণ ও আড়ম্বরবিহীন ছিল । তিনি যে খট্টায় শয়ন করিতেন, ত্রিশ টাকা মূল্যের কেরানীও সে খট্টায় শয়ন করা অগৌরবের বিষয় মনে করে । কেবল ও ফুল শয্যায় শয়নে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না । বরোদা মহাসমিহিত স্থান বলিয়া দেখানে শীত গ্রীষ্ম উভয়ই অভ্যস্ত প্রবল । কিন্তু মাঘ মাসের শীতও অরবিন্দকে কোনও দিন লেপ ব্যবহার করিতে দেখি নাই । ‘কম্বলবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ’—অরবিন্দ অল্প মূল্যের সাধারণ কম্বলে লেপের অভাব পূর্ণ করিতেন ; পাঁচ সাত টাকা মূল্যের একখানি নীল আলোয়ান তাঁহার শীতবস্ত্র ছিল । যত দিন তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য-নিরত পরঃখকাতর আত্মত্যাগী সন্ন্যাসী ভিন্ন অন্য কিছু মনে হইত না ; যেন জ্ঞানসঞ্চয়ই তাঁহার জীবনের ব্রত ; এই ব্রত-উত্তাপনের জন্য কর্ম্মকোলাহলমুখরিত সংসারে থাকিয়াও যেন তিনি কঠোর তপস্যায় মগ্ন ।

এমন অন্তত পাঠানুসঙ্গ আমি আর কাহারও দেখি নাই । অরবিন্দ অধিক রাজি পর্য্যন্ত কাব্যালোচনায় রত থাকিতেন বলিয়া তাঁহার উঠিতে একটু বেলা হইত । চারি পাঁচ টাকা মূল্যের একটা মুখখোলা ওয়াচ সর্বদাই তাঁহার কাছে থাকিত ; পড়িবার টেবিলে একটি ছোট টাইমপীস ঘড়ি থাকিত । অরবিন্দ সকালে চা খাইয়া কবিতার খাতা খুলিয়া বসিতেন ; এই সময়ে তিনি মহাত্মার্ত্তের অনুবাদ করিতেছিলেন । বাঙ্গালা ভাল বুঝিতে না পারিলেও, সংস্কৃত রামায়ণ মহাত্মার্ত্ত তিনি ভালই বুঝিতে পারিতেন । তিনি ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ করিতেন না । মহাত্মার্ত্তের এক একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া করিতা লিখিতেন ; নানা ইংরাজী ছন্দে কবিতা লিখিতেন । ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল ; তাঁহার রচনা সরল ও মধুর, বর্ণনা-অতি পরিশুট ও

অতিরঞ্জন-দোষশূন্য। শব্দ-চয়নের শক্তিও তাঁহার অসামান্য। তিনি কখনও শব্দের অপপ্রয়োগ করিতেন না। ছোট আকারের ‘গ্রে গ্রানাইট’ রঙ্গের চিঠি লেখার কাগজে প্রথমে কবিতাগুলি লিখিতেন; প্রায়ই কাটাকুট করিতেন না। লিখিবার পূর্বে সিগারেট টানিতে টানিতে খানিকটা ভাবিয়া লইতেন; তাহার পর তাঁহার লেখনীমুখে ভাবের মন্দাকিনী প্রবাহিত হইত। তিনি দ্রুত লিখিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু লিখিতে আরম্ভ করিয়া লেখনীকে বিরাগ দিতেন না। সে সময় কেহ তাঁহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিরক্ত হইতেন; কিন্তু সে বিরাগ অল্পে বৃদ্ধিতে পারিত না। অরবিন্দকে কখনও রোগ প্রকাশ করিতে দেখা নাই। বিস্তর সাধনা ভিন্ন মানুষ এরূপ জিতে প্রসন্ন হইতে পারে না। যে দিন তাঁহার কোনও কবিতা বেশ মনের মত হইত, সে দিন তাঁহাকে বড় প্রফুল্ল দেখিলাম। এক একদিন তাঁহার কবিতা আমাকে পড়িয়া শুনাইতেন; তাহা মুল্যবান্ হইয়াছে কি না, বুঝাইবার জন্ত রামায়ণ বা মহাভারত খুলিয়া মূল কবিতাও পড়িতেন। বাস অপেক্ষা আদিকবি বাঙ্গালির তিনি অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গালির জ্যেষ্ঠ মহাকবি পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই, ইংলী তাঁহার ধারণা। কবিত্তে বাঙ্গালির শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একবার তিনি একটি ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা এ দেশে বা বিলাতের কোনও ইংরাজী মাগকে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানিতে পারি নাই। তিনি বলিতেন, “মহাকবি দাক্তের কবিত্তে সুখ হইয়াছিলাম, হোমারের ইলিয়াদ পাঠে পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম,—ইউরোপের সাহিত্যে তাহা অতুলনীয়। কিন্তু কবিত্তে বাঙ্গালীক সর্বশ্রেষ্ঠ। রামায়ণের তুল্য মহাকাব্য পৃথিবীতে দ্বিতীয় নাই।”

বেলা প্রায় দশটা পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিয়া অরবিন্দ নানাগারে প্রবেশ করিতেন। স্নানের পর পুনর্বার খাতা লইয়া বসিতেন, এবং সকালে যতটুকু লেখা হইত, তাহারই আনন্দ করিতেন, কোনও কোনও ছন্দ দুই তিন বার পাঠেন, পর, আবশ্যক মনে হইলে, তাহার দুই একটি শব্দের পরিবর্তন করিতেন। এখারটার পূর্বেই টেবিলে খানা আসিত। আহার করিতে করিতে অরবিন্দ কাগজ দেখিতেন। বরোদা রাজ্যের খাজ আমার মুখে কুচিত না। কিন্তু অরবিন্দ তাহাতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এক একদিন রাজা এমন কদর্য হইত যে, তাহা মুখে তুলিতে পারা বাইত না। কিন্তু অরবিন্দ প্রশান্তচিত্তে তাহা গলাধঃকরণ করিতেন; পাচকের নিকট এক দিনও তাঁহাকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই। তিনি বাঙ্গালী দেশের রন্ধনেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। অনেক

সময় আমাদের দেশী রান্নার প্রশংসা করিতেন। একটা তরকারী, তাজা, ভাল, মাংস, বা মাছ, রুটী ও ভাত,—ইহাই প্রত্যহ খাইতে হইত ; ভাতের পরিমাণ কম। রুটীর পরিমাণ অধিক। ভাতটা যেন একটা উপলক্ষমাত্র—না হইলেও তাঁহার চলিত মনে হয়। প্রত্যহ দুই বেলা মাংস অসহ্য মনে করিয়া, একবেলা মাংস ও অল্প বেলা মাছ খাইতেন। ঠাকুর কোনও কোনও দিন চাটনীও করিত ; কিন্তু হয় তাহাতে ঝাল, না হয় লবণ বেশী দিয়া আহারের অবোধ্য করিয়া তুলিত। পাচক যে ভাবে মাংস রাখিত, তাহা ‘কারিও’ নহে, ‘কালিয়াও’ নহে,—না বোল, না চড়চড়ি, অতিরিক্ত মশলা দিয়া তাহা অধাঙ্গ করিয়া তুলিত। শুদ্ধ নারিকেল বাটা মহারাষ্ট্রখণ্ডে প্রধান মশলা, প্রায় কোনও তরকারীতেই তাহা বাদ পড়িত না। বরোদার আমরা প্রচুরপরিমাণে মৌরুলা মাছ ও ‘বিজা’ অর্থাৎ গলদা চিংড়ি পাইতাম, মূল্যও সুলভ ; রুই, মৃগেল প্রভৃতি মাছও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যাইত। কিন্তু কোনও মাছই আমাদের দেশের মাছের মত সুস্বাদু নহে। সামুদ্রিক মৎস্যও কখনও কখনও আমদানী হইত, কিন্তু তাহার আসটে গন্ধে বমনোদ্বেক হইত।

অরবিন্দ অত্যন্ত অগ্নাহারী ছিলেন। অগ্নাহারী ও মিতাচারী ছিলেন বলিয়া গুরুতর মানসিক পরিশ্রমেও তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ ছিল। স্বাস্থ্যের দিকে তাঁহার লক্ষ্যও ছিল। প্রভাতে তিনি প্রত্যহ এক গ্লাস ইসবগুল-মিশ্রিত জল পান করিতেন। ইসবগুল ভিন্ন তাঁহার একদিন চলিত না। ব্যায়ামে তাঁহার অনুরাগ ছিল না, তবে প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে প্রায় এক ঘণ্টা বারান্দায় দ্রুত পায়চারী করিতেন। তিনি সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন, কিন্তু স্বরং গান বাজনা জানিতেন না।

অরবিন্দের একখানি ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল। বোড়াটা খুব বড়, কিন্তু চলনে পাখার দাড়া! চাবুকেও তাহার গতিবৃদ্ধি হইত না। গাড়ীখানি যে কত কালের—তাহা কেহ বলিতে পারিত না। অরবিন্দের সকলই বিচিত্র। যেমন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাড়ী! অথচ যে টাকা তাঁহার বাড়ী ভাড়া লাগিত, সে টাকার কলিকাতাতেও ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। সংসারজ্ঞানহীন ছিলেন বলিয়া বোধ হয় সকলেই তাঁহাকে ঠকাইত। অর্থে বাহ্যিক মমতা নাই, ঠকিয়াও তাঁহার অনুরাগ হইবার বা সাবধান হইবার অবকাশ নাই। বরোদার ইতর ভ্রাতৃ সকলেই মিঃ ঘোষের নাম জানিত। বাহারা তাঁহাকে চিনিত, তাহার সকলেই তাঁহাকে প্রজ্ঞা করিত। বরোদার শিক্ষিতসমাজ তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার সম্মান করিতেন; মারাঠা-সমাজে অরবিন্দ বাণ্যুলীর গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। বরোদার ছাত্র-সমাজে অরবিন্দ দেবতার জায় প্রজ্ঞা ভক্তি লাভ করিয়া-

ছিলেন। কলেজের ইংরাজ অধ্যাপক অপেক্ষা এই বাল্যী অধ্যাপক ছাত্র-সমাজের অধিকতর সম্মান ও শ্রদ্ধা পাত্র ছিলেন। তাঁহার অধ্যাপনার প্রণালীতে তাহার সুখ হইয়াছিল। বরোদা কলেজের কোনও কোনও অধ্যাপক বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিৰ্ব্বাচিত হইতেন, কিন্তু পরীক্ষকগণের নামের তালিকায় কখনও সুপণ্ডিত অরবিন্দের নাম দেখি নাই। বোধ হয়, এ বিষয়ে তাঁহার চেষ্টা ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের কাগজ পরীক্ষা করেন, এরূপ অবসরও তাঁহার ছিল না। কলিকাতার হিন্দু কলেজের শিক্ষক ডিরোজিও ভিন্ন এ পর্য্যন্ত আর কোনও শিক্ষক অরবিন্দের জ্ঞান ছাত্রসমাজের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন কি না, জানি না।

দেখিতাম, এক একদিন সকালে বা বৈকালে এক এক জন অল্পধারী তুড়ুক-শোয়ার লক্ষ্মীবিলাস প্রাসাদ হইতে মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পত্র লইয়া অরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইত। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় কোনদিন লিখিতেন, “আজ আপনি মহারাজের সহিত ডিনারে যোগদান করিলে তিনি বড় আপ্যায়িত হইবেন।” না হয় লিখিতেন, “মহারাজের সহিত অমুক সময় একবার আপনার সাক্ষাতের কি অবসর হইবে?”—ইত্যাদি।—সময়ের অভাববশতঃ অরবিন্দ কখনও কখনও মহারাজের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এমনও দেখি-য়াছি। কত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মহারাজের সহিত একবার সাক্ষাতের জন্ত মাসের পর মাস ধরিয়া উমেন্দারী করিয়া বেড়াইতেন, আর সামান্য ‘স্কুল মাস্টার’ অরবিন্দ মহারাজের প্রসাদ অপেক্ষা কর্তব্যকে অনেক অধিক মূল্যবান মনে করিতেন। বাগুভাই মজুমদার নামক এক জন গুজরাঠী ব্রাহ্মণ ব্যারিষ্টার বরোদায় আসিয়া কিছু দিন আমাদের বাসায় ছিলেন। আমাদের বাসায় থাকিতেন বটে, কিন্তু অল্পখ খাইতেন। লোকটি বড় সুপুরুষ ও অত্যন্ত রসিক; তিনি খুব গল্প করিতে পারিতেন; অনেক মজার মজার গল্প বলিয়া আমাদেরিগকে আমোদিত করিতেন; এমন কি, গভীরপ্রকৃতি অরবিন্দও তাঁহার গল্প শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিতেন। তিনি রীতিমত পূজা আফিক করিতেন, এবং মালা ফিরাইতেন। তাঁহার সঙ্গে আমার বড় ভাব হইয়াছিল। তিনি হুই একটা বাজলা কথা শিখিয়া রাখিয়াছিলেন, যখন তখন মরনা পাখীর মত সেই কথা আওড়াইতেন; আমাকে বলিতেন, “বাবু! আপনি কেমন আছেন?” “তুমি কলকতায় যাবে?” তাঁহার মুখে কলিকাতার প্রাঙ্গণা ধরিত না। তাঁহার ছেলেটি তখন বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছিলেন। তিনি দেশে ফিরিলে বরোদার রাজসরকারে যদি তাঁহার পুত্রের একটা চাকরী

সুবিধা হয়, এই চেষ্টায় তিনি বরোদায় আসিয়াছিলেন। অরবিন্দকে তিনি মুকুর্কী ধরিয়াছিলেন। কিন্তু অরবিন্দ কাহারও চাকরীর জন্ত মহারাজকে অতুরোধ করিতে সম্মত ছিলেন না। মহারাজও অরবিন্দকে চিনিতেন, তাঁহার মর্যাদা বুঝিতেন। বুঝিতেন, তাঁহার সুবিস্তীর্ণ কর্মশালায় মাসিক হাজার হু' হাজার টাকা বেতনের স্থলোদয় কর্মচারী অনেক আছেন। কিন্তু দ্বিতীয় অরবিন্দ সেখানে নাই। এমন গুণগ্রাহী নরপতি ভারতে দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ। আমার মনে হইত, অরবিন্দকে মহারাজের কিছুই অদেয় ছিল না। কিন্তু মহারাজের নিকট অরবিন্দের কিছুই প্রার্থনীয় ছিল না।—আমি একদিন কথাপ্রসঙ্গে অরবিন্দকে বলিয়াছিলাম, “এখানে দেখিতেছি উচ্চপদস্থ কর্মচারী অনেক, তাঁহাদের মান সম্বন্ধে অসাধারণ; আপনি একটু চেষ্টা করিলেই ঐরূপ মানসম্বন্ধের অধিকারী হইতে পারেন। কত লোকে তেলের ভাঁড় লইয়া আপনার দরজায় ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহা না করিয়া আপনি সম্ভ্রান্ত-সমাজের উপেক্ষা সঞ্চয় করিয়া এ ভাবে এক ধারে পড়িয়া আছেন কেন?”—অরবিন্দ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মান সম্বন্ধ ক্ষমতা প্রতিপত্তিতেই যে সকলে স্থখ পায়, এমন নহে; কতকগুলো স্বার্থপর মুখের তোষামোদে কি কোনও আনন্দ পাওয়া যায়?” কেবল মুখের তোষামোদ নহে, পণ্ডিত ব্যক্তির প্রশংসা-খোলা প্রশংসাতেও অরবিন্দকে আনন্দে উৎফুল্ল হইতে দেখি নাই। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনারী ছাড়িয়া—কিছু পূর্বে কি পরে, আমার ঠিক স্মরণ নাই—বোধ হয়, ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের শেষে, মহারাজের নিমন্ত্রণে বরোদায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। অরবিন্দের সহিত দত্ত মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু তিনি অরবিন্দের কবি প্রতিভার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন; বোধ হয়, তাহার কিছু কিছু পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। দত্ত মহাশয় তৎপূর্বে বিলাতে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রামায়ণ মহাভারতের স্থানবিশেষের অনুবাদ করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাহা দেখিতে চাহেন। বলা বাহুল্য, দত্ত মহাশয় ইংরাজী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাপন্ন, লেখক ছিলেন। তাঁহার ইংরাজী রচনা অনেক প্রতিষ্ঠাপন্ন ইংরাজ লেখকের রচনা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ছিল, এবং গল্পে পণ্ডে, উপন্যাসে কাব্যে তাঁহার সমান কলম চলিত। সুতরাং দত্ত মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া অরবিন্দের কবিতাগুলি দেখিতে চাহিলে; অরবিন্দ কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিতভাবে তাঁহাকে তাহা দেখাইয়াছিলেন। অরবিন্দের কবিতাগুলি পাঠ করিয়া গুণগ্রাহী দত্ত মহাশয় এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি বলিয়া-

ছিলেন, “তোমার এই সব কবিতা দেখিয়া, রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদে আমি কেন পণ্ডিতম করিয়াছি ভাবিয়া, হুঃখ হইতেছে। তোমার এই কবিতাগুলি আগে দেখিলে আমি আমার লেখা কখনই ছাপাইতাম না। এখন মনে হইতেছে, আমি ছেলেখেলা করিয়াছি।”—অথচ দত্ত মহাশয়ের সেই রামায়ণ মহাভারতের প্রাংশসাপূর্ণ সমালোচনার ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিকের স্তম্ভ পূর্ণ হইয়াছিল।—দত্ত মহাশয়ের এই প্রাংশসাতেও অরবিন্দকে কিছুমাত্র হর্ষোৎক্লেশ দেখি নাই। সুখে হুঃখে, বিপদে সম্পদে, নিন্দা প্রাংশসার অরবিন্দ চিরদিন সমান নির্বিষকার। পরবর্তী কালে মহাবিপদের প্রলয়মেঘ যখন বিদ্যাদত্ত বিস্তার করিয়া চতুর্দিক হইতে তাঁহার স্তম্ভকের উপর বজ্রনাদ আরম্ভ করিয়াছিল, শরনে স্বপনে যখন তাঁহার অশান্তি ও উদ্বেগের সীমা ছিল না, এবং ভারতের দীনতম হতভাগ্য প্রজাও আপনাকে তাঁহার অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবান মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছিল, সে সময়েও অরবিন্দ “ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন, বখা নিমুক্তোহস্মি তথা করোমি,” এই মহাবাহী স্বরণপূর্বক তাঁহার আরাধ্য দেবতার ধ্যানে তদগতচিত্ত হইয়া সম্পূর্ণ নির্বিষকারচিত্তে সকল কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। অস্ত্র যে কোনও ব্যক্তি যে অনলে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যাইত, সেই অগ্নি অরবিন্দকে দগ্ধ করিয়া শ্রামিকশূত্র ও অধিকতর উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে।

ক্রমণঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বর্ষা-মঙ্গল।

অগ্নি জ্ঞানাম্বিনী ধনী, অগ্নি বর্ষা, করুণারপিণী,
 স্নাননেত্রে দরদর বিমলিত এ কি বারি ধরে !
 বিরহিনী ব্রহ্মবধূ যেন, আহা, হয়ে উন্মাদিনী,
 বঝারিছে বীণা,—সেই রাগিণীর অক্ষরে অক্ষরে
 ভাদি’ পড়ে হিয়া তার, আহা মরি, গলিয়া ধরিতা !
 হে বরষা ! হে স্বধাপরশা ! তুমি বহুধার তরে,
 বতনে সঞ্চিত করি’ রেখেছিলে কত না অমিয়া !
 সুধাবৃষ্টি, পুষ্পবৃষ্টি, শিখিরাহ, বল, কার ধরে ?
 নিবিড় কুন্তলজাল হেরি’ তব, হে মনোমোহিনী,
 আনন্দে অধীর আমি এ কি মৃত্যু ধরেছে শিখিনী !
 এ কি গার’ ধরিতাছে চাতকিনী বেহুত অধরে।

তব অদর্শনে দেবী । উৎকণ্ঠাসে আকুলা ব্যাকুলা,
 ভর-দ্রব্ধা বহুকরা শ্রুত-বাসে আঁধি ছিল বুঝে' ;
 স্পর্শে তব হর্ষে আহা ! আমি সে গো বাসন্ত-দুঃখীনা,—
 এ কি পুষ্পমর ঢেলী, ঝিলিঝিলি সবুজে সবুজে !
 হে মোহিনী, নীপে নীপে ঢালি' দিয়া অমৃত-ম'দরা,
 ভাগ্যেরেছ অঙ্গে অঙ্গে অপরাপ অপরূপ পুলক ;
 সোহাগে আমারে নড়ে চুবি তার শিরা উপশিরা,
 ভাগ্যেরেছ যথিকার ভঙ্গে ভঙ্গে অব্যত কোরক !
 প্রাণিরাছ চারিধার কি সৌরভ-লাবণ্য-জোয়ারে !
 কোলভরা করিরাছ বহুধারে পুষ্পের সম্ভারে !
 রঞ্জিরাছ পুষ্পে পুষ্পে ধরিত্রীর বিচিত্র অলক !

৩

বসন্তের রাশি ববে করে লরে ফুটন্ত গোলাপ,
 কুন্তলে অশোকগুচ্ছ, কম-কণ্ঠে কর্ণিকার-মালা,
 হাসিরা বসন্ত সহ করে চুপে মথুর আলাপ,
 সেই বুজ্জে সারা বিশ্ব হেসে উঠে, হইরে উজ্জালা !
 শারদীয়া লক্ষ্মী ববে অসজ্জিতা ধবল কমলে,
 হয় মহা-সৌরবিণী, অঙ্গে ধরি' জ্যোৎস্না-দুঃখল,
 ভাবি তারে 'ঋতুরাশি', বহুমতী, তিতি' অশ্রুজলে,
 ঢালে তার ঈচরণে একরাশি শেকালিকা ফুল !
 কিন্তু তাহা মহা ভুল !—হে বরবা, আমি বেশ জানি,
 বাসন্তী শারদী জিনি', তুমিই গো ঋতুকুলরাশী !
 সুমুখা-অপরাজিতা-ফুলে তুমি জুবসে অভুল !

৪

গন্ধরাজ-গন্ধে তব হরভিত্ত হৃদয় অধর
 হে বরবা, ও কি তব হৃদে শোভে ? লাবণ্য-ভাণ্ডার
 এ ফুল ভো ফুল নয় ; এ যে চির-লাবণ্য-নির্ভর ;
 বসোরা-গোলাপ জিনি', কোথা গেলে এ 'ওল-আনার' ?
 দশ দিক হরভিত্ত করিরাছ 'হাসু-হানার' ;
 সুনির মানস টলে ভোমার ও কেতকীর বাসে ;
 ভোমার বকুল ফুলে, ভোমার ও রজনীগন্ধার,
 কি বাছ লুকানো আছে ? মুক বিব আনন্দ-উরাসে !

হউক বসন্ত-রাশি পৌরাজিনী,—হে স্তায়-ব
 স্রিধোজ্ঞান স্তায়কান্তি তবু তব অস্ত-প
 মধুর তিমিরে তব কি রুচির বিদ্যাৎ শে !

৫

আর্জিকেশে, আর্জিবেশে, প্রকৃতির চিত্রশালে বসি,
 তুলিকা লইয়া হাতে, ভাবে ভোর, অসি অপরাধে !
 নানা বর্ণে নানা ফুলে কর যেন অভুল রূপসী,
 হে বরষা, আমি তব গুণগণা হেরি চুপে চুপে !
 সৌভাগ্যের কর ভূমি খবলিত অতুল খবলে :
 ইন্দ্রধনু-বর্ণ ঢাল সবতনে ফোটানে ফোটানে ;
 চালি' দাও যেত রত্ন মলিকার হরিত অঞ্চলে ;
 টপরে রক্ততরঙ্গ কর ভূমি রক্তনে রক্তনে ।
 হে বর্ষা, পরশে তব কৃষ্ণকলি হইল হৃদয়ী ;
 লাল নীল যেত রত্নে দোপাটীও সাজিল অপরাধী !
 আনন্দে অধীর হারা বৌদ্ধের মহাজাগরণ !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

বিদেশী গল্প ।

শিক্ষয়িত্রী ।

দেখিতে তিনি কুরূপা, অগ্রিমদর্শনা ছিলেন না বটে, কিন্তু তবু লোকে
 তাঁহাকে 'ভয়ঙ্করী শ্রীমতী গুড্' বলিয়া অভিহিত করিত। তাঁহার বয়ঃক্রম
 পঁয়তাল্লিশ বৎসর। শ্রীমতী দীর্ঘাকারা এবং বলিষ্ঠা। তাঁহার মস্তকের তাম্রবর্ণ
 কেশরাজির কিরদংশ রক্ততন্তু, —মাথার উপর মুকুটবৎ বিস্তৃত হওয়ার শ্রীমতীর
 দীর্ঘ, সুগঠিত দেহ মহিমশ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর কোমল
 ও মধুর। ব্যবহার ভাব্যতা ও মহত্বের পরিচায়ক। তাঁহার দীর্ঘায়ত ধূসর
 নয়নযুগল দর্শনবৎ স্বচ্ছ ও নির্মল। এই নয়নযুগলের জন্তই লোকে তাঁহাকে
 'ভয়ঙ্করী মাদাম্' আখ্যা দান করিয়াছিল। বাস্তবিক, কাহারও সহিত বাক্যা-
 লাগকালে তিনি যেন তাহার অন্তরের গোপনীয় কথাটি পর্য্যন্ত পাঠ করিতে
 পারিতেন।

লোকে সাধারণতঃ অন্তরের গূঢ় কথাটি সন্ধানপনে রাখিতে চাহে ; শ্রীমতী

তাহা ধরিয়া ফেলিতেন। তাঁহার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহার বিচলিত হইয়া পড়িত। এই কারণেই তাহাদের নিকট শ্রীমতী—‘ভয়ঙ্করী’।

শ্রীমতী গুড্‌ কোনও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। সে প্রদেশে এমন সুপরিচালিত বিদ্যালয় আর ছিল না। ছাত্রীরা অপরাধ করিলে তাঁহার সম্মুখে নীত হইত। তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যথাযোগ্য শাস্তি দিতেন। তাঁহার বিচারের পর আর আপীল ছিল না।

গৃহে পরিশ্রম করিয়া অপরাধিনী ছাত্রীরা ‘অতিরিক্ত পাঠ’ কোনরূপে অভ্যাস করিয়া নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু আর এক প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল, তাহা হইতে কাহারও নিষ্কৃতিলাভের কোনও উপায় ছিল না। প্রত্যহ বেলা চারিটার সময় বিদ্যালয়ের ছুটি হইত, সত্য; কিন্তু অপরাধিনী ছাত্রী-দ্বিগুণে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিতে হইত। বিশেষ বিশেষ অপরাধে ছাত্রীদিগের প্রতি এইরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল।

একবার দণ্ডের আদেশ প্রচারিত হইলে আর তাহার প্রত্যাহার হইত না; স্বয়ং হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি যেন রায় দিতেছেন!

অপরাধিনী বালিকাদিগের জনক-জননী দণ্ডিতাদিগের পক্ষসমর্থন অথবা দণ্ডকালনের জন্ত আসিলেও, দণ্ডের একবিন্দু হ্রাস হইত না। সকলেই জানিত, বিদ্যালয়ের পরিদর্শক মহাশয়ও স্বয়ং কাহারও সম্বন্ধে অনুকূল অনুবোধ করিলেও, কোনও ফল হইবে না। যদি প্রাদেশিক সেরিফ মহোদয়ের কস্তা অপরাধের জন্ত দণ্ডিত হইত, তবে কস্তার প্রত্যাবর্তনের জন্ত তাঁহাকেও নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত।

শ্রীমতী গুড্‌ এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন; উন্নতবৎ আচরণ করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, সত্যকে সর্ব অবস্থায় দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়া থাকাই সমুদয়ের একান্ত কর্তব্য। নিজের প্রভুত্ব ও অপ্রান্তির উপর শ্রীমতীর গভীর বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল। তিনি ভাবিতেন, বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য হইতে অবসর লইলে, তাঁহার পক্ষে জীবনধারণ দুঃসহ হইয়া উঠিবে।

তখন শীতের শেষ। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় লুই মোরো তাঁহার বসিবার ঘরের দ্বারে আঘাত করিল। ‘ভয়ঙ্করী শ্রীমতী’ তখন একখানি কেদারায় বসিয়া ছিলেন। সম্মুখে টেবিলের উপর নানাবিধ কাগজপত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। ঘর উন্মুক্ত হইবামাত্র শ্রীমতী তাহার দিকে চাহিলেন; তাঁহার নয়নের সূর্য্য-কিরণবৎ উজ্জ্বল দৃষ্টিপাতে বালিকা প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

লুসি মোরোর মুখমণ্ডল সাধারণ বালিকার জায়,—বুদ্ধিমত্তা-প্রকাশক, অকালপক ও স্নেহব্যঞ্জক। তাহার বয়ঃক্রম ষাটশ বৎসর। অল্পপ্রত্যঙ্গ বালিকা-স্থলভ। মস্তকের গাঢ়তাব্রাত কেশরাজি বালিকার বিবর্ণ আননের পাণ্ডুরতা আরও বাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদ ধূলিলেশশূন্য, পরিচ্ছন্ন; কিন্তু বয়সের তুলনায় কিছু দীর্ঘ। পায়ের মোজা, ঘাঘরা সমস্তই পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ ছিল, পুনঃ পুনঃ ধোত হওয়ার ক্রমে ধূসরতা লাভ করিয়াছিল।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বালিকাকে দেখিয়াই চিনিলেন। তাঁহার মনে পড়িল, বালিকা মাতৃহীনা। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইয়া গেলে সে প্রত্যহ বাড়ী গিয়া পাচিকার কার্য্য করিত। পিতার আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইলে সে কনিষ্ঠা ভগিনীর পরিচর্য্যায় মন দিত। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন বস্ত্রাদিও শেলাই করিয়া ফেলিত। কিন্তু এত গৃহকার্য্য সম্বন্ধেও বালিকা পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিত।

যতক্ষণ বিদ্যালয়ে থাকিত, সে ভগিনীকে জননীর জায় স্নেহে রক্ষা করিত; তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিত। জলযোগের ছুটি হইলে সে টেবিলের উপর ভগিনীর আহাৰ্য্য রক্ষা করিত। আগে একখানি কাগজ পাতিয়া সে তার উপর খাদ্যদ্রব্য রাখিত। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, যতই ভালরূপে পালিশ করা হউক না কেন, যতই জল দ্বারা ধোত হউক না কেন, কাঠে চর্বি লাগিয়াই থাকে। বিশেষতঃ, সকল বিষয়ে বাল্যকাল হইতে পরিচ্ছন্ন ও শৃঙ্খলার ভক্ত হওয়া সকলের কর্তব্য। কাগজ পাতিয়া সে ছোট বুড়ির মধ্য হইতে জলভরা বোতল বাহির করিত; জলে সামান্য সুরা মিশ্রিত থাকিত। তার পর সে ভগিনীর গলদেশে রুমাল বাঁধিয়া দিত।

কনিষ্ঠা সহোদরাও দ্বিরুক্তি না করিয়া কুটীর বড় খণ্ডটি টুকরা টুকরা করিয়া লইত। জোষ্ঠা, জলে অল্পলি ভিজাইয়া লইয়া কাগজের উপর কুটীর যে খণ্ডটা পড়িত, তাহা তুলিয়া লইত। কুটী ভিনিসটা পবিত্র, লক্ষ্মীর দান, যাহারা এমন মহামূল্য্য দ্রব্যের এক বিন্দু ব্যথা অপচয় করে, তাহারা কি দুর্ভাগ্য!

প্রথম খণ্ড খাওয়া হইয়া গেলে, লুসি দ্বিতীয় টুকরা ভগিনীর সহিত ভাগ করিয়া ভোজন করিত। তার পর সহোদরাকে জলপান করাইয়া তাহার মুখ হাত মুছাইয়া দিত; চুল সমান করিয়া দিত; কাপড় খাড়িয়া সমান করিয়া দিত।

খেলার সময় এই ‘ক্লড জননীটি’ ভগিনীর পশ্চাতে দৌড়াইত; সর্বদাই সে সতর্ক দৃষ্টি রাখিত, সহোদরার কাপড় খেলার সময় ছিঁড়িয়া না যায়।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অপরাধের যথাযোগ্য দণ্ড-দানে যেমন কঠোর ছিলেন, তেমনই তাঁহার প্রকৃতির আর একটি বিশেষত্বও ছিল। স্বাধীনপ্রকৃতি বালিকা-দিগকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন।

লুসি মোরা তাঁহার প্রিয়পাত্রী ছিল। সে সরল, নির্ভীক। কাহারও প্রতি অবিচার হইলে সে বিনা প্রতিবাদে নিরস্ত হইত না।

গতপূর্ব দিবসের একটা মজার ঘটনার কথা শ্রীমতীর মনে পড়িল। অপর এক শিক্ষয়িত্রী এক ছাত্রীর কয়েকটি বাদাম বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের নিয়মানুসারেই তিনি কাজ করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তিনি সেই বালিকাটিকে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন, “দেখ, কি সুন্দর খাদ্য! শিক্ষয়িত্রীরা বাদাম বড় ভালবাসেন।”

লুসি সঙ্গিনীর লাজ্জনার ব্যথিত হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “বানরেরও বড় ভালবাসে।”

শ্রীমতী গুড়্ বলিলেন, “এস, ভিতরে এস, বাছা।”

বালিকা তখনও ধারপ্রাপ্তে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল।

“পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও তুমি এখানে কি করিতেছ, লুসি? বাড়ীতে রান্না চড়াইবে না?”

“বাড়ী গিয়াছিলাম, উত্তরের উপর জল চড়াইয়া আসিয়াছি। আমার বোনকে ৬টা পর্য্যন্ত না রাখিয়া এখন যদি ছাড়িয়া দেন, বড় ভাল হয়।”

এমন অসম্ভব প্রার্থনা পূর্বে কেহ শ্রীমতীর কাছে করিতে সাহস করে নাই। শিক্ষয়িত্রী ভাবিয়া পাইলেন না, এমন অসম্ভব ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু হইতে পারে কি না।

তিনি বলিলেন, “বাছা, তুমি ত জান, বাহাদিগকে আমি ৬টা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখি, তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে আমি কোনরূপ শিথিলতা প্রকাশ করি না। তোমার অসম্ভব প্রার্থনা পূর্ণ করা আমার অসাধ্য।”

বালিকা একটি ক্ষুদ্র মুদ্রাধার অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “বাবা আজ মাহিনা পাইবেন। যদি কারখানার বাহিরে আমরা তাঁহার প্রতীক্ষা না করি, তাহা হইলে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে জুরা খেলিতে যাইবেন। এ দিকে কিন্তু রুটীওয়ালার কাছে আমরা দুই সপ্তাহের রুটীর দাম ধারি।”

বালিকা অঙ্গুলিতে শূন্য মুদ্রাধার জড়াইতেছে। দৃষ্টান্ত তুচ্ছ। কিন্তু তাহাতেই শ্রীমতী মাথা নত করিলেন। চেয়ারে বসিয়া থাক। যেন ক্লেশকর বোধ হইতেছিল।

“আচ্ছা বাছা, আমি তোমার ভগিনীকে নিজে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।”

বালিকা বলিল, “মাডাম্, আমি যদি একা যাই, তাহাতে কোনও ফল হইবে না। আমি বাবার একটা হাত ধরিয়া থাকিব, তাহার অপর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে থাকিব। আমার চেয়ে তাদের গায়ে জোর বেশী, একা আমি কি করিতে পারি? বাবা বলেন, ‘তোমার বোনকে ডেকে আন, ঐ মোড়ে আমি তোমাদের সহিত মিলিত হইব।’ তিনি জুয়া খেলিলেই হারিয়া যান। কিন্তু আমরা হু’ জনে কাছে থাকিলে, আমার বোন তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরে; আর সেই অবসরে আমি তাঁহার পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া লই।”

শিক্ষয়িত্রী যেন আর চেয়ারে বসিতে পারিতেছিলেন না। তিনি ভ্রত্যস্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। বালিকা একবার তাঁহার দিকে, আর বার ঘড়ীর দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিতেছিল। শূন্য মুদ্রাধারটিও অজুলিতে পুনঃপুনঃ জড়াইতেছিল।

অজুলিতে মুদ্রাধার-আবেষ্টনের নিশ্চয়ই কোনও বাহু ছিল। কারণ, প্রধান শিক্ষয়িত্রী দুইবার কি বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু বালিকার অজুলিপানে চাহিবামাত্র থামিয়া গিয়াছিলেন।

অবশেষে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন; স্কুলগৃহের দিকে চলিলেন; বালিকাও তাঁহার অনুবর্তিনী হইল।

ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “বালিকাগণ, তোমরা সকলেই বাড়ী যাইতে পার।”

দ্বিতীয়া শিক্ষয়িত্রী তখন বোর্ডে কি লিখিতেছিলেন। সহসা তাঁহার হস্ত হইতে খড়ি খসিয়া পড়িল! বালিকাগণ সবিস্ময়ে পরস্পরের পানে চাহিল। কিন্তু প্রথমতঃ কেহই স্থান ত্যাগ করিতে পারিল না।

এক জনকে ক্ষমা করিলে সকলকেই ক্ষমা করিতে হয়। হুসির ভগিনীর অপরাধ ক্ষমা করিলে আর সব অপরাধিনীকে দণ্ড দেওয়া চলে না।

নিয়মের একবার ব্যতিক্রম ঘটিলে আর তাহা চলে না। পরবৎসর ক্রীমজী গুড্‌স্‌কেছার কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

* লিওঁ ব্রাপির রচিত ফরাসী গল্পের ইংরাজী হইতে অনূদিত।

স্মৃতি ।

সজীবিত কি হৃদয়বিদারক ! ধীরে ধীরে মনের মধ্যে কত পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দেয় ! নভেবরের গোখুলির সময় ইতালীয় ‘অরগ্যানে’ বখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠে, তখন সেই ‘অরগ্যানে’র গভীর স্বাক্ষর কি মর্মভেদী শুনার !

পনেরো বৎসর পূর্বে বখন এই ‘পল্কা’ নৃত্য সমগ্র প্যারী নগরীকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, তখন তোমার বয়স খুব অল্প ; পরিপূর্ণ যৌবনের সরস-মাধুর্য্যে অকালপুঙ্ক গোলাপের মলিনতা আসিয়া পড়ে নাই । নীল মথমলের একটা টুপী—নূতন কিতা সম্বন্ধে যাহার পুরাতনত্ব প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে—মাথায় দিয়া ঘুমন্ত শিশুটিকে ঠেলা-গাড়ীতে শোয়াইয়া পত্রপুস্তকবিহীন নিরানন্দ তরুরাজির ‘মধ্যবর্তী’ পথ অতিক্রম করিয়া উদনগরের দিকে বেড়াইতে যাইতে ।

সন্ধ্যাবেলা ‘অরগ্যানে’ বখন ‘পল্কা’ নৃত্যের সুর বাজিয়া উঠিত, বহু-বাক্যবেরা সম্বন্ধচিত্তে বখন বাসী পিষ্টক আশ্বাদন করিত, তখনকার তোমার সেই মূর্ত্তি কতই না সুন্দর ছিল ! বসন্ত-প্রভাতের মত সদা-প্রফুল্ল, ম্যাডোনার ভায় কমলীর মুখশ্রী, আর সেই পাকা ধানের মত স্বর্ণ-বর্ণ কুঞ্চিত কুস্তল ! হায় ! তোমার দ্বিতীয় সন্তান জন্মবার পর তোমার সেরূপলাবণ্যের অর্ধেক কমিয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্র ! আর কি করিয়াই বা অর্থের আশা করিতে পারিতে ? তোমার পিতা এক জন অন্নবেতনভোগী সামান্ত কেরানী ! মৌখিক স্মৃতিতে ছাড়া আর্থিক সুবিধা করিবার সৌভাগ্য মনিবদের নিকট হইতে তাঁহার ষটিয়া উঠে নাই । তোমাকে নাচ দেখাইতে লইয়া বাইবার সময় তিনি ‘হুইষ্ট’ও খেলিতে পারিতেন না, এবং বাড়ী ফিরিবার ‘ক্যাব’ ভাড়া দুই ফ্রাঙ্ক আছে কি না দেখিবার জন্য তিনি বাববার পকেটে হাত দিতেন ।

তোমার অর্থ ছিল না । কিন্তু পিতার বাহ্যপাশে বদ্ধ হইয়া তোমার সেই উজ্জল গোলাপী তত্ত্ব বখন গৃহে প্রত্যাগমন করিত, গৃহান্তরস্থ প্রত্যেক মুকুরই বলিয়া দিত যে, তোমার অর্থের কোনও প্রয়োজন নাই । কে তখন অহুমান করিতে পারিত, তোমার মা—যিনি সাক্ষ্যপরিচ্ছদের অভাবে বাড়ীর বাহির হইতে পারিতেন না—খাবার টেবিলের উপর তোমার জামা ইঙ্গীত করিয়া দিয়াছেন,

আর তুমি তোমার নিজের 'পোষাক' প্রস্তুত করিয়াছ ? তোমার হস্তধর কি দস্তানার আবৃত থাকিত না ? কে তখন বলিতে পারিত যে, তোমার অনুলিচম্পকের অগ্রভাগে হুচের দাগ আছে ?

শোন, আজ আবার নভেম্বরের গোখুলি-সময়ে 'অরগমেনে' সেই পুরাতন 'পল্কা' বাজিয়া উঠিয়াছে। আচ্ছা, ইহা কি পাগলিনীর দীর্ঘনিশ্বাসযুক্ত কৰুণ ক্রন্দনের স্তায় শুনিতে নয় ?

আচ্ছা, সেই যুবকটিকে তোমার কি মনে পড়ে ? সেই যে সৈনিকের স্তায় শুষ্কবিশিষ্ট স্ত্রী যুবকটি ? 'পল্কা' নৃত্য করিবার জন্য তোমাকে সে কত অহুরোধ করিত ! খাটো জামাটি গায়ে দিলে তাহাকে বেশ মানাইত ! নয় ? তুমি তাহাকে ফ্রেড বলিয়া ডাকিতে ? মনে পড়ে, সে তোমাকে তাহার সহিত নৃত্য করিবার জন্য অহুরোধ করিয়াছিল ? সন্মতিসূচক উত্তর দিবার সময় তোমার কণ্ঠ ঈষৎ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তাহার হস্তে হস্ত প্রদান করিবার সময় তোমার হাত একটু কাঁপিয়াছিল ? সে প্রকৃত ভদ্রবংশজাত, কিন্তু লোকে বলিত, সে কখনও উন্নতি করিতে পারিবে না। সে নাকি একবার বন্দ্যবৃত্ত করিয়াছিল, এবং তাহার পিতা ছইবার তাহার দেনা শোধ করিয়াছিলেন।

তোমার কটিদেশে বাহ বেষ্টন করিয়া কেমন সুন্দরভাবে সে নৃত্য করিত ! আর তুমি যখন ক্লান্ত হইয়া মুহুম্বন্দ হাসিতে হাসিতে তাহার বাহুতে বিশ্রাম করিতে, তখন হঠাৎ সে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া তোমার খোঁপার ফুল কিংবা পরিধেয় বস্ত্র সম্বন্ধে সমালোচনা করিলে তুমি কি মনে করিতে ? সে সমালোচনার অর্থ কি তুমি বুঝিতে না ? হর্ষ ও বিবাদ কি তোমার মনের মধ্যে খেলিয়া বেড়াইত না ?

কিন্তু ইহা হ্রিৎ,—ফ্রেডের মত এক অল্প ফুলবাবু মধ্যবিত্ত লোকের সহিত মিশিয়া কখনও তৃপ্তি পায় না ! তারোকেই বাহাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়াছে, ছই দিনে জুই চামেলী তাহার মনকে বন্দী করিতে পারে না। সে তোমাকে ছাড়িয়া গেল। আর তুমি অস্বীকার করিলেও, তুমি যে তাহাতে মর্যাদাসিক সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলে, তাহা নিশ্চিত। ক্রমে একে একে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। তুমি আর গোলাপী রঙের পোষাক পরিতে না—তোমার চেহারাও একটু রান হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখনই তুমি 'পল্কা' নৃত্য দেখিতে, তখনই ফ্রেডকে তোমার মনে পড়িত।

অবশেষে তোমাকে কার্লস্রোম্ পা ডানাইতে হইল—তুমি বিবাহ করিলে।

পাঁচশ ত্রিশ বৎসরের স্ত্রীলোকদের সহিত নৃত্য করিতে ভালবাসিত সেই যে যুবকটি—তাহারই সহিত তুমি বিবাহিত হইলে । বিবাহের পূর্বে কতবার তুমি তাহার সহিত একত্র নৃত্য করিবে বলিয়া কথা দিয়াছিলে, কিন্তু তোমার নৃত্য-তালিকায় তাহার নাম লেখা থাকিলেও তুমি সে কথা বারংবার ভুলিয়া বাইতে । বাহা হউক, মসিয়ার জুলের জন্য তুমি একটু হুঃখিত হইয়াছিলে, এবং পরিশেষে তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিলে । হাঁ, লোকটা খুব পরিশ্রমী, মেহশীল ও সন্তানবৎসল । আজকাল সেও তোমার পিতার মতই কেরানী-গিরি করিতেছে, আর ‘বড় পরিশ্রমী’, ‘খুব উপযুক্ত লোক’ ইত্যাদি কঁাকা স্তুত্যাতি ছাড়া আর কিছুই লাভ করিতে পারিতেছে না । যখন তোমার দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করে, তখন তোমার স্বামী—মসিয়ার জুলের মনে একটু উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল ; অর্থলোভে দুইখানি পুস্তিকাও তিনি প্রকাশিত করিয়াছিলেন । বাণী ইহাতে স্ত্রঃসম্বৎসর হইলেন বটে, কিন্তু তাহাতে লক্ষ্মীর মন টলিল না ।

তিনটি পুত্রকন্তা—প্রথম দুইটি পুত্র ও অপরটি কন্তা—সংসারে বিষম বোঝা ! স্ত্রঃের বিষয়, বড়টি স্কুলে বৃত্তি পাইয়াছে, আর তুমিও মিতব্যয়ী । কাজেই সংসার একরূপে চলিয়া যায় । কিন্তু কি সামান্ত অকিঞ্চিৎকর জীবন ! প্রত্যহ প্রাতে জলখাবার—এক টুকরা মাংসের পুরী ও জৈবৎ মদে রঞ্জিত এক বোতল জল লইয়া তোমার স্বামী কাজে বাহির হইয়া যান । প্রথমে বালিকা-বিদ্যালয়ে ভূগোল-শিক্ষাদান, তাহার পর আপিসের কাজ ! খাইবার জন্য বাড়ী ফিরিবার অবকাশও পান না । আর তোমার কথা যদি বল, তোমার ত তিলমাত্র অবসর নাই—হাতে কাজ থাকিলে সময়টাও শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়া যায় । তুমি কখনও আমোদ-আহ্লাদ কর না । আশ্চর্য্য ! এই বার মাসের মধ্যে মোটে তুমি একবার থিয়েটারে গিয়াছিলে ! সেই গত সেপ্টেম্বর মাসে—তাঁহাও আবার ‘পাশে’ !

মোট কথা, তুমি একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়াছ—কখনও কোনও বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ কর না । কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন তোমার শিশুকন্যাকে টানা-গাড়ী করিয়া ঠেলিয়া আনিতেছিলে, তখন আবার এই অরগ্যানের বাস্তবধনি তোমার মনে পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিল । রাস্তা পার হইবার সময় একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ী তোমার ঘাড় পড়িবার সম্ভাবনা ঘটয়াছিল । গাড়ীর ভিতর লক্ষ্মীর বয়স্ক, সদা-প্রসন্ন একটি যুবাপুরুষ—তাহার পদধর কবলে আবৃত ! লোকটিকে তুমি নিশ্চয় চিনিতে পারিয়াছিলে ;—ঐ যে—তোমার সেই পুরাতন

অনুসন্ধানে বিদেশী প্রত্নতত্ত্ববিৎ মনীষীদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে না পারিলেও, আমরা তাঁহাদের অনেক ব্রাহ্ম সংস্কারের অপনোদন করিতে পারি, তাঁহারাও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের কয় জন পণ্ডিত সে বিষয়ে অগ্রসর হইতেছেন ? এই সকল কারণে স্বাধীন অনুসন্ধানের শক্তিকেও আমরা আলস্যবশতঃ অস্বাধিকপরিমাণে ক্ষুণ্ণ করিতেছি । এক্ষণ অবস্থায় “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র সংগঠন ও কার্য্য-প্রণালী দেখিয়া যথেষ্ট আশার সঞ্চার হইতেছে ।

প্রত্নতত্ত্বের কোনও কোনও বিভাগে ভারতবাসীর কৃতিত্ব ইংরাজগণ পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন । এক্ষণ ক্ষেত্রে আমাদের তদ্বিষয়িণী আলোচনা অনধিকারচর্চা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না । মূর্ত্তি-বিস্তৃতি (genography), মূর্ত্তি-শিল্প প্রভৃতির আলোচনার ইংরাজগণ অপেক্ষা আমরা—এ দেশের অধিবাসী—অবশ্যই নানা সুবিধার অধিকারী । এই সকল সুবিধার সদ্ব্যবহার * এক্ষণে আমাদের অবশ্যকর্তব্য । বিদেশীয় পুরাতত্ত্ববিদগণ আমাদের দেশের প্রাচীন তথ্যের আবিষ্কারের জন্য কিরূপ আগ্রহ ও যত্নপ্রকাশ করেন, তাহাই এই প্রবন্ধে প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব ।

সীমান্ত-প্রদেশের সাহিবলল নামক স্থানে গবর্মেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ডাক্তার স্পুনার (Dr. spooner) কর্তৃক ১৯০৭ সালে গান্ধার-শিল্পাদর্শের কতকগুলি মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল । সম্ভ্রতি তিনি তথাকার একটি বৃহৎ মূর্ত্তিকা-স্তূপ খনন করাইয়া আরও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রস্তর-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন । সাহিবললের ধ্বংসাবশেষ ডাক্তার বেলিউ কর্তৃক বহু পূর্বে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । এই স্থানের প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইহার মধ্যভাগে প্রতিষ্ঠিত একটি বৃহৎ মূর্ত্তিকা-স্তূপ । ইহা অধুনা-বিলুপ্ত একটি প্রাচীন নগরের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে । এই স্তূপের দৈর্ঘ্য এক হাজার দুই শত ফিট, প্রস্থ ছয় শত ফিট, এবং উচ্চতা নব্বই ফিট । ইহার চারি দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর ছিল । কানিংহাম উত্তর পার্শ্বের প্রাচীরের ভগ্নাংশ আবিষ্কৃত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন । (১) পশ্চিম দিকের স্তূপটি ছয় শত ফিট বিস্তৃত এই অংশটি সম্ভবতঃ নগরের উপকণ্ঠ

ছিল। নগরের বিস্তার দশ লক্ষ বর্গ ফিট, এবং জনসংখ্যা অন্যান্য চারি সহস্র ছিল বলিয়া অনুমান হইয়াছে।

কানিংহাম অনুমান করিয়াছিলেন,—এ স্থান কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত ছিল না। ডাক্তার বেলিউ তৎপূর্বে নানা প্রকারে খনন করাইয়া এ স্থানে কোনও দেবমূর্তি অথবা মন্দিরের চিহ্ন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (২) কিন্তু বর্তমান সময়ের অনুসন্ধানের ফলে এই সকল উক্তি সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হইয়াছে। পূর্বোন্নিখিত মৃৎ-স্তূপের উপরিভাগে কতকগুলি গর্ত লক্ষিত হইত। এগুলি অনেকটা আবর্জনা-পরিপূর্ণ কূপের স্তায় দেখাইত। ডাক্তার বেলিউ ইহার একটি কিছু দূর খনন করাইতে করাইতে একটি সুন্দর বুদ্ধ-মূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই শুষ্ক কূপগুলি সম্ভবতঃ এ অঞ্চলের প্রথমত ধাতাদি রক্ষা করিবার গর্ত-রূপে ব্যবহৃত হইত। আশ্চর্যের বিষয়, এই কূপটি প্রায় ২৫ ফিট নিম্ন পর্যন্ত আবর্জনার পূর্ণ ছিল। ইহা হইতে গণনা দ্বারা নিরূপণ করা যায় যে, যখন এ স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচলিত ছিল, তখন এই স্তূপ অনান ৪৫ ফিট উচ্চ ছিল। এইরূপে এ স্থানে বৌদ্ধধর্ম-প্রচলনের কাল খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যবর্তী, ইহা নির্দেশ করিতে পারা যায়। কানিংহামের মতে, যদি প্রত্যেক শতাব্দীতে দেড় ইঞ্চি পরিমিত আবর্জনা জমিয়া থাকে, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যায়, (৩) তাহা হইলে, সাক্রি-বললের সংস্থান, অষ্টম শতাব্দীর তিন সহস্র বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ খৃঃ পূঃ দুই সহস্র বৎসর-পূর্বে বর্তমান ছিল। ‘সাক্রি-বলল’ (পারস্ত উচ্চারণে, ‘স্বহর-ই-বলল’) অর্থাৎ ‘বললের নগর’।—এই নামটি সম্ভবতঃ কোন আফ্গান নৃপতি কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। (৪) বেলিউ এ স্থানের সর্কাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক একটি স্তূপ খনন করাইয়া বহুপরিমাণ ভস্ম, মানব-অস্থি প্রভৃতি সমাধিস্থানের চিহ্ন দেখিতে পান। এগুলি এক্ষণে পেশোয়ারের যাদুঘরে রক্ষিত হইতেছে। এই সকল দেখিয়াও ইহাকে ‘সমাধি-স্তূপ’ বলিবার উপায় নাই। কারণ, বিশ

(২) Report on Yusufzai P. ১৩৭.

(৩) বুলতানের খনন-ব্যাপারে এই পরিমাণই নির্দিষ্ট হইয়াছে।

(৪) এ স্থানটি পূর্বে জলাশয়পূর্ণ ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। তাহা হইলে ‘বলল’ কথাটি সংস্কৃত পবল (Alluvium) শব্দ হইতে অপভ্রষ্ট হইয়াছে, এরূপও মনে করা যাইতে পারে।

ইহা পরিমিত একটি বুদ্ধমূর্তিও এতৎসহ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কালের নিরমায়ুসারে হয় ত ভূমির ক্রমিক স্তরের মধ্যে এ গুলি অবস্থিত হইয়াছে। এ স্তূপটি তথায় সাধারণতঃ ‘ধমামি’ নামে সুপরিচিত। কানিংহামের মতে, কোনও ঋষির নামের সহিত এই নামের সম্বন্ধ আছে; কারণ, তিনি বলেন, এ শব্দটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ‘ধর্ম্মায়া’র পালি-রূপ ‘ধর্ম্মায়া’ শব্দের অপভ্রংশ। বেলিউ আর একটি সমতলক্ষেত্র স্তূপ খনন করাইয়া কতকগুলি ক্ষুদ্র-বৃহৎ-কক্ষ-সমন্বিত একটি বৃহৎ চত্বর দেখিতে পান। এই গৃহটি প্রাচীন সময়ে বিহার-রূপে ব্যবহৃত হইত। একটি কক্ষে মৃৎপাত্রাদি, মানব-অস্থি, প্লেট পাথরের মালা, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাণ্ড, দীপাধার, ইয়ারিং প্রভৃতি অলঙ্কার, বস্তু, তাম্রের রেকাবি প্রভৃতি পুঞ্জোপকরণ পাওয়া গিয়াছে। আর একটি কক্ষে ৮ ফিট উচ্চ, নীল পাথরে নির্মিত একটি মূর্তিও আবিষ্কৃত হইয়াছে। বেলিউ নির্দেশ করিয়াছেন, এই মূর্তিটি কোনও এক পাণ্ডুবংশীয় নৃপতির প্রতিকৃতি। মূর্তির কর্ণধ্বজে অলঙ্কার-ধারণের ছিদ্র আছে; নাসিকার মূলদেশে রাজ-টীকার চিহ্ন পর্য্যন্ত বর্তমান। ইহা এক্ষণে লাহোরের মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। এতদ্ব্যতীত খননের সঙ্গে সঙ্গে আরও নানাবিধ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কোনও কোনও মূর্তির হস্তপদাদি ছিল। দেখিলে মনে হয়, কোনও ধর্ম্মধর্ম্মী ব্যক্তি পরধর্ম্মের নির্ধ্যাতন করিবার জন্য মূর্তিগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষের বহু স্থানে ধর্ম্মধর্ম্মের এইরূপ নানা চিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্মের পরে শৈব ধর্ম্ম এ স্থানে প্রসার লাভ করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম্মের স্মৃতি একবারে নির্মূল করিবার জন্য শৈব নৃপতিগণ মূর্তিগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, ইহাও অসম্ভব নহে।

সাহি-বলগ প্রাচীনকালে হরয়েঙ্গসাও কর্তৃক উল্লিখিত একশৃঙ্গ ঋষির আবাসস্থান ছিল। অশোকের বহুপূর্বে এই ঋষি তথায় বাস করিতেছিলেন। (৫) হরয়েঙ্গসাও-বর্ণিত স্থানটি ‘স্কেলুসা’ হইতে ১৬ মাইল দূরস্থিত এক পর্ব্বতের দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, ‘পর্ব্বতগুহা’ হইতে ১০০ লি দূরে আমরা একটি ক্ষুদ্র ও একটি বৃহৎ পর্ব্বতের নিকট পৌঁছি। পর্ব্বতের দক্ষিণে সম্ভাব্যম্বে মহাবান-মতাবলম্বী কয়েক জন বতি বাস করেন। ইহারই নিকটে রাজা অশোকের নির্মিত স্তূপ আছে। এই স্থানেই পূর্ব্বকালে একশৃঙ্গ ঋষি বাস

করিতেন। এই ঋষি এক বেষ্ঠা কর্তৃক প্রতারিত হইয়া স্বধর্ম নষ্ট করিয়া-
ছিলেন। (৬) উল্লিখিত পর্বতটি এক্ষণে ‘তথ-তি-বাহি’ নামে পরিচিত। এ
স্থানের ‘ধম্মিনি’ নামও সেই ধর্মাত্মা ঋষির সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া ইহার প্রকৃত
সংস্থানের সমর্থন করিতেছে।

অশ্রাব্য আবিষ্কৃত দ্রব্যাদির মধ্যে একটি মর্ম্মর প্রস্তরের শিবলিঙ্গ বিশেষভাবে
উল্লিখিতব্য। লিঙ্গের অগ্রভাগে শিবের মুখমণ্ডল স্পষ্টরূপে কোদিত। তাহাতে
কপালদেশে তৃতীয় নয়নও অঙ্কিত রহিয়াছে। এ প্রদেশে শৈব-ধর্ম্ম-স্থিতির
ইহা একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। দেববংশীয় স্ত্রালপতিদেব ও সামন্ত দেব নামক
নৃপতিদ্বয়ের মূর্ত্তায় এইরূপ মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। (৭) এইরূপ মূর্ত্তা ঐ
অঞ্চলের বাজারে বহুলপরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। (৮)

চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান ও সাংইউন একটি বিখ্যাত স্তূপের বর্ণনা
করিয়াছেন। তাঁহাদের বিবরণে আছে, ভগবান্ বুদ্ধদেব তথায় তাঁহার চক্ষু দান
করিয়াছিলেন। এই স্তূপ প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিপূর্ণ ছিল। (৯) কানিংহামের
মতে, সাহিবললের ‘ধম্মিনি’ স্তূপই সেই ফাহিয়ান ও সাংইউনের উল্লিখিত স্তূপ।
সাংইউনের বর্ণনানুসারে, এই স্থানে একটি মন্দির ছিল, এবং তাহার একখানি
প্রস্তরফলকে কাশ্মপ বুদ্ধের (প্রাচীন গ্রন্থাদিতে কাশ্মপ, কনকমুনি, গৌতম
প্রভৃতি একাধিক বুদ্ধের নাম দেখিতে পাওয়া যায়) পদচিহ্ন অঙ্কিত ছিল।

বিগত বৎসর ডাক্তার স্পূনার যে স্রব্ধং মূর্ত্তিকা-স্তূপটি খনন করাইয়াছিলেন,
তাহাতে তিনি কুড়িটি কঙ্ক দেখিতে পান। এই সকল কঙ্কের ভিত্তি সাধারণতঃ
মূর্ত্তিকায় নিখিত। এই কঙ্কগুলির দক্ষিণ ভাগে একটি প্রকাণ্ড লতা-গৃহ
রহিয়াছে। এই মূর্ত্তিকা-স্তূপের পশ্চিম দিকে আরও দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপ
অবস্থিত। ইহার নিকটবর্ত্তী একটি চতুর্কোণ স্তূপের চতুর্দিকে নানা মূর্ত্তা-আসনে
উপবিষ্ট অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটি
চতুর্কোণ স্তূপের অগ্রভাগে অতি-সুন্দর-কাক্ষময় বিচিত্র লতা-পাতা উৎকীর্ণ

(৬) সিউ-ইউ-কি। গত বৎসরের “ভারত” হইতে উদ্ধৃত।

(৭) দেব-বংশীয় নৃপতিগণের ঐতিহাসিক টিহ্ন অতি অল্পই পাওয়া যায়। গাভ্রনগরের
দুইটি মূর্ত্তায় দেব-বংশীয় রাজার নাম অঙ্কিত আছে। রঙ্গপুর-পরিবৎ-পত্রিকার পঞ্চম ভাগ,
‘বিতীয় সংখ্যার ৭১ পৃষ্ঠা দেখব্য।

(৮) Arch. survey Report V. Page 45.

(৯) Beal's 'Buddhist Pilgrims'. PP. 30, 20.

রহিয়াছে। দুইটি মূর্তির ব্যবধানস্থলে যে একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের শিল্প-নৈপুণ্য দেখিয়া গ্রীক-শিল্প (Corinthian) বলিয়া ভ্রম জন্মে। (১০)

ডাক্তার স্পুনার কর্তৃক আবিষ্কৃত মূর্তিগুলির সংখ্যা প্রায় দুই শত। তাহাদের মধ্যে দুইটি বিরাট বুদ্ধমূর্তি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তি দুইটি উচ্চতায় নয় ফিট, অথবা ছয় হস্ত পরিমিত। ইহাদের অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ অবিষ্কৃত রহিয়াছে। (১ নং চিত্র দ্রষ্টব্য) চিত্রে বস্ত্রের ভাঁজগুলি পর্য্যন্ত কি নিপুণভাবে ক্ষোদিত হইয়াছে! ধ্যানভিমিত মুখমণ্ডলে আধ্যাত্মিকভাব কি সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, চিত্র দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। যে শিল্পী ইহার নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনিও সম্ভবতঃ আধ্যাত্মিকতার বিভোর হইয়াছিলেন। কোনও কোনও বিদেশীর পণ্ডিত ইহাতে গ্রীক-শিল্পের প্রতিচ্ছায়ার আবিষ্কার করিয়াছেন। (১১) কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাঁহারা এই মতের সামঞ্জস্য সর্বত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই। (১২) এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ গ্রীক ও ভারতীয় শিল্পাদর্শের প্রভেদ ও সাধারণ্য বুঝিবার জন্য, বোধ হয়, কখনই অবহিত হন নাই। গ্রীক শিল্পের বিশেষত্ব,—শিল্পে বহিমুখ ভাবের ব্যঞ্জনা; আর ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব,—শিল্পে অন্তর্মুখ ভাবের প্রোতনা। গ্রীক শিল্পিগণ শারীরিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্য এত পুষ্টকুপুষ্টরূপে বিচার করিতেন যে, তাঁহারা সমগ্রভাবে প্রকৃতি-বিচার করিবার অবসর পাইতেন না। একটি গোলাপ দেখিলে আমরা তাহার প্রত্যেক পাপড়ির দিকে লক্ষ্য করি না। গোলাপের সমগ্র সৌন্দর্য্য যুগপৎ আমাদের দৃষ্টিতে মুগ্ধ করে। ভারতীয় শিল্পের প্রধান লক্ষ্য ছিল, আন্তরিক ভাবের সহিত সমগ্রভাবে বহিঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ-স্থাপন। তাই বলিয়া ভারতীয় শিল্পীরা কখনও বহিঃপ্রকৃতিকে বিকল করিবার চেষ্টা করেন নাই। বহিঃপ্রকৃতির প্রতি ইচ্ছাকৃত উপেক্ষার ফলে অধুনা ‘লতানে আঙুল’ প্রভৃতির সৃষ্টি হইতেছে! ইহাকে এক শ্রেণীর চরম-পন্থীদিগের একদেশদর্শিতা বলা যাইতে পারে। অজস্রতা, কার্ণি, ইলোরা প্রভৃতি শুহার প্রাচীর-চিত্র, স্তম্ভ-চিত্র ও বিবিধ কলা-নৈপুণ্য এই উদ্ভট বিশিষ্টতা লাভ করিতে পারে নাই, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি।

• (১০) The Journal of the Royal Asiatic Society, 1911-January. P, 142.

(১১) Arch. Surv. Report, 1872-73, Appendix, P. 190

(১২) Ibid, P. 194.

ভারতীয় শিল্পের অরূপ-নির্ণায়ক অধ্যাপক হাভেল ও ডাক্তার কুমারস্বামী যথেষ্ট অনুধাবন করিয়াছেন। গাঙ্কার হইতে যতগুলি মূর্তি এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উল্লিখিত মূর্তি দুইটি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

২ নং চিত্রে প্রদর্শিত মূর্তিটি প্রাচীন প্রস্তরশিল্প-কীর্তির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। ডাক্তার স্পুন্যের সহযোগী ইহাকে কোনও রাজবংশীয় পুরুষের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীযুত মার্শাল ইহাতে নারীদেহের নানা লক্ষণ দেখিয়া ইহাকে বহুমতী দেবীর মূর্তি বলিয়া মনে করেন। (১৩) সমস্ত মূর্তিটি অতি নিপুণতার সহিত ক্ষোদিত হইয়াছে। সর্বত্রই সূক্ষ্ম-শিল্পের পরিচয় জাঙ্গল্যমান। শিল্পের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ—উভয় দিকেই সাবধানভাবে দৃষ্টিপাত করা হইয়াছে। গাত্রেয় ভূষণগুলি বেশ সুস্পষ্ট। হস্তের ও বাহির অলঙ্কার, কর্ণের হার, শিরোভূষণ প্রভৃতির রচনা আধুনিক শিল্প অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। গাঙ্কার দেশের প্রস্তর অত্যন্ত শক্ত, অথচ তাহাতে খোদাই কার্য অতি সহজে নিম্পন্ন হয়। ইহাতে সূক্ষ্ম কারুকার্যের যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল। এই মূর্তির হস্তে একটি আধার দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে সম্ভবতঃ একটি ক্ষুদ্র মূর্তি সংলগ্ন ছিল। কালক্রমে সেটি অপসৃত হইয়া থাকিবে।

৩ নং চিত্রে একটি মহুবা-মূর্তির মস্তকভাগ প্রদর্শিত হইয়াছে। নিম্ন অংশ এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। মুখমণ্ডলের বহু স্থানে প্রস্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। তথাপি প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ চক্ষু, উন্নত নাসিকা চিত্রের উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির বুদ্ধিমত্তা ও আধ্যাত্ম নির্দেশ করিয়া দিতেছে। ইনি কোনও কুট-রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। মার্শাল বলিয়াছেন যে, ইনি বোধ হয় কোনও মঠের অধ্যক্ষ ছিলেন। এরূপ অনুমান আমাদের সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। কারণ, তাহা হইলে মূর্তির মুখমণ্ডলে অবশ্যই একটি শান্ত সৌম্যতাব প্রকাশিত হইত। বাহা হউক, এক্ষণে কোনও কথাই জোর করিয়া বলিবার উপায় নাই।

সাহিবললে অজস্র বেসকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের মূর্তি, এবং পুরাণোন্মিষিত বিষয়ের ক্ষোদিত চিত্র। বৌদ্ধ মূর্তির সহিত হিন্দু মূর্তির অবস্থান দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ, হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে আচারগত ভেদ লইয়া সে সময়ে বিবাদ বিসংবাদ হইত না। সেকালে বৌদ্ধগণ হিন্দুর আচার ব্যবহার গ্রহণ

করিতেন, হিন্দুগণ বৌদ্ধের আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতেন। সারনাথে বৌদ্ধ মূর্তির সহিত গণেশ, শিব প্রভৃতির মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বৌদ্ধ মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন প্রয়াগের মেলায় হিন্দু-দেবদেবীর পূজা যথাবিহিতরূপে সম্পন্ন করাইতেন। সে সময়ে হিন্দু বৌদ্ধের মধ্যে নানাপ্রকারে সামঞ্জস্য স্থাপিত করিবার আয়োজন হইয়াছিল। এ বিষয়ে নানাবিধ নিদর্শন ও প্রমাণপত্রসমূহের অভাব নাই।

৪ নং চিত্রে প্রদর্শিত প্রস্তরশিল্প পণ্ডিত ভাণ্ডারকর জয়পুরের সিকার নামক স্থানে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু শিব-লিঙ্গের আদি ও অন্ত-নিরূপণে উদ্ভূত হইয়া, ব্রহ্মা উর্দ্ধমুখে মন্তকের দিকে উখিত হইতেছেন, আর বিষ্ণু অধোমুখে পাদপীঠের অভিমুখে ধাবিত হইতেছেন। ইহাই চিত্রের উদ্দিষ্ট। এই চিত্রখানি প্রস্তরের উর্দ্ধ অংশে অঙ্কিত। নিম্ন অংশে হংসবাহন, কমণ্ডলু-ধারী, চতুর্মুখ ব্রহ্মা ও তাঁহার পার্শ্বে শম্ব-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুর মূর্তি চিত্রিত। এ চিত্রে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু লিঙ্গের ইয়ত্তা নিরূপণ করিতে না পারিয়া স্তব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। (১৪)

এই প্রবন্ধে যে সকল মূর্তি প্রভৃতি প্রাচীন কীর্তির বিষয় আলোচিত হইল, সে সমস্তই গবর্মেন্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের তত্ত্বাবধানে আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে। এই আবিষ্কার ও সংরক্ষণের জন্য গবর্মেন্ট আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের লুপ্তকীর্তি-উদ্ধারের জন্য গবর্মেন্ট প্রতি বৎসর যে ব্যয়স্বীকার করেন, তাহা সার্থক হইতেছে। এক্ষণে পল্লীবাসীরাও মূর্তিকা-স্তূপ-খনন, মুদ্রা ও অলঙ্কার প্রভৃতির সংগ্রহে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ কার্যে পরিব্যস্ত প্রভৃতিকে নানা ভাবে সাহায্য করিতেছেন। আমাদের দেশের ধনকুবেরগণ যদি দীর্ঘাপতিরার বিভোৎসাহী কুমার শ্রীবৃত্ত শরৎকুমার রায়ের ভায় মুক্তহস্ত হন, তাহা হইলে, আমাদের স্বতন্ত্রভাবে কার্য করিবার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারাও যশস্বী হইতে পারেন।

শ্রীমদাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

(১৪) মহিয়সোত্তরে ঠিক এইরূপ রূপ-কল্পনা পরিবৃষ্ট হয়। নিম্নের সোকাট অবলম্বন করিয়াই বোধ হয় চিত্র দুইখানি অঙ্কিত হইয়াছিল,—

“তবৈবব্যাং বদ্যাবদুপরি বিরিকির্জিরথঃ

গরিহেতুং বাতাবলম্বনবলবপুংসঃ ।

ততো ভক্তিপ্রসাদভরগুরুর্গুণ্ডাঃ গিরিশ ১. ৭৭

ধরং তহে তাত্যাং তব কিমমুজ্জিন ফলতি ॥” ১০ম স্লোক ।

সুমরাণী ।

১

হুন্ হুন্ পার পার
সুমরাণী চলে যায়,
রজনীর আদরিণী মেয়ে ।
বরষিরা সারা রাত,
কি পরশ-পারিজাত,
ধরণীয়ে রেখেছিল ছেয়ে ।

কত চোখে-কত মুখে
চুনা খেয়ে কত মুখে,
কত দেহে দিরা আলিঙ্গন,
কত আশা স্মৃতি নিরা,
কত মেহ মোহ দিরা,
গড়ি' কত যদি বপন !

২

দিগন্তে আকাশ-পটে ;
মেঘ-তরঙ্গিত-তটে
অচকল টাঁদের তরঙ্গী ।
হুস্তি শীতল বার,
শিহরি' শিহরি' ধার,
নিবসিছে সুন্দর ধরঙ্গী ।
বেণুবীধি বর-বর,
তরুশাখা বর-বর,
ধর-ধর সরসীর বারি ;
ফুল দোলে, পাতা নড়ে,
শিশির বরিরা পড়ে,
চিত্র-সর ঝাউ-বন-সারি ।

৩

মুখে চোখে হাসি ভাল,
গলায় ফুলের মালা,
একাকিনী বার বাল বার ;
সারা নিশি অলি' অলি'
নিবে তারা-দীপাবলি,
হারাপথ আকাশে বিলার ।

ছড়ারে ফুলের রেণু,

বাজারে মোহন বেণু,

চলে বালা কোন্ অসীমার ?

কত পুরী পথ বাট

গিরি বন তট মাঠ

কণে ফুটে, কণেকে লুকাই ।

৪

দূর গিরি-চূড়ে আসি'
মোহিনী দাঁড়াল হাসি'—
আঁচল করিছে ছল-ছল !
বীচে তল্লাষী, ধরা,
শান্তিকরা মোহিতরা,
কেটি-কোটি কমল-মুহুর !

বপনে আপন-হারি,
দুলু দুলু শুক-তারি,
শুভ্র মেঘে শশী দ্বান-হবি,
ছুটে গভ, কোথা কুল ?
বহে নদী,—কোথা কুল ?
হুপ্ত গ্রাম, নীরব অটবী !

৫

করে শেকালির বারা,
অন্ত বার শুকতারি,
রাসা মেঘ সাজে ধরে ধর ।
ভোরের পরশ লাগি',
শিশুটি উঠিল আসি',
হাতি-মাথা নয়ন অংকর !

অন্ধকারে বোশে বাড়ে,
ফুলবীধিকার আড়ে
কি'কি' শুভি নীরব নিব্বন ।

কি বেন বপনতরে ।

পাখী উহুহু করে,

গানেরা ডাকিছে বেন সুন্দর ।

৬
 আঁধারের কোলে ঢাকা,
 অশ্রু-জাগরণ নাখা,—
 সহসা 'শিহরি' উঠে হর !
 চুক-চুক চুট-চুট,
 টুটক টুটক টুট,
 হুহু হুহু হুহু হুহু !
 দোয়েলের স্থপতরা
 হরে ছেয়ে যায় ধরা,
 কাঁপে বায়ু গন্ধে ভুর-ভুর !
 পঞ্চমে স্বর্গার ওঠে
 ঋগনে চেতনা কোটে,
 স্বর্গ স্বর্গ হরে ভরপুর ।

৭
 অশ্রু বেন ভেদে চুরে,
 শিহরি হরে হরে,
 হ'রে গেল শত শত পান !
 তার হরে গেল জুল,
 কুঁড়ি হরে গেল কুল,
 লাজ-মাখা বহুর পরাণ ।
 মেখে মেখে খেমে খেমে,
 হাসি হাসি নেমে,
 সবিস্ময়ে ঘিরি মেখে চেয়ে,
 জোৎস্নার পাল তুলে
 চলে গেছে কেন কুলে
 রজনীর আদরিণী ঘরে ।
 শ্রীমুনীজনাথ বোষ ।

সভ্যতা ।

সভ্য শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝা কঠিন । তবে, বোধ হয়, যাহারা সামাজিক জগতে বসে উন্নত, তাহাদিগকে তত সভ্য বলা যাইতে পারে । আদিম অবস্থা হইতে এ পর্য্যন্ত মানুষ দেহে ও মনে বতই উন্নতি করিয়া থাকুক, সমাজবদ্ধ না হইলে তাহার কিছুই হইত না । এ কথা জীবতত্ত্ব ও লোকতত্ত্বের আলোচনার হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে । সমাজধর্মই মানুষকে উত্তরোত্তর সভ্যগদবাচ্য করিয়া তুলিয়াছে, এবং বিবিধ সদৃশে মণ্ডিত করিয়াছে । সমাজ ভাঙ্গিয়া গেলে মানুষ কেবল ব্যক্তির সমষ্টি হইয়া পড়ে ; তখন তাহার সকল উন্নতিই ফুরাইয়া যায় । বাহা হউক, এই শব্দের মোটামুটি একটা অর্থ আমরা সকলেই বুঝি বলিয়া বিশ্বাস করি । সেই অর্থে প্রয়োগ করিলে দেখা যায় যে, ইহা কয়েকটি আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিয়াছে, এবং উহাদিগেরই সহিত ক্রমবিস্তৃতি হইয়াছে । প্রথম আবিষ্কার বোধ হয় ভাষা । ভাষা ব্যবহার করিতে না পারিলে মানব কোনও উন্নতিই করিতে পারিত না, ইহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু প্রথম অবস্থায় উহা লিখিত হয় নাই, কথিত-ভাষারূপেই ব্যবহৃত হইত । মস্তিষ্ক পদার্থ মানবের বিশেষত্ব ; ইতর জীবগণের মস্তিষ্ক দেহের অন্তর্গত অঙ্গ, এবং জটিল নহে ; মানবের মস্তিষ্ক দেহের অন্তর্গত অনেক বড়, এবং অপেক্ষাকৃত জটিল । এই

উন্নত মস্তিষ্কের অধিকারী হওয়াতেই মানব ভাষার আবিষ্কার ও উন্নতিসাধন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অনেক পক্ষী মানবীয় ভাষার উচ্চারণ করিতে ও কিছু কিছু বুঝিতেও পারে। কিন্তু তাহাদিগের বুদ্ধি মনেবের জ্ঞান উন্নত না থাকায়, তাহারা ভাষার গঠন করিতে সক্ষম হয় নাই। মস্তিষ্কের উন্নতি ভাষা-আবিষ্কারের ও ভাষার উন্নতির হেতু। আবার, ভাষার উন্নতি ও আলোচনার ফলে মস্তিষ্কের উন্নতি হইয়া থাকে। উহার পরস্পর পরস্পরের উন্নতিবিধান করিয়াছে। এতদ্বারা মানব-সভ্যতা এক পুরুষে বেরূপ উন্নত হয়, পর পর বংশে সেই উন্নতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবার সেইরূপ সুযোগ হয়।

দ্বিতীয় আবিষ্কার, অগ্নি। এই পদার্থের আবিষ্কারের দ্বারা মানবীয় সভ্যতা কত দূর বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা পরিমাণ করা হুঃসাধ্য। এতদ্বারা শীতনিবারণ করা বাইতে পারে, কিন্তু সে সামান্য কথা। নিদারূণ শীতে চিরতুষারাবৃত স্থানেও মানব নগ্নদেহে অজ্ঞাপি বাস করিতেছে, তাহাদের অগ্নির সাহায্য আদৌ আবশ্যক হয় না, অথবা অধিক আবশ্যক হয় না। কিন্তু অগ্নি রন্ধন কার্যে ব্যবহৃত হইয়া ও বস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে সহায়তা করিয়াই প্রধানতঃ সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। ইহার বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। তবে এইমাত্র বলা সম্ভব বোধ করি যে, অগ্নি প্রথমতঃ রন্ধন কার্যেই ব্যবহৃত হইত; তাহার বহু পরে বস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছে।

তৃতীয় আবিষ্কার, পাথরের অস্ত্রনিৰ্ম্মাণ। বোধ হয়, অস্ত্র-নিৰ্ম্মাণে পাথরই প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের কোনও কোনও পর্বতগুহামধ্যে পাথরের অস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে। ছুরি, ভোজালি, বল্লম ইত্যাদি বহু অস্ত্র সে যুগে প্রস্তুত হইয়াছিল। পাথর দ্বারা এই সকল স্ত্রনের অস্ত্র প্রস্তুত করা সভ্য মানবের অসাধ্য, অথবা হুঃসাধ্য। অসভ্যগণের চক্ষু ও হস্ত সভ্য মানবের অপেক্ষা অনেক সূক্ষ্ম, বলিষ্ঠ ও কন্দর্ভ। অস্ত্র প্রস্তুত করিতে না পারিলে ক্ষীণ, দুর্বল ও ক্ষুদ্র মানব জীব-জগতে আপন প্রভুত্ব কখনও প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইত না। বিশেষতঃ, তৎকালে বিভিন্ন গোষ্ঠীর ও দলের মধ্যে সর্বদাই আহার ও জীসংগ্রহার্থে যে সকল সংগ্রাম হইত, তাহাতেও জয়-পরাজয় এই আবিষ্কারের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিত। অস্ত্রের উদ্ভাবন, নিৰ্ম্মাণ ও ব্যবহারে পারদর্শী হইতে হইলে, ক্রমে বুদ্ধিবৃত্তির যে উৎকর্ষ হয়, ঐ সকল সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য বীরত্বের সহিত বেরূপ একতা, বীরতা, তবিস্যৎ-বৃষ্টি ও কৌশল আবশ্যক হয়, তাহার নিকট মানবীয় সভ্যতা অনেকপরিমাণে ঋণী।

চতুর্থ আবিষ্কার, লৌহ । এই আবিষ্কার মানব-সমাজের কত দূর উপকারী হইয়াছে, তাহা বিখ্যাত “বর্ণ ও লৌহের দ্বন্দ্ব” হইতে বালকেও জানে । ইহার প্রসাদে প্রথম হইতে এ পর্য্যন্ত নৌকা * প্রস্তুত করিয়া মানব দেশদেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে ; হালাদি প্রস্তুত করিয়া কৃষিকার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছে ; নানাবিধ কল কারখানা গঠিত করিয়া সভ্যতা-বিস্তার করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; অস্ত্রশস্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া আত্মরক্ষা ও শত্রুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । ইহার বলে মানব আত্মপ্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইয়াছে ও হইতেছে ।

পঞ্চম আবিষ্কার, কৃষি ও পরিচ্ছদ । যদিও চর্ম্ম ও লতাপত্র এই অবস্থার অনেক পূর্বে হইতেই পরিচ্ছদস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে, কিন্তু সে অলঙ্কারের জন্ত, শোভার নিমিত্ত । লজ্জা-নিবারণের জন্ত পরিচ্ছদ প্রথমে ব্যবহৃত হয় নাই । পরিচ্ছদের উন্নতি সামান্য কথা ; ইহার বিস্তৃত বিবরণ এ প্রসঙ্গে অনাবশ্যক । কিন্তু কৃষির আবিষ্কার মানবীয় সভ্যতার একটি প্রধান হেতু । সম্ভবতঃ, ইহা হইতে আর্ষ্যগণ স্বীয় গৌরবান্বিত মানের অধিকারী হইয়াছিলেন । এই কৌশল জাত হইবার সময় হইতেই মানব এক স্থানে স্থিরভাবে রসবাস করিতে সমর্থ হইয়াছিল । বেদিয়াদিগের গ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইয়া শিকার দ্বারা জীবিকানির্ভর করিবার আর প্রয়োজন হয় নাই । কৃষির প্রয়োজনবশতঃই এক স্থানে বসিতে হইয়াছে । ইহা হইতেই যথার্থ সমাজের উৎপত্তি । সমাজধর্ম্ম, বাহা মানবকে মানব-নামের প্রকৃত অধিকারী করিয়াছে, তাহাও ইহারই অন্ততর ফল । কৃষিজাত শস্তে উদর পূর্ণ হওয়াতে, মানবের বহু অবসর লাভ করিবার সুযোগ হইয়াছিল । নিরন্ত্র ভ্রমণ ও শিকার করিতে হইলে তাহা সম্ভব হইত না । কৃষি হইতেই মানবের অবসর-কাল-প্রাপ্তি, সুতরাং জ্ঞানচর্চার সুবিধা-লাভ । এই সময়েই মানব উত্তরোত্তর জ্ঞানোন্নত হইতে লাগিল । দেহের অভাব ছাড়িয়া মনের অভাব অনুভব করিল ; বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সময় পাইল, এবং বিশ্বের সৌন্দর্য্য ও শৃঙ্খলার মুগ্ধ হইয়া বিশ্বরচয়িতার অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইল । তাই মানব ছাড়িয়া এখন দেবদেউ উন্নীত হইবার পথ আবিষ্কার করিবার প্রয়াসী হইল । কৃষির আবিষ্কারকে আমি সভ্যতার এক প্রধান কারণ বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহি ।

ষষ্ঠ আবিষ্কার, লেখা । মানব লিখিতে শিক্ষা করিয়া সময়কে জয় করিয়াছে ।

এক সময়ে যে সকল উন্নতি করিতেছে, তাহা তৎকালেও দেশদেশান্তরে ব্যাপ্ত

* প্রথম নৌকা বোধ হয় একটি মোটা গাছ কিংবা কাঠ খুঁদিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল ।

হইয়া জ্ঞানোন্নতিসাধন করিতেছে। এবং পরবর্তী কালেও, বহু সহস্র বৎসর অন্তেও, মানব-সমাজের প্রভূত উপকার করিতেছে। লেখা প্রথমেই বর্তমান আকার প্রাপ্ত হয় নাই। নানাবিধ দুর্কৌশল চিত্র, বক্র, অতিবক্র রেখা ইত্যাদির মধ্য দিয়া অক্ষর সকল বর্তমান রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাই যে শেষ আকৃতি, তাহাও বলা যায় না। প্রথম হইতে প্রস্তর, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষস্বক, পশুচৰ্ম ইত্যাদি মানাবিধ পদার্থের উপর লেখা হইয়া আসিয়াছে; এক্ষণে কাগজ ব্যবহৃত হইতেছে। কথিত ভাষার আবিষ্কারের পরে সভ্যতার উন্নতিসাধন করিবার এত বড় প্রবল সহায় আর কিছুই হয় নাই বলিলে, বোধ হয়, অত্যাক্তি হইবে না।

ইহার পরের আবিষ্কার বারুদ সভ্যতার সহায়ক, এ কথা শুনিলে অনেকে কানে হাত দিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই মারাত্মক বস্তুত্বের অস্ত্রগুলিও সভ্যতার উন্নতিসাধন করিয়াছে। সাংঘাতিক অস্ত্রশস্ত্র যেমন এক দিকে হত্যা-কার্য্য করিয়া পশুত্বের পরিচয় দেয়, তেমনই অন্য দিকে হতাবশিষ্টদিগের আহার-সংগ্রহের ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়া, মানবের অশেষ উপকার করে। পালন ও সংহার, পৃথক পদার্থ নহে, একের নিমিত্তই অন্য আবশ্যক। সুতরাং সপ্তম আবিষ্কার বারুদকেও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়-স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। বারুদ-আবিষ্কারের পর যুদ্ধবিগ্রহে হত্যা কার্য্যের বাহুল্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ ঘোষণা করিবার পূর্বে লোকে পূর্বাপেক্ষা অধিক ইতস্ততঃ করিতেছে। যখন যুদ্ধের আশঙ্কা অল্প, তখন যুদ্ধও সহজেই বাধিয়া উঠে; এই আশঙ্কা অধিক থাকিলে, যুদ্ধ কম বাধিত। সুতরাং মারাত্মক অস্ত্রাদি মোটের উপর মানবসমাজকে উন্নতই করিয়াছে। উহারা বিভিন্নজাতীয় মানবকে পর-স্পরের সহিত সংস্রষ্ট করিয়াছে, ভাব-বিনিময়ের সুবিধা ও সভ্যতা-বিস্তারের সহায়তা করিয়াছে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে, পূর্বকালের যুদ্ধ বিগ্রহ বর্তমান কালের স্তায় এত অধিক মারাত্মক ছিল না, এ কথাও সত্য। কিন্তু এ স্থলে এ কথা বিস্মৃত হওয়া যায় না যে, যেরূপ সংস্রব ও ভাব-বিনিময়ের ও সভ্যতা-বিস্তারের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাতে অনেক জাতি, বিশেষতঃ বিজিত জাতি, কখনও কখনও জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। মহাত্মা ডাক্তার ইন খীর অমর গ্রন্থের (১) প্রথম খণ্ডের সপ্তম অধ্যায়ে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে কোমও নির্দিষ্ট জাতি উদ্ধৃত হইয়া গিয়াছে, অথবা এখনও

বাইতেছে সত্য, কিন্তু মানব জাতির সভ্যতা যুগে যুগে ক্রমবিবর্তিত হইতেছে, সন্দেহ নাই। জাতি মরে, কিন্তু তাহার সভ্যতা মরে না। কোনও না কোনও ভাবে উহা সজীব থাকিয়া মানব জাতির কল্যাণসাধন করে। জগতে মোটের উপর কল্যাণ ভিন্ন অকল্যাণ নাই। বারুদ-আবিষ্কার এ নিয়মের বহির্ভূত নহে।

ইহার পরেই বিদ্যুৎ-আবিষ্কারের কথা বলিতে হয়। অর্থাৎ, উহা প্রস্তুত করিবার প্রণালী-উদ্ভাবনের কথা এ স্থলে সহজেই মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি ইহাকে মানবীয় সভ্যতার বাহ্য বিকাশের সহিত গুরুতররূপে সংশ্লিষ্ট মনে করি না। এ নিমিত্ত আমি অষ্টম ও শেষ আবিষ্কারের স্থলে ব্যোমযানের উল্লেখ করিব। এই আবিষ্কারের যুগ চলিতেছে; কালে এই হেতু মানব-সভ্যতা কি আকার ধারণ করিবে, তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন। মানব বায়ুীয় শকট ও অর্ধবপোত নির্মাণ করিয়া জলে স্থলে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এখন সে আকাশ বিজয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছে যদি সফল হয়, তাহা হইলে তাহার দেহ ৬ মন নিশ্চয়ই অল্পভাবে বিবর্তিত হইবে। সুতরাং তাহার সভ্যতাও ভিন্ন আকার ধারণ করিবে, সন্দেহ নাই। ইহাতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বৃদ্ধ বিগ্রহও কমিয়া বাইতে পারে। আর যদি না কমে, তবে নিশ্চয়ই ধ্বংসক্রিয়া এতই বৃদ্ধি পাইবে যে, তাহা কল্পনা করিতেও হৃৎপিণ্ড স্তম্ভিত হয়। এই আবিষ্কারের ফল যেদুপই হউক, উহা মানব সভ্যতাকে গুরুতরভাবে পরিবর্তিত করিবে, সে বিষয়ে অণু-মাত্রও সন্দেহ নাই।

আমরা যে দিক হইতে সভ্যতার বিকাশের আলোচনা করিতেছি, দেখিলাম, উহা কতিপয় আবিষ্কারের উপর নির্ভর করিতেছে। উহাতে এক দিকে যেমন নির্দিষ্ট সমাজের বন্ধন দৃঢ় করিতেছে, অপর দিকে তেমনই বাহ্য প্রকৃতির উপর মানবের আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। কিন্তু সভ্যতার এই দিকটা বাহ্যিক, ইহা পারমার্থিক নহে। মানব সমাজ মানসিক উন্নতিতে অগ্রসর হইতে না পারিলে তাহার সভ্যতা অতিশয় অকিঞ্চিৎকর। মনের উন্নতিই প্রধান কথা। দেহ যে পরিমাণে মনের সহায়তা করে, সেই পরিমাণে প্রয়োজনীয়, সত্য; কিন্তু মনই প্রধান পদার্থ। বাহ্য জগতের অনুশীলন করিতেও মন বিশেষ ভাবে উন্নত হইতে পারে; সন্দেহ নাই। কিন্তু মানব মন শ্রীভগবানের পদে আকৃষ্ট হওয়াই পরম পুরুষার্থ, উহাই জীবনের প্রধান লক্ষ্য। সমাজ ঐ দিকে অগ্রসর হইলেই প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী হইল; নচেৎ সকলই সভ্যতার ভাগ মাত্র, ইহা মানব সমাজ যত শীঘ্র হৃদয়ঙ্গম করে, ততই সঙ্গল। অধুনা সমাজ নীতির সহিত

ধর্মনীতির প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্টীকৃত হইতেছে । ইহা অপেক্ষা পরিভাষার বিষয় আর নাই । ভারতবর্ষীয় হিন্দু বর্তমান সভ্য জগতকে এই শিক্ষা দিবার নিমিত্তই আজিও জীবিত আছে । এ শিক্ষা ভারতের নিজস্ব । ইহাই তাহার বিশেষত্ব । ভারতবর্ষকে এই শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে হইবে । বিধাতার ইচ্ছা এই দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিতেছে । বিধাতার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

ত্রিশশধর রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইউরোপের সাহিত্য ।

পূর্বে বলিয়াছি, আবার বলি যে, ইউরোপের সাহিত্যে এখন বিশ্লেষণের যুগ উপস্থিত হইয়াছে । ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী, এই সকল দেশের সাহিত্যে অধুনা যে সকল পুস্তক বাহির হইতেছে, সে সকলের মধ্যেই বিশ্লেষণের ভাব প্রবল । তাই ইউরোপের সাহিত্যে এখন আর নূতন সৃষ্টি নাই, সাবরব ভাবের উন্মেষ নাই । এই বিশ্লেষণপরায়ণতা সমাজ ও ধর্মগত বিষয় লইয়া অধিকতরভাবে পরিস্ফুট হইতেছে । জার্মানীর সোশিয়ালিষ্টগণ ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাতির অবনতি-সম্ভাবনা স্থির করিয়াছেন । সম্প্রতি লণ্ডন নগরে যে বিরাট সার্বজাতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, তাহার বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । সেই বিবরণীর সমালোচনা-ব্যপদেশে, ইউরোপের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া জার্মান বুধগণ একটু যেন অধীর হইয়াছেন । অধ্যাপক রীক্ (Rich) একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । এই পুস্তকখানির নাম ‘সভ্যতার পর্য্যবসান’ । তিনি এই পুস্তকে দেখাইতেছেন যে,—

(১) পৃথিবীর ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে যত জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছে, সে সকল জাতিই এক একটা নবীন ভাব—নূতন তত্ত্ব জগতে প্রচার করিয়াছেন । সেই ভাব ও তত্ত্বানুসারে জগতের প্রধান প্রধান জাতি সকলের জীবন প্রণালীবদ্ধ হইলে, সেই ভাব অনুসারে সকলে জীবনবাগন করিতে শিখিলে, শেষে সেই ভাবের অভাবে জাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে ।

(২) আসারীয়, মিশরী, ফিনিক, গ্রীক, রোমক, সারাসেন প্রভৃতি যত জাতি সভ্যতার সোপানে অধিরোহণ করিয়া উচ্চে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে সকল জাতিই কতকটা উপরে উঠিয়া পরে আবার ধূলার গড়াইয়া পড়িয়াছে ।

(৩) বিলাস ও ভোগায়তন দেহের প্রতি অতিদৃষ্টি এই অধঃপতনের হেতু। দেহী জীব ঐশ্বর্যের শিখরে উঠিতে যাইয়া কতক দূর উঠিলে স্বরাপায়ীর দ্বার প্রমত্ত হইয়া পড়ে। এ প্রমাদ কতকটা অবশ্যস্তাবী।

(৪) Altruism বা পরান্নগতিকতা জাতির উন্নতির হেতু; Egoism বা আনুজ্ঞরিতা অধঃপতনের নিদান। এই আনুজ্ঞরিতার ভাবে ইউরোপ এখন ডুবিয়া আছে। যে খৃষ্টান ধর্মের প্রভাবে মধ্যযুগে ইউরোপীয় খৃষ্টানগণ ভাবের জন্ত সর্বত্যাগী হইতে পারিয়াছিল, ক্রুসেড যুদ্ধে সর্বজয়ী হইতে পারিয়াছিল, সেই খৃষ্টানধর্মের শিক্ষায় ইউরোপ আর বিমুগ্ধ নহে। এখন বিলাসের প্রত্যাশায় ইউরোপ জগৎকে যেন মছন করিতেছে। এই মছনের ফলে জগতের কোন গুণ্ড কন্দের হইতে যে কোনও এক বিপরীত ভাবের উদ্ভব হইবে না, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এই বিপরীত-ভাব-প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যই ঘটবে।

অধ্যাপক রীক্ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যেই ইউরোপের অধঃপতনের সূচনা হইবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“ইউরোপকে মারিবে যে, ব্রজ্জেতে বাড়িছে সে”;—সে চীন ও জাপান। কিন্তু তাহার পূর্বে যদু-বংশ-ধ্বংসের দ্বার ইউরোপ এক অতি ভীষণ আন্তর্জাতিক বিপ্লবে বিদ্ধস্তপ্রায় হইবে। যে ভাব-বন্ধনীর প্রভাবে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি জাতি সমষ্টিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সোশিয়ালিজম্ কমিউনিজম্ প্রভৃতির দ্বারা সে বন্ধনী ছিন্ন হইবে; সমষ্টি ব্যাঙিতে পরিণত হইবে, সেই বিচ্ছিন্ন ব্যাঙিগুলি বিলাসের ধূলার লুটাইবে। তখন ঝড়ামুখ পীতাতঙ্কের ঘনঘটা আসিয়া ইউরোপে এক অতি ভয়ঙ্কর ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি করিবে। উহার প্রভাবে ইউরোপের বর্তমান কালের সভ্যতা যেন ধুইয়া মুছিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে।

অধ্যাপক রীক্ বলেন যে, গেটে ও টেনিসনের পর ইউরোপের কোনও দেশের কোনও কবিই জাতিকে নূতন ভাবে মাতোয়ারা করিতে পারিতেছেন না। একটা নূতন ভাবের, বা নূতন ভাবের সমাচার কেহই আনিয়া দিতে পারিতেছেন না। অত বড় টলষ্টীয় লেখার রীষ আছে, আক্ষেপ আছে, বর্ণনার মহিমা আছে, কিন্তু নূতন ভাব নাই, সে ভাব-জন্ত উন্মাদনা নাই। টলষ্টী অভাবের কথা লিখিয়াছেন, স্বভাবের কথা লিখিতে পারেন নাই। এই অভাবের আর্ন্তনাদ ভিক্টর হিউগো প্রথমে ইউরোপকে শুনাইয়াছিলেন। সে আর্ন্তস্বরের বিকটতা জোনা কুটাইয়া গিয়াছেন; তাহার মাথুরী ও মহিমা টলষ্টী দেখাইয়াছেন।

ইহা ছাড়া ইউরোপের কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে কোনও নূতন কথা নাই। এই ব্যথার বন্যাদের উপর সোশিয়ালিজম, কমিউনিজমের ভিত্তি গড়িয়া তোলা হইয়াছে। এই ব্যথার বংশীরব ইউরোপের স্বকুমার সাহিত্যে নিত্যই শুনা যাইতেছে। এ ব্যথা পরহঃখকাতরতা-জ্ঞান নহে, এই ব্যথা আত্মহারা হইবার রোদন নহে। এই ব্যথা আত্মার উপর রক্তমাংসের দংশনমাত্র। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন শুষ্ক অস্থি চৰ্ষণ করিতে করিতে তাহারই দন্তমূলবিগলিত শোণিতধারায় তৃপ্তি বোধ করে, ক্ষুধার নিবৃত্তি করে, ইহাও তাহাই। এই ব্যথার রবে সাহিত্যের পুষ্টি হয় না, মলুষাচ্ছের উন্মেষ ঘটে না, ইহা হইতে নূতন ভাবের উপচয় হয় না। ফলে এই অভাবের আলা হইতেই ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার পর্যাবসান ঘটিবে। অধ্যাপক রীকের এই পুস্তকখানি লইয়া ইউরোপের বিদ্বজ্জনসমাজে বেশ একটু সাগ্রহ আলোচনা চলিতেছে।

‘ভারতে বৌদ্ধযুগ’।

‘ভারতে বৌদ্ধযুগ’ এই নাম দিয়া জর্মন ভাষায় আর একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। গ্রন্থকারের নাম নাই। কিন্তু এই গ্রন্থখানি ধরিয়৷ অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি লাইব্রেরিতে একটি সুদীর্ঘ সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সেই সন্দর্ভ পাঠ করিয়া গ্রন্থের পরিচয় পাইয়াছি। এই পুস্তকখানিতে একটা নূতন ব্যাপার আছে। বৌদ্ধধর্মের উদ্ভবের পূর্বে ভারতের আভ্যন্তরীণ সামাজিক অবস্থার সহিত বর্তমান কালের ইউরোপের তুলনা করা হইয়াছে। লেখক বোধ হয় বৌদ্ধধর্মের অনুসারী। তিনি যেন এই তুলনার সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চাহেন যে, এখন যথারীতি বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিলে ইউরোপ রক্ষা পাইতে পারে। চীনে ভাষায় লিখিত অনেকগুলি অতি পুরাতন পুঁথি ক্রমীয় ভাষায় অনুবাদ করা হইয়াছে। সেই সকল পুঁথিতে ভারতের বৈদিক ধর্মের—সূর্য্যের উপাসনা ও অগ্নিহোত্রাদির অধঃপতনের বর্ণনা আছে। গ্রন্থকার সেই বর্ণনা-অবলম্বনে আড়াই হাজার বৎসর পূর্ববর্তী ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ইউরোপের তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন। ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের হিসাবে ব্যাপারটা নূতন। “অথচ এই পুস্তকখানি এখনও ইংরেজিতে ভাষান্তরিত হয় নাই। ইউরোপের এক শ্রেণীর পণ্ডিতদিগের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের সমাদর যে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা আমরা জানি। আর, সেই সমাদরের সন্ধান

ঘটাইবার উদ্দেশ্যে কার্দ্ভিভাল বোর্গ, মারী করেলী, মসিয়ে কার্ভু প্রভৃতি লেখক ও প্রচারকগণ নানাপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন । খৃষ্টান ধর্মতত্ত্বের ও বাইবেলের নানাবিধ ব্যাখ্যান প্রকাশ করিতেছেন । কিন্তু বৌদ্ধধর্মতত্ত্ব যে ইউরোপে এতটা প্রসারিতা লাভ করিয়াছে, বাহার জন্ত এমন সকল পুস্তকের প্রচার সম্ভবপর হয়, তাহা আমরা জানিতাম না । ইউরোপ যেন এখন ভীষণ অন্ধকারে হাতুড়াইয়া বেড়াইতেছে ; কোন পথে যায়, কি করে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না ।

—
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

দান্তের স্বপ্ন ।

এই চিত্রখানি উনবিংশ শতাব্দীর কবি-চিত্রকর দান্তে গেব্রিয়েল রাসেটী কর্তৃক অঙ্কিত । চিত্রখানি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে প্রথমে ‘আদ্ড়া’ অবস্থায় (Sketch) চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয় । চিত্রের ঘটনাটি ইতালীর অমর কবি দান্তের ‘নবজীবন’ (Vita Nuova) নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত । দান্তে চিন্তাকুল-হৃদয়ে দগু্যমান,—দক্ষিণ করে চিবুক সংন্যস্ত, মুখ বিষণ্ণ, দৃষ্টি আনত । যেন অর্কজাগ্রতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, তাঁহার জীবনের চিরারাধ্যা দেবী আজ গত্যায়ু! সর্বাঙ্গ কর্তৃক ধৃত, পুষ্পাবৃত শবাচ্ছাদনী-তলে বিরাজিচের প্রাণহীন তহু । পুষ্পধরা সেই চিরতন্দ্রীর মৃত্যুপাণ্ডুর কপোলে আদরে একটি বিদায়চুশন দিতেছে ! চিত্র-সমালোচক সিমন্ বলেন,—‘রাসেটীর অনেকগুলি বিরাজিচের চিত্র আছে ; কিন্তু এই চিত্রে তাঁহার চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার পরম ক্ষুণ্ণি ও চরম পরিণতি লক্ষিত হয় । এই চিত্রখানি তাঁহার বহুবৎসরের সাধনার ফল ।’

গ্যালিলি ।

এই চিত্রখানি প্রসিদ্ধ চিত্রকর Schmalz কর্তৃক অঙ্কিত । গ্যালিলি প্রদেশে জাজেরেখ গ্রামে মেরী খৃষ্টকে লইয়া বহুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন । খৃষ্ট তখন শিশু । মেরী খৃষ্টকে প্রকৃতি হইতে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । এ চিত্রে তাহাই অঙ্কিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ মেরীর হস্তস্থিত পুষ্পটি সম্বন্ধে খৃষ্ট প্রশ্ন করিয়াছেন, এবং মেরী তাহার উত্তর দিতেছেন । খৃষ্টের বালাজীবন সম্বন্ধে এইরূপ অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চিত্র আছে । ইহাও তাহাদের অন্ততম ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী। আখিন।—শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'জীবন-স্মৃতি'তে প্রথম স্মৃতি-শক্তির পরিচয় দিতেছেন। শ্রীযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গীতা-পাঠ' চলিতেছে। শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনূদিত অলিভ শ্রীনারের 'দিবা-স্বপ্ন' ইতিপূর্বে অনূদিত ও 'সাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদে জগৎ-খিচুড়ীর প্রাচুর্য দেখিয়া ভাবার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দুঃখ হয়। এ দিকে 'খুব সম্ভব তাহার উল্টা' বাঙ্গালী অক্ষরে ছাপা হইয়াছে। আবার 'বস্ত্রেকনে'রও অস্তিত্ব আছে! শ্রীযুত রজনীকান্ত রায় দত্তিদারের 'জয়নতী' উপভোগ্য। শ্রীযুত রামপ্রাণ গুপ্তের 'প্রাচীন ভারত' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত নিবারণচন্দ্র তত্তীচাখোর 'বৃক্ষের উপকারিতা' সুলিখিত বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ। প্রবন্ধে নূতন কথা আছে। শ্রীযুত গঙ্গাচরণ দাস গুপ্তের 'বিশ্বজয়' মন্দ নয়। শ্রীযুত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী 'প্রাচ্য প্রাচীন যন্ত্রবিদ্যা ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্র-বিজ্ঞানে' প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উল্লিখিত বিমান প্রভৃতির প্রসঙ্গে কতকগুলি কল্পনা ও অনুমানের অবতারণা করিয়াছেন। প্রবন্ধের অভিধানে যে আশার সঞ্চার হয়, উদ্ধৃত প্রমাণে তাহা তৃপ্ত হয় না। ময় দানবকে তিনি 'প্রাচ্য জগতের এডিসন' উপাধি দিয়াছেন!—ইহাতে যদি ময় আনন্দিত এবং আখ্যায়ী চরিতার্থ হন, তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিব না। 'রাও স্বাগ্যনিবাস' আমরা সকলকে পড়িতে বলি। বাঙ্গালী এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যকল্পে মুক্তহস্ত হইলে আমরা আনন্দিত হইব। শ্রীযুত রামলাল সরকারের 'আমার চীন-প্রবাস' সুখপাঠ্য। শ্রীযুত জানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী 'আলোক ও স্বাস্থ্য' প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। শ্রীমতী শোভনা রক্তিতের 'নবশিক্ষা-পদ্ধতি' ও শ্রীযুত রামলাল সরকারের 'চীন-ব্রহ্ম সোমাস্তের অগভ্য জাতি' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'বাকী পাঁচ শও রূপেরা' পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। ইহা স্বভাবিকতাসূত্র গদ্য, কবিতা নহে। কবির সহৃদয়তা ও সত্ত্বাব তাঁহার হৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মানসী সেই সমবেদনার সৃষ্টিকে কবিত্বে মণ্ডিত করিতে পারে নাই। শ্রীমতী সুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত 'সাবিজী' নামক চিত্রখানির নীচে লেখা আছে,—'বমালয়-বাজী স্বামীর আত্মার অনুসারিণী'। কিন্তু ছবি দেখিয়া মনে হয়, চিত্রের অধিষ্ঠাত্রী বেন বমালয় হইতে কিরিতেছেন। সাবিজীর ভদ্রী অভিজ্ঞ Theatrical। 'বনবালে রাব, সীতা ও

লক্ষণ, নামক চিত্রখানি উদ্ভূত অক্ষমতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ইহাই যদি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির আদর্শ হয়, তাহা হইলে, 'নাশংসে বিজয়ায় সত্ত্বয় !'

সুপ্রভাত। আধিন।—শ্রীমুত কালীচন্দ্র ঘোষাল 'রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত' নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, — 'বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত সামগানের জ্ঞায় অমরত্ব লাভ করিয়াছে।' অনেক 'সাম' মরিয়া থাকিবে। আর, যেগুলি আছে, তাহার সহিত সম্ভবতঃ ঘোষাল মহাশয়ের কোনও কালে পরিচয় হয় নাই। কিন্তু লেখকের এই তুলনা আশা করি বর্তমান যুগের রবি-পন্থীদিগের সমালোচনা প্রতিভার প্রমাণস্বরূপ চিরজীবী হইয়া থাকিবে। রবীন্দ্রনাথের রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করিবার শক্তি কালীচন্দ্রের নাই। তাই তিনি সে অভাব তেলে পূর্ণ করিয়াছেন। তাহাও আবার অভ্যস্ত চট্‌চটে দুর্গন্ধ রেড়ীর তেল। লেখক দিনকতক ব্রহ্মসঙ্গীতখানি ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের 'অতুক্তি' পাঠ করুন; উপকৃত হইবেন। শ্রীমুত অতুলবিহারী গুপ্তের 'পাঠান সাম্রাজ্যের অবসান' উল্লেখযোগ্য। 'সুপ্রভাতে'র ভাষা কি বাঙ্গালা? শ্রীমতা অম্বরূপা দেবীর 'দ্বিপদীক' উপজ্ঞাসে দেখিতেছি, 'এই মৃত্যু-ভাষণ জগতে জন্ম লইয়া জীবনকে পূর্ণতা দান করিবার পূর্বেই যে স্বেচ্ছায় তাহাকে মৃত্যুর হাতে সঁপিয়া দিয়া নিজের অক্ষমতার লজ্জাকে ঢাকা দিতে চাহে, 'ভীক সে!' ভাষার কি ভীমা ভঙ্গী!' তাহার পর, 'অনিমা * * * * দীপ্তমুখে নীচে নামিয়া আসিল।' 'দীপ্তমুখ' অপূর্ব কবিত্বের উল্কার বটে। একবার কল্পনায় আঁকিয়া দেখুন,—অনিমার মুখখানি নিশাচারী জ্যোতিরিক্ষণের পুঙ্খের মত জলিতেছে! অথবা নিশাকালে কক্ষরসে প্রদীপ্ত কেনচূড় সমুদতরঙ্গের জ্বায় জল জল করিতেছে! অথবা ঘসা-কাচের কাহ্নসে বল্লিমো দামিনীর মত জগৎকে আলো ধরয়া করিতেছে! কবিত্ব নয়? 'অনিমা'র বানানেও স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিকতা আছে। অভিধানের 'অনিমা' 'সুপ্রভাতে' 'অনিমা' হইয়া গিয়াছে। 'দ্বিপদীকে'র নারিকা 'গুনিবার ভাবে চূপ করিয়া রহেন', এবং 'হৃদয়ের সঙ্গে প্রাণসা করেন'! লেখিকা আমাদেরকে অনেক নূতন তত্ত্বের সন্ধান দিয়াছেন; বথা,—'মুক্ত নীলাকাশ কানারো মস্তকের উপর ফাঁক হইয়া যায় নাই।' তাহা হইলে দেবতরা গোলদীঘাতে পড়িয়া বাইতেন! এ রকম বাঙ্গালা ও কবিত্ব—সোনার সোহাগা—আর হৃদয় চলিলে পারের নীচে ধরণী হু'-ফাঁক হইবেন, তাহা আমরা অবিস্মরণীয় করিতে পারি। আবার,—'সে সমস্ত উপার্জন কক্ষ-বিষেবে তাহার হাতে প্রশান্তমুখে তুলিয়া দিতে লাগিল।' কক্ষ-বিষেবের অর্থ হয়

না বটে, কিন্তু মজা হইতে পারে। ‘যামিনী * * কাজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল।’ ‘কাজ হইতে মুখ তুলিবার’ অর্থ কি? এইরূপ ভূরি ভূরি মৌলিক কিরিক্সা প্রয়োগে ‘সুপ্রভাত’ সমুজ্জল। শ্রীযুত চারুচন্দ্র মিত্রের আমাদের ‘চীন-ভ্রমণ’ সুখপাঠ্য।

ভারত-মহিলা। কাহিনী।—শ্রীযুত ভ্রমণ পূর্ণানন্দ স্বামীর ‘আর্য্যনারী’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত মাখনলাল মজুমদারের ‘ভ্রাতৃবিচ্ছেদে’ বিশেষত্ব নাই। শ্রীযুত অমৃতলাল গুপ্ত ‘বোলপুরে শারদোৎসব’ লিখিয়াছেন। বিশারদ বলিয়া ছিলেন,—‘তাও ছাপালি পণ্ড হলো, নগদ মূল্য এক টাকা!’ ‘একচেত্র গেজেটে’ ছাপিলে সার্থক হইত।

ভারতী। কাহিনী।—শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী বহুকাল পরে কলম ধরিয়াছেন। তাঁহার ‘আগমনী’ কবিত্বের নিখরিসী নু হইলেও, আমরা পড়িয়া তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি। কারণ, কবির বক্তব্য বুঝিতে পারিয়াছি। ইহাতে ‘হলুকেরণে’র কজ্জল-কালিমা ও ‘রহস্তে’র কুজ্জটিকা নাই। শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘আর্য্যভট্টীয় সম্ম্যালিখন’ ও শ্রীযুত অমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘পালিভদ্র কোথায়?’ উল্লেখযোগ্য। ‘বঙ্কিমযুগের কথা’ চলিতেছে। গল্পগুলি সত্য কি না, বলিতে পারি না। বঙ্কিমচন্দ্র ইলিশ মাছ নয় খানা খাইতেন কি দশখানা খাইতেন, সে বিষয়ে মতভেদ হইলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র পরের লেখা আপনার বলিয়া ছাপাইতেন, বিনা প্রমাণে ইহা কেন বিশ্বাস করিব? বঙ্কিমচন্দ্র মহোদয় পূর্ণবাবুর লেখা উপভাসে ছাপিয়া স্বীকার করিয়া যান নাই, অথচ আচার্য্য শ্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকারের লেখা ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ সন্নিবিষ্ট করিয়া তাহা ভূমিকায় লিখিয়া গিয়াছেন! কে এই প্রহেলিকার রহস্তভেদ করিবে? আমরা গাল-গল্পের হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় করিব। এ বঙ্কিমপ্রসঙ্গ যে inspired, তাহা দ্বিতীয় কিস্তী পড়িয়া বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। বেনামীতে এমনতর বেরাদবী বাঙ্গালা দেশেই সম্ভবে। এত কাল পরে ‘বঙ্কিম-যুগের কথা’র ‘মনোকষ্ট’কে দেখিয়া বড় আনন্দ হইল। পাঠক! ইহাকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? এ সেই রবীন্দ্রনাথের ‘মনোসাধে’র ভারসাতাই। রবি-রাহ বাহাকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,—

‘একবার মনোসাধে,

ডাক বাঁশী রাধে, রাধে,

ভনে ব্যাকরণ কাদে’—ইত্যাদি।

এ যথেষ্টাচারের পরিণাম কি, আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম। ‘প্রথমে বঙ্কিম চন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী”র কথা বলি। সকলেই জানেন, “দুর্গেশনন্দিনী” তাঁহার প্রথম উপজ্ঞাস। বইখানি বাহির হইলে, “হিন্দুপেট্রিয়ট” তাহার সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনা বঙ্কিমের হস্তগত হইল। তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মুখেই তাহা পড়িতে লাগিলেন। এখন, সমালোচক, মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন, যে স্কটের “আইড্যান্ হো”র ছায়ায় “দুর্গেশনন্দিনী” রচিত। বঙ্কিমচন্দ্র, সেই ছায়াগাটা পড়িয়াই চমকিয়া উঠিলেন। এবং পূর্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্ণ, তুমি কি ‘আইড্যান্ হো’ প’ড়েছ? আমি ত পড়িনি।” পূর্ণবাবু তখন খুব উপজ্ঞাস পড়িতেন। তিনিও বলিলেন, “না, আমি ও বই পড়িনি।” কিন্তু বঙ্কিমবাবু, সেই সমালোচনার কিছু আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। আনন্দের কারণ, তিনি তখন নবীন লেখক। তিনি, ‘আইড্যান্ হো’ না পড়িয়াও বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সহিত যে স্কটের মত বিশ্ববিখ্যাত লেখকের রচনার সাক্ষ্য আছে,—ইহা তাঁহার পক্ষে গৌরবের কথা।

‘বঙ্কিমচন্দ্র, গানবাজনা বড় ভাল বাসিতেন। কঁটাগপাড়ায় যখনাথ ভট্টাচার্য্য নামে একটি লোক থাকিতেন। তিনি সুপণ্ডিত ও সুবাদক ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে পঁচিশ টাকা মাহিনা দিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। মাহিনার সঙ্গে আর একটি চমৎকার বরাদ্দ ছিল—কিঞ্চিৎ গজিকা! যখনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘হারমোনিয়ম’ বাজাইতে শিখাইতেন। বঙ্কিম নিজে গায়িতে বড় ভাল পারিতেন না। গলা ছিল পূর্ণবাবুর। পূর্ণবাবু গান ধরিতেন, বঙ্কিম বাজাইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভাল কবিতা রচনা করিতে না পারিলেও, তাঁহার গান-রচনার বেশ শক্তি ছিল। তাঁহার উপজ্ঞাসে যে গানগুলি আছে—তাঁহার সঙ্গে সুর সংযোগ করিয়াছিলেন যখনাথ। যখনাথ এখন নাই।’

ভ্রম-সংশোধন ।

“নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন” প্রবন্ধের ষষ্ঠ শ্লোকের “প্রবাহোচ্ছ্বসিত” স্থলে “প্রবাহোচ্ছলিত” ও “সুজ্ঞান” স্থলে “সুজ্ঞান” হইবে।

ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা।

১

ভারতীয় লিপির উৎপত্তি ভারতেই হইয়াছিল। এই বিষয়ে ইতঃপূর্বে ১৩১০ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে যখন আলোচনা করি, তখনই ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ পাইয়াছিলাম। আমার "ভারতে লিপির উৎপত্তি" প্রবন্ধ "সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা"র ১১শ খণ্ড ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। সে প্রবন্ধে আমি যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছিলাম, তাহাতে আর এই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। আজ আমি বেদ হইতে মহাত্ম্য পর্যন্ত বহুশ্রেণীর গ্রন্থ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, যতই আমরা "ঋতি" ও স্মৃতির দোহাই দিই না কেন, বেদাদি গ্রন্থের সর্কাপেক্ষা প্রাচীনতম অংশ মধ্যে লিপি-প্রণালীর বর্তমানতার কথা পাওয়া যায়। বেদ হইতে মহাত্ম্য পর্যন্ত গ্রন্থগুলিকেই আমি যে এই বিষয়ের প্রমাণের আকর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার দুইটি কারণ আছে। প্রথম, সমস্ত বিৎসমাজে বেদ জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া সম্মানিত, আর মহাত্ম্য ব্যাকরণগত শৃঙ্খলাজ্ঞানের সর্কাপেক্ষা সূচিক্তিত গ্রন্থ। দ্বিতীয়তঃ, ম্যাক্সমুলার প্রমুখ প্রাচ্যমনীষিবৃন্দ জগতের সমস্ত সপ্রমাণ করিতে চাহেন যে, পাণিনির পূর্বে লিপিজ্ঞান ছিল না; এমন কি, পাণিনি পর্যন্ত লিপিজ্ঞান বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন। (History of A. S. L. p 524—1059)। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, পাণিনি ও বৌদ্ধধর্মের প্রথম বিদ্বতের পূর্বে তাতরবর্বে লিখন প্রণালী প্রচলিত ছিল না।

"But there are stronger grounds than these to prove that before the time of Panini and before the first spreading of Buddhism in India, writing for literary purposes was absolutely unknown. If writing had been known to Panini some of his grammatical terms would surely point to the graphical appearance of words. I maintain that there is not a single word in Panini's terminology which presupposes the existence of writing."

পাণিনির ব্যাকরণ হইতে আমরা এমন-কোনও নির্দর্শন পাই না, বাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, লিপিজ্ঞান বা লিখনের অস্তিত্ব তাহার পূর্বে বিদ্যমান ছিল। ইহা ম্যাক্সমুলারের ধারণা। তাহার মতে, পাণিনি ৪র্থ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে বিদ্যমান ছিলেন। ম্যাক্সমুলারের উক্ত প্রমাণবলে প্রতীচ্য পণ্ডিত-

মণ্ডলী সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, পাণিনি কিংবা পাণিনির পূর্বে লিখন-প্রণালীর অস্তিত্বই ছিল না। তাঁহাদের এই মত সর্বথা খণ্ডনযোগ্য। পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণের বহু স্থলে ‘গ্রহ’, ‘বর্ণ’, ‘পটল’, ‘সূত্র’, ‘লিপি’, এমন কি, ‘লিখ্’ ধাতুও (= লেখা) ব্যবহার করিয়াছেন। একটা কথা এই স্থানে বলিয়া রাখি,—

“writing for literary purposes was absolutely unknown” অর্থে ম্যাক্সমুলার কি বুঝিয়াছেন? তবে কি অল্প কোনও কারণের জন্য লিখন-প্রণালীর আবশ্যকতা ছিল? তাঁহার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছিল যে, অল্প কোনও কারণের জন্য লিপি বা লিখন প্রচলিত ছিল। আর যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে তিনি আমাদের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার ঐ পুস্তকেই আমরা আবার এমন সমস্ত কথা পাইয়াছি, যাহা দ্বারা পরোক্ষে আশা দেয়ই মতের তিনি পোষণ করিয়াছেন, বলিতে পারা যায়। তাঁহার ঐ গ্রন্থে দেখিতে পাই, “prayer book of the Hotris (পৃ: ১৮৭, ৪৭৩),। পাণিনির সমসাময়িক কাভ্যায়ন সন্থকে তিনি লিখিয়াছেন,—“writes in the Bhashya (পৃ: ১৩৮); অন্তর্জ লিখিয়াছেন,—“wrote the Vartikas” (পৃ: ১৪৮), “writes in prose” (পৃ: ২২৯); সূত্রকারদিগের সন্থকে তিনি লিখিয়াছেন,—“writers of Sutas.” (পৃ: ২১৫)।

আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বেদাদি গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়ের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। আর পাণিনির নিজের সূত্র উদ্ধৃত করিয়াই আমরা দেখাইব যে, সুপণ্ডিত ম্যাক্সমুলার কি ভ্রান্তনত জগতে প্রচার করিয়াছেন। পাণিনির বর্ণমালাজ্ঞাপক এতগুলি বচন যে তাঁহার স্তায় তীক্ষ্ণবীক্ষিতসম্পন্ন দর্শনীর দৃষ্টিগোচর হয় নাই, ইহাও বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। হয় তিনি ভাল করিয়া অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি অধ্যয়ন করেন নাই; না হয়, যখন তিনি History of A. S. L. লেখেন, তখন তাঁহার নিকট পাণিনির ব্যাকরণ ছিল না।

বেদের সময় হইতে মহাভাষ্যের সময় পর্যন্ত অক্ষর-জ্ঞানের—লিপি-জ্ঞানের—যে অভিব্যক্তির প্রমাণ তত্ত্বগ্রন্থে নিবদ্ধ আছে, তাহাই যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া আজ আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম। আমার ‘ভারতে লিপি উৎপত্তি’ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর অনেক পণ্ডিতই এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, অল্পাধিক প্রমাণও উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি এই প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার কতকগুলি সেই জ্ঞান আপনাদের পূর্ব-

পঠিত। তাহারা আমার পূর্বে গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করিয়া, অনুসন্ধান করিয়া সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহারা আমাদের সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র, সন্দেহ নাই। তাহারা কি নিয়মে ঐ সকল গ্রন্থাংশ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। আমি যে কয়েকখানি গ্রন্থের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকখানির আশ্রয় নিজে অনুসন্ধান করিয়াছি,—বহুচ্ছা ক্রমে এখানে ওখানে পড়িতে পড়িতে যেটি চোখে পড়িল,—সেইটিমাত্র লইয়া তৃপ্ত ও কান্ত হই নাই, অথবা উদ্দেশ্যমাত্র সকলো কৃত করিবার জন্য প্রোকাশনাত্মক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া অপরাধ বর্জন করি নাই।

ঋগ্বেদের ১ম ১৬৪ সূ ২৪ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই,—

গায়ত্রীং প্রতিমিত্যে অক্ষরকেন সামজৈষ্টেন বাকং।

বাকেন বাকং বিপদা চতুশ্চাক্ষরেন মিততে সপ্তবাণী।

ইহাতে ‘গায়ত্রী’, ‘বাক্’ ও ‘সপ্তবাণী’র লক্ষণ নির্দেশ করিয়া দীর্ঘতনা ওচখা ঋষি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, সপ্তবাণী চতুশ্চাক্ষর এবং অক্ষরবিশিষ্ট; এখানে অক্ষর ও পদের ভিন্ন ভিন্ন উল্লেখ থাকায় লিপির প্রাচীনতা এই মন্তব্যের পূর্বেও যে বিদিত ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

ইহার পর বিবস্বান্ আদিত্য বলিতেছেন,—অক্ষরেন প্রতিমিতে এতদ্ব্যতীত লাক্ষ্য-বধি সংপূর্ণাঃ। ১০।১০৭৩

অক্ষরের দ্বারা স্মৃতিত হইতেছে বলিলে, আমরা লিপি-প্রণালীর স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি। এই স্থলে আর একটি কথা বলিবার আছে,—সমগ্র ঋগ্বেদে বর্ণমালাবোধক ‘অক্ষর’ শব্দ দুইটিমাত্র মাত্র পাওয়া যায়, তাহাই উল্লিখিত মন্তব্য। কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে, ‘অক্ষর’ শব্দের বহন এত অল্প ব্যবহার ঋগ্বেদে দেখা যাইতেছে, তখন লিপি-প্রণালীর বহুল প্রচার ছিল না।—তর্কস্থলে তাহাই স্বীকার করিলেও এই দুইটিমাত্র শব্দের বলেই প্রমাণিত হইতেছে যে, ঋগ্বেদের ঋষিদিগের সময়ে লিপি-প্রণালী সুপ্রচলিত হইয়াছে, তাই তাহারা গায়ত্রীর প্রতিপাদ্য বিষয়ের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সপ্তবাণীর স্মৃতির যে প্রধান উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন।

ঋগ্বেদের নিম্নলিখিত তিনটি স্থান হইতে লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। বাক্য,—

১। উত্তর পশ্চিম নদবর্ষাচমুত স্বঃ শৃগুন্ ন শৃগোভোনাং। উভো বর্ষে তবঃ কিস্নে
জায়েব পতা উপতী হুবাশাঃ । ১০।৭১।৪

২। কং বৈ পূর্যঃ বর্ষাপ্তবনাবিবায়াহরঃ অজরতঃ সযবিশন্ ন হি অন্তে অপহুন্।
৪।২.১২

৩। বেদমাসো যুতযতো দাদশ প্রজারতঃ। যেনা উপজারতে । ১।২।

এই তিনটি ঋকের মধ্যে প্রথমটিতে সূর্য ও জ্ঞানী লোকের বর্ণনা করা হইয়াছে। ঋকটির মর্মার্থ এই যে, কেহ কেহ বাক্যকে দেখে, অথচ দেখে না—কেহ কেহ বাক্যকে শোনে, অথচ শোনার কল পায় না। অস্ত্র কেহ শুনাইলেও সে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না। কামরমানা রমণী যেমন সুবস্ত্র দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়া আপনায় পতির নিকট দেহ সমর্পণ করে, সেইরূপ বাক্য সকল এই দুই প্রকার লোক ভিন্ন আর এক প্রকার লোকের নিকট আপনায় দেহ ও মূর্ত্তি সমর্পণ করে। এখন দেখা যাইতেছে যে, একই ঋকে একই প্রসঙ্গে ‘বাক্যের দর্শন ও শ্রবণ’ যখন এই দুইটি শব্দের প্রয়োগ আছে, তখন দর্শন শব্দে পুস্তক-লিপিরূপে দর্শন ভিন্ন অস্ত্র কি অর্থ হইতে পারে ?

দ্বিতীয় ঋকটি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, রাহ নিজের ছায়া দ্বারা পূর্য্যকে বিদ্ধ করিলে যে বেধ হয়, তাহা আত্মের ঋষি অবগত ছিলেন। অবস্ত্র অস্ত্র ঋষিগণ জানিতেন না। অত্রি-গোত্রীয় ঋষিগণ গ্রহ-গণনার আদি-গুরু ছিলেন। যে ঋষিরা গ্রহ-গণনা করিতে পারিতেন, তাঁহারা যে লিখিতে জানিতেন না, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?

তৃতীয় ঋকটি আর্ষদিগের জ্যোতিষ-জ্ঞানের একটি অলঙ্ক নিদর্শন। বাহারা জ্যোতিষ জানিতেন, তাঁহারা যে লিপিজ্ঞ ছিলেন না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব।

• তুল্য বক্তৃক্কেদেও ভারতীয় আর্ষদিগের লিপিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।
অথবেদ-মজ্ঞ প্রকরণে—প্রশ্নময় ; যথা,—

১। কতাত বিষ্টাঃ কতাকরাণি ।

উহার অর্থই (বিষ্ট) বা কত, অক্ষরই বা কত ?

প্রত্যুত্তর-ময়,—

২। বক্তত বিষ্টাঃ পতমকরাণি ।

হয়টি উহার অর্থ এবং শতসংখ্যক উহার বর্ণ।

৩। অতঃপর বিরাটরূপ ভাবনার বিবরণে—

“এবম্ভো কুমোভো বরিকম্ভোভুত্তরীক লোকঃ সুব্রহ্মসংহাঃ।

সুব্রহ্মসংহাঃ—অর্থাৎ, সূর বা লৌহশলাকা দ্বারা অঙ্কিত—লিখিত হুন্।

৪। তার পর একটি মন্ত্রে আমরা শত সহস্র হইতে পর্যন্ত গণনাকালের কথা পাই। লিপির সাহায্য ব্যতীত পর্যন্ত গণনা করিবার বাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। শব্দটি এই,—

ইমা মেহরংইষ্টকামেনকঃ সন্ধ্যোকা চ দশ চ দশ চ শতক সহস্রক সঃ চ্যুতক্যুতঃ নিমুতঃ
এমুতঃ চার্কদুকার্কদুঃ চ ভবুদং চ সমুদ্রস্ত নধ্যাক অন্তস্ত পরাধৈন্ততা মেহ অরং ইষ্টকামেনকঃ
... .. ১৭ অ। ১৭।২

বাক্সনেরী সংহিতায় হ্রস্বের সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে,—

অক্ষরপণ্ডিত্বহনঃ—১৫।৪

এইরূপ তৈত্তিরীর সংহিতায় (৪।৩।১২।৩) ; মৈত্রায়ণী সংহিতায় (২।৮।৭ ; ১।১।১৫) ; এবং কাঠক সংহিতায় (১৭।৬) বর্ণ বা Alphabet অর্থে অক্ষর শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর আমরা কৃষ্ণ-বজ্রকর্ষের ১ম কাণ্ড ৬ষ্ঠ প্রপাঠকে বর্ণ-(alphabet)-ভৌতিক অক্ষরের ব্যবহার দেখিতে পাই,—

আশ্রাবয় ইতি চতুরক্ষরঃ অন্ত্রশ্রোষ্ট ইতি চতুরক্ষরঃ বজ্র ইতি দ্ব্যক্ষরঃ বে বজ্রামহে ইতি পঞ্চাক্ষরঃ।

অর্থাৎ—‘আশ্রাবয়’ ও ‘অন্ত্রশ্রোষ্ট’ প্রত্যেকেই চতুরক্ষর, ‘বজ্র’ এই শব্দটি দ্ব্যক্ষর, এবং ‘বে বজ্রামহে’ এইটি পঞ্চাক্ষরযুক্ত।

তারপর অথর্ববেদে বর্ণভৌতিক অক্ষরের উল্লেখ এইরূপ,—

অক্ষরেন প্রতিমিষতে অর্কঃ। ১৮.৩৪।

অন্ত্রজ্ঞঃ (২.১০।২) একবার অক্ষরের উল্লেখ আছে।

প্রাতিশাখ্যগুলিতে শুধু অক্ষর কেন, অক্ষরগুলির নাম পর্যন্ত আমরা পাই-রাছি। নিম্নে সেগুলির উল্লেখ করা হইল।—

(ক) অথর্ব-প্রাতিশাখ্য—

- ১। ক-কার, ইত্যাদি (৪।৩)
- ২। ই, উ, এ ইত্যাদি (অনুক্রমণিকা)
- ৩। ক-খৌ ইত্যাদি (অনুক্রমণিকা) ব।
- ৪। রেফ (১।১০)
- ৫। শকার চকার বর্ণমোঃ (৪।৪)

(২) প (৪।—৩০) ; ন (৪।৩২) ;

ক (১।৩) ;

৩। ত, ট (৭।১৩) ; থ (৭।১৪) ; দ (১।১৬) ;

৪। রেফ (১।১২)

৫। ক-বর্ণ (২।৩৪) ; চ-বর্ণ (২-৩৬) ;

ট-বর্ণ (১৪-২০) ।

(খ) তৈত্তিরীর প্রাতিশাখ্য—

- ১। অকার (১।২১) ; ই-কার (২।২৮) ;
- ২। উ-কার (১।১৩) ; অর্থ (৭।৪)
- ই-ব, ইত্যাদি (১০।৬)

কাত্যায়ণীর প্রাতিশাখ্য—

- ১। ই-কার, উ-কার (১।৭৩) ; অ-কার (১।৮৭)
- ই-ব (১।১১৩) ;
- ২। উ-বোধ্যক (১।৭০) ; অ- (১।৭১) ;

৩। র (১৪০) ; হুঃ (১৩১৩২) ;

২। ক-বর্ষ (১৩৭)

৪।

৩। ব, র (১৩৮) ; শব্দসমূহ (২১৩)

৫। ভ-বর্ষ (৩৩২)

৪। রেক (২১৮)

অর্থক্ৰম প্রাতিশাখ্য—

৫। চ-বর্ষ (১৭) ; উ-বর্ষ (২১২) ;

১। অকার (১১০৬) ; ২। কার (১১৪) ;

চ ট বর্ণের (২১৩) ইত্যাদি ইত্যাদি।

ল-কার (১১৫) ; ব-কার (১১২৩) ;

এতদ্ভিন্ন অর্থক্ৰম প্রাতিশাখ্যে তিনটি বৈয়াকরণিক সূত্রও পাওয়া যায়—

১ম। “লোপঃ উবঃ হ্যন্ততোঃ সকারতঃ” (বাঙ্গলার প্রাতিশাখ্য ৪.১৫ ; তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য ৫.১৪)

২য়। “অন্তহোদ্রহ লোপঃ”—(অর্থক্ৰম প্রাঃ ৩.৩২—বৃক্ প্রাঃ ৪.৫ ; বাঙ্গলার প্রাঃ ৪.১, তৈত্তিরীয় প্রাঃ ১.৩২)

৩য়। বৃক্ প্রাঃ ১৫, বাঙ্গলার প্রাঃ ১.১০৪, এবং অর্থক্ৰম প্রাঃ ১.৫৮ ।

নির্দেশে রেকের নিরোগ ও রেকের পর ব্যঞ্জন্যের দ্বিবিধান প্রদত্ত হইয়াছে ।

ব্রাহ্মণ গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়াও লিখন-ব্যাপারের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,—

অষ্টশতাধিক-দশ-সহস্র-সংখ্যকানি সংবৎসরত মুহূর্তানি, তাবন্তোষৎ বেদত্রয়ত পঙক্তি-বৃদ্ধম্ ।

সংবৎসর প্রজাপতিতে অষ্টশতাধিক দশসহস্র মুহূর্ত এবং বেদত্রয়ে তাবৎ-সংখ্যক পঙক্তি বিস্তারিত আছে ।

আর এক স্থানে (১০ম কাণ্ড ৪১) উপদেশ করিতেছেন যে, “একবর্ষে যত মুহূর্ত তত, তাহার দ্বিগুণ পঙক্তি তিন বেদে আছে ।”

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ প্রশ্ন-মস্ত্রে নির্দেশ করিতেছেন,—

তদাধ্বর্ষ্যেকাদশকপালঃ পুরোভাগো দ্বাবদ্বাবিকূক্ । এনরোঃ স্তত্রকৃতিঃ কা বিততিঃ ।
১ম পটিকা—২য় বক্ত ।

প্রত্যুত্তর-মস্ত্র,—

“অষ্টকপাল আগ্নেয়োহষ্টাক্ষরা বৈ গায়ত্রী গায়ত্রয়শ্চৈকশ্চাঃ ত্রিহোদ্রঃ বিবৃষিক্রমত সা এনরো-স্তত্রকৃতিঃ সা বিততিঃ ।”

গায়ত্রী ত্রিছন্দোময়ী ;—প্রত্যেক ছন্দে ৮টি করিয়া অক্ষর আছে, এবং সমুদয় গায়ত্রী চতুর্বিংশতি-অক্ষরযুক্ত ।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে স্রষ্টি-বর্ণনার বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

ভেত্যোহতিভতত্যত্রয়ে বর্ণা অদ্যন্ত অকারঃ ন-কারঃ ইতি কাস্মরকৃৎ । সমতরং ভসেতং ওমিতি ।

অনুব্রূ—

ইতোতৈরেব এনং তৎ কাটৈঃ সমর্থরীতি দুঃপ্রথম পটলম্। ১ম পটিকা-২১ খণ্ড।

মৌরিত্যৈতৈরেবৈনং তৎকাটৈঃ সমর্থরীতি দুঃপূর্বং পটলম্। ১৫৪

এখানে পটল—গ্রন্থ।

অনুষ্ঠাভো বর্ণকামঃ কুরীত যরোব। অনুষ্ঠাভোক্তুঃ বষ্টিরক্ষণাদি। ১ম অধ্যায়-৫ম খণ্ড।

—অনুষ্ঠুভ্ ছন্দঃ চতুঃবষ্টি-অক্ষর সমন্বিত ; অনুষ্ঠুভ্ ও শুক্লর মন্ত বর্ণকাম।

ঐতরের ব্রাহ্মণের এক স্থানে (৩৫৪) এরূপভাবে অক্ষরের বর্ণনা আছে যে, ঐ ব্রাহ্মণ-রচনার সময় লিপি-প্রণালীর অস্তিত্ব ছিল, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকি যায় না। আমরা সাহুবাদ সেই অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

তে বা ইমে ইতরে হ্রস্বনী গায়ত্রীমতাবদেতাং বিস্তং নাবক্ষ্যাম্যহু পৰ্বাণ্ডরিতি মেতাগ্রবীদু গায়ত্রী যথা বিস্তম্বেব ন ইতি তে দেবেযু এতদেতাং তে দেবা অত্রবন্ যথাবিত্তম্বেব ন ইতি তস্মা-
যাপোতহি বিস্তাং ব্যাহৰ্ঘযাবিত্তম্বেব ন ইতি ততো অষ্টাক্ষরা গায়ত্র্যন্তব্যাক্ষরা ত্রিষ্টুবেকাক্ষরা
জগতী মাষ্টাক্ষরা গায়ত্রী প্রাতঃসবন মুদাহুঃ তাং গায়ত্র্যত্রবীদান্তপি মেহত্র্যাহ্বিতীসা তথেষতাত্রবীৎ
ত্রিষ্টুপ্ তাং বৈ মৈত্রেয়ঃ ঐতরশ্রুতৈরক্ষরৈরুপনন্দেহীতি তথেষতি তামুপসমযথোক্তবৈ তৎ গায়ত্র্যে
মধ্যান্বিনে বদ্যক্ষরতীরতোক্তরে প্রতিপদো যচ্চানুচরঃ সৈকাদশাক্ষরা ভূহা মাধ্যান্বিনঃ সৰ্বন-
মুদয়চ্চন। ইত্যাদি।

অর্থাৎ, ত্রিষ্টুপ্ ও জগতী নামক অপর দুইটি ছন্দঃ গায়ত্রীর সমীপবর্তী হইয়া
বলিলেন, “তোমরা বাহা পাইয়াছ, তাহা আমাদের; সুতরাং আমরা তাহা
পাইব।” সেই অক্ষর কয়টি আমাদের নিকট প্রত্যাবর্তন করুক। গায়ত্রী
উত্তর করিলেন, “তাহা হইতে পারে না; যে বাহা পাইয়াছে, তাহা তাহার নিজের;
সুতরাং সে তাহাই পাইবে।” যখন এই কলহ কিছুতেই মিটিল না, তখন
তাহারা দেবগণকে মধ্যস্থ মানিষেন। দেবগণ গায়ত্রীর মতে মত দিয়া
বলিলেন,—“যে বাহা পাইয়াছে, তাহার তাহাই থাকুক।” তখন গায়ত্রী আট
অক্ষর, ত্রিষ্টুভের তিন অক্ষর, এবং জগতীর এক অক্ষর হইল। সেই
অষ্টাক্ষরা গায়ত্রী প্রাতঃসবন করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্র্যাক্ষরা ত্রিষ্টুপ্-মাধ্যান্বিন
সবন করিতে পারেন নাই। গায়ত্রী তাহাকে বলিলেন, “আমি আশ্বিতেছি—
এখানে আমারও স্থান হউক।” ত্রিষ্টুপ্ বলিলেন, “তাহাই হউক; তুমি
আমাকে অষ্টাক্ষর দিয়া মুক্ত কর।” গায়ত্রী তাহাই করিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ।

মোগল ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা ।

—:—

জাহানারা ও রোশেনারা ।

মোগলের ঐশ্বর্য্য-গৌরব জগতে চিরবিখ্যাত । নীল-সলিলা যমুনার বিশাল তট সমুজ্জল করিয়া দিল্লী ও আগরার যে অদ্রভেদী রমণীয় সৌধরাজি তাহার বিমল সলিলে প্রতিফলিত হইতেছে, তাহাই মোগল-ঐশ্বর্য্যের শেষ নিদর্শন । মোগল-গৌরবের সমাধিতবন দিল্লী ও আগরা সেই ঐশ্বর্য্য-গর্ভের জন্ত আজিও জগদ্বিখ্যাত । বাহার সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার নিমিত্ত দিল্লী ও আগরা রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাঁহার নাম সাজাহান বাদশাহ । সাজাহান বেক্রপ রূপ-পিপাসু ও সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, মোগল বাদশাহদিগের মধ্যে আর কাহাকেও সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । নোরোজার রূপের হাটে তিনি যে ঘনীভূত রূপ-রস প্রেম-বিনিময়ে ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহাই আবার অবশেষে সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন তাজমহলে নিহিত হইয়া তাঁহার রূপার ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার পরিচয় দিয়াছিল । যমুনার নীল সলিলে স্বেত মর্মরে রচিত স্বপ্নের স্তায় যে অপূর্ণ সৌধ আপনার স্বেতচ্ছায়া বিকিরণ করিতেছে, সেই তাজমহল বাহার কীর্ত্তি, তিনি যে কিরূপ সৌন্দর্য্যপ্রিয় ছিলেন, তাহা বোধ হয় আর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । বাহার জন্ত তাজমহল নির্মিত হইয়াছিল, তিনিও ইহার স্তায় লাভণ্যের লীলাভূমি ছিলেন । সাজাহান বাদশাহ সেই জন্তই রত্নতূণে রত্নখণ্ড নিহিত করিয়াছিলেন । সাজাহানের প্রিয়তমা মহিষী আরজমন্দ বাহু বেগম বা মমতাজ জমানির সমাধি-সৌধ যে তাজমহল নামে প্রসিদ্ধ, তাহা ইতিহাস-পাঠক-মাজ্জই অবগত আছেন । সেই অনিন্দ্যপ্রসূরী মমতাজের গর্ভে সাজাহানের দারা, সুলতা, আরজুবে ও মোরাদ নামে চারি পুত্র, এবং জাহানারা ও রোশেনারা নামে কন্যার জন্ম গ্রহণ করেন । মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস ইহাদের নানা কাহিনীতে পরিপূর্ণ হইয়া চিরদিনই কোতুলপ্রিয় পাঠকের মনে নানা ভাবের সঞ্চার করিয়া আসিতেছে । সাজাহানের পুত্রচতুষ্টয়ের আপনাদের কার্য্যকলাপ সম্ভবতঃ অনেককেই অবগত আছেন, কিন্তু তাঁহার মহীয়সী কন্যা জাহানারা ও রোশেনার সহিত মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, আমরা বর্ত্তমান প্রবন্ধে তাহার কিকি ৭ আভাসমাত্র প্রদান করিবার ইচ্ছা করিতেছি । পারিবারিক

দটনা ব্যতীত সাম্রাজ্যের রাজনীতিক ব্যাপারেও তাঁহার কিরূপ ভাবে বিজড়িত ছিলেন, আমরা সধ্যক্ষে তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব।

সম্রাট সাজাহানের সাম্রাজ্যভাঙের কিছু দিন পরে সম্রাজ্ঞী মমতাজ ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। সাজাহানের সংসার ও সাম্রাজ্য ব্যাপন-নাই অল্পধরকর বোধ হইতে লাগিল। তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা জাহানারা বেগম পিতার সেবা-শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার হৃদয়ের হৃদয় তার লঘু করিয়া যেন। জাহানারা বেকরূপ রূপবতী সেইরূপ গুণশালিনী ছিলেন। মমতাজের অনিন্দ্য সৌন্দর্যের দ্বারা জাহানারার দেহবস্তুতে প্রতিকলিত হইয়া, তাঁহাকে মমতাজের কন্যা বলিয়াই পরিচিতা করিয়া তুলিত। সেই অপূর্ণ সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাতে অনেক সঙ্গুণেরও বিকাশ দেখা যাইত। মমতাজের মৃত্যুর পর জাহানারা সাজাহানের বিশাল সংসারের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়া যথারীতি তাহার গৌরব-রক্ষার সচেষ্ট হন। তিনি পিতৃসেবার আগ্নার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং সাজাহানের জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তাঁহার পদপ্রান্তেই উপবিষ্ট ছিলেন। হৃৎথের বিবর, তাঁহার এই দেবোপম পিতৃত্বভক্তি তৎকালীন কুলোক্তের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত প্রতিকলিত হইয়া নানা কথার রটনা করিয়াছিল। (১) সেই সমস্ত অবিদিত কথা মইরা আমরা আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না। যদিও কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক উক্ত প্রবাদের প্রসঙ্গে জাহানারার জীবনের আরও দুই একটি রহস্যময় ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি জাহানারার চরিত্র যে অনেকাংশে প্রোক্ত ছিল, তাহা আমরা বলি বলা যাইতে পারে। সম্রাটের কন্যাগণের সাধারণতঃ বিবাহ করিবার প্রথা না থাকায়, যৌবনের উদ্যমগতির মধ্যে অসমর্থ হইয়া যদিও দুই একবার জাহানারার পদতলন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও, তাঁহার চরিত্র যে বহু সঙ্গুণের আধার ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পিতৃত্বভক্তি, আত্মদেহ, পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি গুণাবলী তাঁহার চরিত্রকে এরূপ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল যে, তাহার কলঙ্ক-দ্বারা লোকের নিকট ক্ষুণ্ণ হইতে পারিত না। সর্বোপেক্ষা তাঁহার অল্পগম পিতৃত্বভক্তির জন্য জাহানারা সকলের প্রিয় পাত্রী হইয়াছিলেন। রোশেনার জাহানারার দ্বারা পরদ্রব্যের বা বিশেষরূপে বিচক্ষণ ছিলেন না। সাজাহানের সংসারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ

সম্বন্ধ ছিল বলিয়াও বোধ হয় না। বৌবনশ্রোতে তিনিও যে ভাসমানা না হইয়াছিলেন, এমন নহে। তিনি বুদ্ধ পিতার সেবা শুশ্রূষায় মনোযোগ না দিয়া, ভ্রাতৃকল্যাণ-চিন্তায় অবহিত থাকিতেন। জাহানারা ও রোশেনারার ভ্রাতৃত্বম্বেই প্রবল থাকিলেও, তাহা কিছু সমলম্বেই প্রবাহিত হয় নাই। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

সাক্কাহান বাদশাহ বহিঃসৌন্দর্য্যের বেরূপ পক্ষপাতী ছিলেন, অন্তঃসৌন্দর্য্যেরও সেইরূপ আদর করিতেন। সেই জন্তই তিনি পুত্রগণের সুশিক্ষার জন্য বখাশাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার নানাবিধ শিক্ষা লাভ করিয়া আপনারা সুন্দরহৃদয় হইতে পারে। সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষরূপ লক্ষ্য ছিল। পুত্রগণের জ্ঞান তিনি কতাদয়কেও সুশিক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে মোগল সাম্রাজ্যে, বিশেষতঃ সম্রাটের পরিবারে বেরূপ বিলাসিতার স্রোত প্রবাহিত ছিল, তাহাতে তাঁহার পুত্র কত্যাগণ যে বিলাসপ্রবাহে অগ্নবিস্তর ভাসমান হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। দারা ও আরজুনের সেই স্রোতের প্রতিকূলে থাকিত হইবার চেষ্টা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে কৃতকার্য হইলেও, সুজা ও মোরাদ যে তাহাতে ভাসিয়া গিয়াছিলেন, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জাহানারা ও রোশেনারাও সর্ব্বথা তাহার গতিরোধে সমর্থ্য হন নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর বিলাসস্রোত যমুনার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া দিল্লী ও আগরাকে প্রাবিত করিয়াছিল। হিন্দুর উপনিষদাদি-পাঠে দারার, এবং মুসলমানের কোরাণ ও অন্তান্ত ধর্ম্মশাস্ত্র-পাঠে আরজুনের হৃদয় অনেকপরিমাণে উন্নত ও ধীর হইলেও, নৃত্যগীত-বিলাসিতায় সুজা ও মোরাদের চিত্ত বারম্বারনাই অবনত ও চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। জাহানারা ও রোশেনারার হৃদয় দুই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া, কখনও এ দিকে কখনও দিকে ভাসমান হইয়া, অবশেষে অনেকপরিমাণে স্থির হইয়াছিল, এবং রোশেনারা অপেক্ষা জাহানারা যে অনেক সময়ে উন্নত হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায়।

সাক্কাহানের পুত্রগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, এবং বাহার বেরূপ ক্ষমতা, তিনি সেইরূপ শিক্ষা লাভ করিলে, সাম্রাজ্য-শাসনের উপযুক্ত হইলে, সম্রাট চারি পুত্রকে চারি প্রদেশের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। দারা কাবুল ও মুলতানের, সুজা বাদলার, আরজুনের দাক্ষিণাত্যের, এবং মোরাদ গুজরাটের শাসনভার প্রাপ্ত হন। দূরবর্ত্তী প্রদেশে চারি ভ্রাতাকে প্রেরণ করিবার কারণ

ছিল। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, সাজাহান বাদশাহ পুত্রগণের শিক্ষার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিলেও, পুত্রগণের মধ্যে সকলেই সুশিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের মধ্যে দুই এক জন কতক পরিমাণে শিক্ষালাভ করিলেও, তাঁহাদের কেহই যে হৃদয় হইতে স্বার্থপরতা ও সঙ্কীর্ণতা নির্বাসিত করিতে পারেন নাই, ইহা তাঁহাদের কার্যকলাপ হইতে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা সকলেই পরস্পরের প্রতি হিংসা ও বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতেন। কেবল তাহাই নহে; পিতার জীবদ্দশায় তাঁহারা প্রত্যেকেই মোগল সাম্রাজ্যের দণ্ডধারণ করিয়া ময়ূরাসনে উপবিষ্ট হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠেন। সাজাহান আত্মচতুষ্টয়ের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবের হ্রাসের ও ময়ূরাসনের প্রতি দৃষ্টি-সঙ্কোচের জন্য তাঁহাদিগকে চারি দূরবর্তী প্রদেশে প্রেরণ করিয়া সংসারে ও সাম্রাজ্যে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কিছুকাল শাস্তিচিন্তে ব্যাপন করিলেও, সাজাহান অধিকদিন শাস্তিভোগে সমর্থ হন নাই। জরী রাক্ষসী তাঁহার শরীরে আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। সাজাহান ক্রমে ক্রমে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পুত্রগণ সর্বদাই বাদশাহের সংবাদ পাইবার জন্য উৎসুক থাকিতেন, এবং সকলের লোলুপ দৃষ্টি যে ময়ূরাসনে নিপতিত হইয়াছিল, আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দারা কাবুল ও মুলতানের শাসনভার লাভ করিলেন; তিনি বাদশাহের অসুস্থ অবস্থায় তাঁহার নিকটে থাকিয়া, তাঁহার পরামর্শানুসারে রাজকাৰ্য্য পরিচালিত করিতেন। তবে সময়ে সময়ে তিনি স্বীয় অভিপ্রায়-সিদ্ধিরও প্রয়াস পাইতেন। সে বাহা হউক, বাদশাহের অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া চারি ভ্রাতাই ময়ূরাসন-লাভের জন্য সচেষ্ট হন, এবং তন্মধ্যে তাঁহাদের মধ্যে যে বিবাদ বাধিয়া উঠে, সে কথা বোধ হয় নুতন করিয়া বলিতে হইবে না। এই ভ্রাতৃ-বিবাদে জাহানারা ও রোশেনারা যোগদান করিতে ক্রটি করেন নাই। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, জাহানারা ও রোশেনারার ভ্রাতৃস্নেহধারা সমভাবে প্রবাহিত হয় নাই। বাস্তবিক তাঁহারা ভ্রাতৃবিবাদে পক্ষপাতিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। জাহানারা = দারার পক্ষ অবলম্বন করেন। তিনি অনেক বিষয়ে দারার সাহায্য করিলেও, মনে মনে আরক্তভেবের পক্ষপাতিনী ছিলেন। রোশেনারা সর্বোত্তমভাবেই আরক্তভেবের পক্ষপাতিনী ছিলেন, এবং তাঁহাকে বাবতীর গুণ সংবাদ প্রদান করিয়া তাঁহার সাম্রাজ্য-লাভের পথ পরিকৃত করিয়া দেন। সুজা ও বোরাধ কোনও ভগিনীর বিশেষরূপ সাহায্য লাভ করিতে পারেন নাই, এবং তাঁহাদের প্রতি ভগিনী-

ঘরের বিশেষরূপ ঘেহ-প্রকাশের নিদর্শনও দেখা যায় না। মোরাদ প্রথমতঃ আরজজেবের গৃহ আশ্রয় করার তগিনীদের কাহারও কাহারও কিস্তি অল্পগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সূজার প্রতি তাঁহারা যে বিন্দুমাত্র ঘেহ প্রদর্শন করিতেন, তাহার বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাদশাহের অনুহ-তার সংবাদ তাঁহার পুত্রগণের কর্ণগোচর হইল; তাঁহারা তগিনীদের নিকট হইতে নানাপ্রকার গুপ্ত সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, চারি দিক হইতে মন্থাসন-লাভের জন্ত ধাবিত হইলেন। বিপুল সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাঁহারা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিলেন।

সুলতান সূজা সর্বাঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। শতশ্রামলা বজ্রভূমির শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া তিনি যে ধনরত্ন সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার দ্বারা একটি বাহিনী গঠিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য-লাভের জন্ত সূজা অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়েন। আরজজেবও দাক্ষিণাত্য হইতে অগ্রসর হইয়া মোরাদবকসকে হস্তগত করিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে আগরার অভিমুখে অগ্রসর হন। সাজাহান বিদ্রোহী পুত্রদিগের আচরণে মর্শাহত হইয়া প্রধান সেনাপতিদিগকে তাঁহাদের গতিরোধের জন্ত আদেশ প্রদান করেন। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত কার্যের ভার দারার উপরই অর্পিত হয়। কারণ, দারা বাদশাহের নিকটে অবস্থিতি করিয়া, তাঁহারই পরামর্শানুসারে সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাজা জয়সিংহ ও দ্বীরা খাঁ সূজাকে বাধা প্রদান করিবার জন্ত দারার পুত্র সোলেমানের সহিত এলাহাবাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। সূজা যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বাঙ্গালার অভিমুখে প্রস্থান করেন। আরজজেব নিজে ককিরা গ্রহণ করিয়া মোরাদকে সাম্রাজ্য প্রদান করিবার আশা দিয়া, তাঁহাকে আপনার পক্ষে টানিয়া লন। তিনি মীরজুয়াকে আপনার পক্ষভুক্ত করিয়া লওয়ার, তাঁহার সাহায্যে অনেকপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। আরজজেব ও মোরাদের সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা বশোবন্ত সিংহকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। নরপদাভীয়ে উভয় পক্ষের যুদ্ধে বশোবন্ত সিংহ পরাজিত হইয়া স্বীয় রাজ্য মাড়বারে গমন করিলে, তাঁহার দ্বিবি এই পরাজয়ের জন্ত তাঁহার বারপরনাই লালনা করিয়াছিলেন। আরজজেব ও মোরাদের বিজয়ী সৈন্ত আগরার অভিমুখে অগ্রসর হইলে, দারা তাহাদিগকে বাধা দিবার জন্ত অগ্রসর হন। দারা আগরার নিকট শ্রাবনগর বা কতেরাবাদ নামক স্থানে আরজজেব ও মোরাদের নিকট পরাজিত হন। এই যুদ্ধে শারদেতা খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা প্রকাশ করিয়া আরজজেবের জয়লাভের

সহায়তা করার, সাজাহান তাঁহার প্রতি যারপরনাই অসন্তুষ্ট হন। দারা-বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিল্লীর অভিমুখে প্রস্থান করেন। এ দিকে আরজুনের ও মোরাদ বিজয়পতাকা উড়াইয়া আগরার তোরণদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন, এবং মোরাদবক্স আপনাকে বাদশাহ বলিয়া ঘোষণা করেন।

বিদ্রোহী পুত্রদ্বয়ের আগরার উপস্থিতির সংবাদ শুনিয়া সাজাহান জাহানারাকে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দেন। জাহানারা মোরাদের শিবিরে উপনীত হইলেন। জাহানারা দারার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া মোরাদ তাঁহার প্রতি অসন্তান-সূচক বাক্য প্রয়োগ করেন। জাহানারা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া শিবিকারোহণে সাজাহানের নিকট ফিরিয়া বাইতে উত্তত হইলে, আরজুনের তাহা অবগত হইয়া, জাহানারাকে স্বীয় শিবিরে লইয়া যান, এবং নিজের কৃত কার্যের জন্য অনুতাপের ভাব প্রকাশ করেন। তিনি জাহানারার ও বাদশাহের প্রতি এরূপ সন্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ করেন যে, জাহানারা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া দারার সম্বন্ধে নানা কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলেন। আরজুনের ভগিনীর নিকট ব্যক্ত করেন যে, তাঁহার সাম্রাজ্যে স্পৃহা নাই। তিনি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিবার অভিলাষী। (২) এইরূপে জাহানারাকে সন্তুষ্টচিত্তে বিদায় দিয়া আরজুনের বাদশাহকে প্রকারান্তরে বন্দী করিবার জন্য আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র শুলতান মহম্মদকে বাদশাহের নিকট পাঠাইয়া দেন। বাদশাহ তাঁহাদের ব্যবহারে সন্দিহান হইয়া আশ্চর্য্যের জন্য কতকগুলি সৈন্য ও কতকগুলি তাতার-রমণীকে মুসজ্জিত করিয়া রাখেন। মহম্মদ অনেক কৌশলে বাদশাহের নিকট হইতে হুর্গের চাবি হস্তগত করিয়া, তাঁহাকে বন্দী করিয়া রাখেন। বলা বাহুল্য, জাহানারাও বাদশাহের সহিত হুর্গ মধ্যে অবস্থিতি করিতে থাকেন। আরজুনের এই সময়ে বাদশাহ সাজাহানকে নিজের কৃত কার্যের বিষয় উল্লেখ করিয়া এক পত্র লেখেন। তাহাতে তিনি বাদশাহ দারাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া অনুযোগও করিয়াছিলেন। বাদশাহ সাজাহান দারাকে যে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন, আরজুনের তাহা রোশেনারার নিকট হইতে অবগত হন। রোশেনারা আরজুনেরকে আরও জানাইয়া ছিলেন যে, বাদশাহ তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্য তাতার-রমণীদ্বয়কে মুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। (৩)

(১) Dow's History of Hindustan.

(৩) Bérnier.

দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সৈন্ত-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, আরঙ্গজেব মোরাদকে লইয়া তাঁহার বিকক্ষে ধাবিত হন। মথুরার নিকট তিনি পানাসক্ত ও নৃত্যগীতমত্ত মোরাদকে কোশলে বন্দী করিয়া ফেলেন। মোরাদ বন্দী হইয়া ভারত সাম্রাজ্যের আশা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আরঙ্গজেব দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। সে সংবাদ সাজাহানের কর্ণগোচর হইল। সম্রাটের তৎকালীন ভাবান্তর অবলোকন করিয়া জাহানারা অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন নাই। ইহার পর সূজা পুনর্ব্বার অগ্রসর হইলে, আরঙ্গজেব তাঁহাকে দমন করিবার জন্য ধাবিত হন। রাজা যশোবন্ত সিং এই সময়ে আরঙ্গজেবের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তিনি আরঙ্গজেবের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হন। এলাহাবাদের নিকট কীরগাঁয়ের নুকে সূজা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ করেন। তিনি ক্রমে ক্রমে নুকের, রাজমহাল ও টাঁড়া হইতে বিতাড়িত হইয়া পূর্ব্ববঙ্গে, পরে আরাকানে গমন করেন। আরঙ্গজেবের পুত্র সুলতান মহম্মদ ও মীরজুমা তাঁহার পশ্চাৎদান করিয়াছিলেন। সুলতান মহম্মদ সূজার এক কস্তার প্রণয়ে মৃত্যু হইয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলে, আরঙ্গজেব পুনর্ব্বার মহম্মদকে হস্তগত করিয়া তাঁহাকে গোয়ালিরের দুর্গে বন্দী করিয়া রাখেন। সূজা আরাকান-রাজের পাশবিক অভ্যুত্থানে জর্জরিত হইয়া অবশেষে লোকান্তরিত হন। তাঁহার পরিবার-বর্ধেরও শোচনীয় দশা উপস্থিত হয়। দারা দিল্লী হইতে লাহোর সুলতান প্রভৃতি স্থানে গমন করেন, পরে গুজরাটে বান, এবং অবশেষে আজমীরের নিকট উপস্থিত হইলে, আরঙ্গজেব তাঁহাকে পরাজিত করেন। দারা জীহোন খাঁ নামক এক জন সর্দারের হস্তে নিপতিত হইয়া বন্দিভাবে দিল্লীতে নীত হন, এবং অবশেষে আরঙ্গজেবের আদেশে তাঁহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। দারার পুত্র সোলেমান শেকে বন্দী হন। এইরূপে ভ্রাতৃগণকে নির্ধাত্তি করিয়া আরঙ্গজেব মোগল সাম্রাজ্যের আধিপত্য লাভ করেন। রোশেনারা বেগম তাঁহার সংসারের কর্ত্রী হইয়া সাম্রাজ্য-শাসনে আরঙ্গজেবকে পরামর্শদানে প্রবৃত্তা হন। জাহানারা বেগম কিন্তু বন্দী পিতার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার সেবা শুশ্রূষায় নিরত থাকেন।

• মথুরাসনে উপবিষ্ট হইয়া আরঙ্গজেব ভারত-সাম্রাজ্য-শাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যবিস্তারে মনোনিবেশ করেন। কয়েক বৎসর পরে তিনি একবার কহিন পীড়ার আক্রান্ত হন। রোশেনারা বেগম সেই সময়ে একটি

দল গঠিত করিয়া আরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র আকবরকে সিংহাসন-প্রদানের সঙ্কল্প করেন। আরঙ্গজেবও তাঁহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছিলেন। কিন্তু আকবর অত্যন্ত অল্পবয়স্ক ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার বয়স সাত আট বৎসরের অধিক ছিল না। আরঙ্গজেবের দ্বিতীয় পুত্র সুলতান মোরাদিয়া ওমরাঈদগিকে বশীভূত করিয়া সিংহাসনলাভের চেষ্টা করেন। এই উত্তর পক্ষ হইতেই সাজাহানকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব হয়। আরঙ্গজেব শয্যাগত থাকিয়াও ইহার প্রতীকারে সচেষ্ট হন। তিনি আগ্রা দুর্গের রক্ষক এতাবর খাঁকে স্বীয় কর্তব্যপালনের জন্য বিশেষরূপে লিখিয়া পাঠান, এবং রোশেনারা বেগমের নিকট রক্ষিত তাঁহার মোহর উত্তমরূপে পরীক্ষিত করিয়া তিনি সমস্ত পত্রে মোহর অঙ্কিত করিয়া দেন। ক্রমে ক্রমে তিনি সূস্থ হইলে, এই সমস্ত বড়বড় নিবৃত্ত হয়। আরঙ্গজেব সাজাহান ও জাহানারার নিকটস্থিত দারার কন্ডার সহিত আকবরের বিবাহ দিবার জন্য দারার কন্ডাকে চাহিয়া পাঠান। কিন্তু উভয়েই তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। আরঙ্গজেব সূস্থ হইয়া রোশেনারা বেগমের পরামর্শক্রমে কাশ্মীরে যাত্রা করেন।

রোশেনারা বেগম অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন। আরঙ্গজেব সেরূপ না হইলেও, রোশেনারার পরামর্শে তিনি অনেক সময় চালিত হইতেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রতি অসন্তুষ্ট হন। রোশেনারা তাঁহার প্রণয়পাত্রদিগকে মধ্যে মধ্যে অন্তঃপুরে লইয়া যাইতেন বলিয়া আরঙ্গজেব তাঁহাকে ঘৃণা করিতেন। আরঙ্গজেব রোশেনারার প্রণয়পাত্রদিগকে ইহলোক হইতে বিদায় করিবারও ব্যবস্থা করেন। সাজাহান বাদশাহ পূর্বে জাহানারার প্রণয়পাত্র সখাও ঐরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে আগরার জাহানারার কোড়ে সাজাহান দেহত্যাগ করিলেন। জাহানারাও আরঙ্গজেবের সংসারে প্রবিষ্ট হইলেন। আরঙ্গজেব তাঁহাকে কমা করিয়া রোশেনারার সহিত একদোহে তাঁহাকে আপনায় সংসারের কর্তৃত্ব প্রদান করেন। উত্তর ভগিনী আরঙ্গজেবের সংসারের ও সাম্রাজ্যের কল্যাণকামনার বশেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ অসুখান করিয়া থাকেন যে, রোশেনারার চরিত্রদোষের জন্য আরঙ্গজেব তাঁহাকে বিবপ্ররোগ করিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, ছই ভগিনী অবশেষে মিলিত হই প্রাণত্যাগ করেন, এবং তথায় সমাহিত হন। আবার নিজে তাঁহাদের সমাধিরও সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি। বাহারী আপনাদের অসাধারণ প্রতিভাবলে মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে অনেক কোমল

পূর্ণ ঘটনার অবতারণা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্ন আজিও যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, ইহা বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

নূতন দিল্লী বা সাজাহানাবাদের পশ্চিম দিকে একটি সুন্দর উদ্যান দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহা রোশেনারা-বাগ নামে প্রসিদ্ধ। রোশেনারা বেগম এইখানেই সমাহিত হন। রোশেনারা বেগম ১৬১৮ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন, ১৬৭১ খৃঃ অব্দে তাঁহার জীবনাবসান ঘটে। ১৬৫০ অব্দে তিনি এই উদ্যানের আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমাধির পর ইহা রোশেনারা-বাগ নামে খ্যাত হয়। ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে দিল্লী বিভাগের কমিশনের ক্রাদরফ্ট কর্তৃক রোশেনারা-বাগ নূতন আকারে পরিণত হয়। সেই সময় হইতে ইহার পুরাতন চিহ্নসমূহ বিলুপ্ত হইয়া যায়। কেবল রোশেনারার সমাধি, একটিমাত্র পুষ্করিণী ও তোরণদ্বার অবশিষ্ট থাকে। এই পুষ্করিণীর নামও রোশেনারা পুষ্করিণী। ইহাই দিল্লীর মধ্যে একমাত্র পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপও আছে। এক সমচতুষ্কোণ চাতালের উপর সমচতুষ্কোণ সৌধমধ্যে রোশেনারা বেগম চিরনিদ্রায় অভিভূত। সমাধির চারি কোণে বারান্দা সংযুক্ত দ্বিতল গৃহ। সমাধি মর্ম্মর-প্রস্তরে আবৃত। কিন্তু উপরিভাগে আবরণ না থাকায় শৈবালাচ্ছন্ন হইয়া অতি রমণীয় বলিয়াই বোধ হয়। সমাধি-ভবনে ঘোড়শাট ফোয়ারা সলিল উদ্গিরণ করিয়া দর্শকের আশ্রিত করিয়া থাকে। একটি পুরাতন আব্রুফ চাতাগমধ্যে দণ্ডায়মান আছে। বৃক্ষটি কত দিনের, বলা যায় না। তবে তাহা পুরাতন উদ্যানের চিহ্ন হইলেও হইতে পারে। নূতন বাগান ফলে পুষ্পে শোভিত হইয়া লোকলোচনের তৃপ্তি-সম্পাদন করিয়া থাকে। রোশেনারার সাধের উদ্যান এক্ষণে আমোদক্ষেত্ররূপে বিরাজ করিতেছে।

নূতন দিল্লীর দক্ষিণে পুরাতন দিল্লী যাইবার পথে নিজামউদ্দীন আউলিয়া নামে প্রসিদ্ধ ফকীরের যে বিশাল সমাধিভবন বিদ্যমান আছে, তাহারই মধ্যে জাহানারার সমাধি অবস্থিত। প্রাচীরবেষ্টিত একটি অগ্নায়তন স্থানে জাহানারার সমাধি। সমাধিটি খেত মর্ম্মর-প্রস্তরে আচ্ছাদিত; তাঁহার উপরিভাগ অনাবৃত। সাহাজান-দুহিতার সমাধি হরিত শম্পে সমাচ্ছন্ন। কারণ, জাহানারা বেগম নিজের এই সমাধিক্ষেত্রের স্মৃচনা করিয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমাধি তৃণ দ্বারা আচ্ছাদিত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সমাধির পার্শ্বে একখানি মর্ম্মরপ্রস্তরফলকে ১০৯২ হিজরা বা ১৬৮২ খৃঃ অব্দে ক্ষোদিত সেই কবিতাটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। কবিবর নবীনচন্দ্র তাহার মর্ম্ম

ভাষান্তরিত করিয়াছিলেন, আমরা নিরে তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপ-
সংহার করিতেছি,—

“বহুশ্রম আবরণে, করিও না হৃৎসজ্জিত
কবর আমার,
তৃণ শ্রেষ্ঠ আবরণ, দীন-আত্মা জেহানারা
সম্রাট-কন্ডার।”

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

সাক্ষীর স্তূপ

বুদ্ধপ্রচারিত নবধর্ম ভারতবর্ষে যে কেবল নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল,
তাহা নয়; পরন্তু প্রাচ্যের শিল্পেতিহাসে একটি নূতন অধ্যায়ের সংযোগ করিয়া
দিয়াছিল। এই নবধর্মকে আশ্রয় করিয়া, ভারতের জনবিরল অরণ্যে, শৈলমালায়
নিতরু গুহাকক্ষে, গগনচুম্বী তূপাদির বক্ষে যে মনোহারী শিল্প সহস্র পুষ্পিতা লতা
ও ভাব-মোহন অশ্রুত মূর্তিরাজিতে দলসুন্দর পদ্মের স্তায় বিকসিত হইয়া সৌন্দর্য-
মণ্ডিত কারুকাণ্ডের অতুল নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তত তাহা দুর্লভ। ভারতীয়
শিল্পে এ এক নূতন কীর্তি! ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে এরূপ ধর্মপ্রতিষ্ঠিত শিল্প ছিল
না। থাকিলেও, আজ তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইবার কোনও উপায় নাই।
বৈদিক সাহিত্যে তাৎকালিক শিল্পের যৎকিঞ্চিৎ বর্ণনা পাওয়া যায় বটে,—কিন্তু
কল্পনা-প্রসূত বর্ণনা সকল ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে
পারে না। পরন্তু বেদ-বর্ণিত শিল্প যে ধর্মার্থই অহুষ্ঠিত হইত, তাহাও দ্বোর
করিয়া বলা যায় না। এরূপ ক্ষেত্রে আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে যে,
শিল্প ও ধর্মের সমাহার সর্বপ্রথম বৌদ্ধযুগে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের
মামব-হস্তকোদিত প্রাচীনতম গুহা ও তূপাদির ধ্বংসাবশেষে অজ্ঞানি ইহার
একদিক দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। যথা,—সাকী ও সারনাথ প্রভৃতি তূপ; এবং
ইলোরা, খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি প্রভৃতির গুহা। বৌদ্ধযুগের এই মহান দৃষ্টান্তের
অনুসরণে পরিশেষে ব্রাহ্মণধর্মও এই পথের পথিক হইয়াছিল। ইলোরার
তাহার প্রমাণ আছে। ইলোরার আদি গুহাগুলি বৌদ্ধযুগের কোনকালে

পূর্ণ। তাহা ৩৫০—৫৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সম্পাদিত। (১) তাহার পয় ব্রাহ্মপুত্র এখানে লিখপ্রতিষ্ঠা করেন। তাহাদের বাসের অস্ত ইলোবায় গিরিগাঙ্গে বহুসংখ্যক গুহা ক্ষোদিত ও চিত্রিত হয়। আদিকার্য (২) বৌদ্ধ-শিল্পীরা,—কিন্তু তাহাদের প্রথম নাম ইলোবায় ব্যবহৃত হয় না,—ব্রাহ্মণেবা ইলু রাজার অভিধার গুহার নামকরণ করেন। (৩) অধিক প্রমাণ অনাবশ্যক।

বৌদ্ধগণেব এই শিল্পপ্রিয়তাব কল্যাণে বিস্তমান যুগের ঐতিহাসিকগণের আর একটি মহাসমস্তার পূরণ হইয়াছে। তাবতবর্ষের প্রাচীনযুগ অন্ধতামল-মলিন। তাহার কোনও লিখিত ইতিহাস সহজে পাওয়া যায় না। বাহা পাওয়া যায়, তাহাও অসম্পূর্ণ, এবং তাহাতে মনঃ-কলিত উদ্ভট কল্পনারও অভাব নাই। কিন্তু প্রস্তরগাঙ্গে লিখিত মূল্যবান শিল্পকার্য সকল আমাদের সম্মুখে অতীত যুগের একখানি উজ্জল আলোক প্রসারিত রাখিয়াছে। সেকালের সামাজিক চিত্র, সেকালের নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যাদি,—সেকালে রাজা বিরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিতেন, প্রজা কিরূপ বস্ত্র পরিধান করিত, ভামিনীবা কিরূপ অলঙ্কারে ভূষিতা হইতেন, কিরূপ কবরী বাঁধিয়া প্রিয়তমেব নয়নরঞ্জন করিতেন, কেমন কৌশলে নীলাচকল-পাদপদ্মসকালনে দর্শক-মনোহারী নৃত্য কবিতেন, সেকালের সমীত-তত্ত্ববিদগণ কিরূপ বাস্তব্য ব্যবহার করিতেন,—এ সমস্তই গুহামধ্যে নিপুণভাবে ক্ষোদিত আছে। এক জনের কালনিরূপণ কবিতে বসিয়া, হাজারখানা পুঁথির মত তুলিয়া, পাঠকের প্রাণান্ত করিয়াও মনে হয়, বখেটে হইল না; আর গিরিগাঙ্গে বা তত্ত্বোপরি ক্ষোদিত একখানি শিলালিপি আমাদের সমস্ত সম্মোহের নিরাস করে।

সাকীর তুপেও এবংবিধ উপকরণের অভাব নাই। অধিকন্তু এমন কয়েকটি বিবরণ এখানে দেখা যায়, বাহা আর কোনও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পাংশেই পাওয়া যায় না। এইরূপ নানা কারণে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকটে সাকীর এত পৌরব। অতঃপর সাকীর তুপ সম্বন্ধে কতিপয় তথ্য প্রকাশ করিব। এই সামান্য প্রবন্ধে সাকীর তুপের বিশদ বর্ণনা প্রদান করিতে পারিব, এমন ভরসা নাই।

সাকীর তুপ একটি বালুকাপ্রস্তরগঠিত ক্ষুদ্র শৈলের উপর অবস্থিত।

(১) The cave-temples of India. By J. Fergusson and J. Burgess.

(২) Archaeological Survey Reports · Vol III. P. ৪২.

(৩) Asiatic Researches : Vol VI. P. ৩৪৫.

সাকীর তূপের বেগমের রাজ্যের অন্তর্গত সাকী ও কনকেশ্বর নামক
গ্রামস্থলের শেষে সাকীতূপ অবস্থিত। সাকী হইতে দুই মাইল দূরে ভিলুনা নামক
গ্রাম একটি তূপ আছে। কেবল তাহাই নয়, সাকীর চতুঃসীমাবর্তী জুগ্মসাকী
তুখণ্ডের সর্বত্রই অসংখ্য তূপাদির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা হইতে
অস্বীকৃত হয় যে, পূর্বে এই স্থান বৌদ্ধগণ কর্তৃক বিশেষরূপে সমাদৃত হইত।

ব্রহ্ম চূড়া ও কাহিয়ান নামক যে দুই জন প্রসিদ্ধ চৈনিক ভ্রমণকারী
ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাঁহাদের কেহই সাকীর তূপেব কোনও বর্ণনা
আপনাদের ভ্রমণকাহিনীতে রাখিয়া যান নাই। ইহার কারণ বুঝা যায়
না। কেবল কা-হিয়ান “সাকীব বৃহৎ রাজ্য” বলিয়া একটি স্থানের বর্ণনা
করিয়াছেন। কনিংহাম প্রভৃতি তাহাই সাকীর বর্ণনা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।
কিন্তু কা-হিয়ান-বর্ণিত সাকী ও মধ্যভাবতস্থ সাকী অভিন্ন কি না, সে বিষয়ে
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ, কা-হিয়ানেব সাকী অবোধ্যা ও কনকেশ্বরের
বিপরীত দিকে জালুবি নদীর নিকটেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু আমাদের সাকী
মধ্যভারতে তূপাল-বেগমেব রাজ্যে। এ বিষয়ে আলোচনা আবশ্যিক।

মহাবংশে (৪) উল্লিখিত হইয়াছে যে, অশোক উজ্জয়িনী-রাজ্যকালে
এখানকার চৈত্য-গিরিতে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। (৫) এই স্থানের
সামন্তকন্তা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের ফলে, তিনি বনজ
পুত্র ও সত্যমিজা নারী কন্তা লাভ করেন। ভবিষ্যতে তাঁহার উক্ত পুত্রবর
বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনপূর্বক সিংহলে গমন করেন।

লেখানে বৌদ্ধধর্মের উন্নতির জন্য অনেক পুণ্যকার্যের অঙ্কণ করিয়া
তাঁহার বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সাকীর সর্বপ্রধান তূপটি যে শৈলের উপর
প্রতিষ্ঠিত, তাহাই মহাবংশলিখিত চৈত্যগিরি।

ইহা ব্যাখ্যা বুঝা যাইতেছে যে, অশোকের পূর্বেও সাকীতে তূপাদির অস্তিত্ব
ছিল। কনিংহাম বলেন,—

“The Toran gate-ways never set up in the first century
A. D. say 80 A. D. The stone railings round the Stupa, by

Turner's Mahavanso p. 76.

(৬) See an Introduction to the “Sanchi and its Remains.” By A.
Junningsham,

সাহিত্য ।

Asoka, about 250 B. C. The great Stupa, was erected sometime before Asoka, perhaps as early as 500 B. C."

কারুগুন বলেন, সাকীর কারুকার্য প্রধানতঃ ২৫০ খৃঃ পূর্বাব্দ হইতে ৪০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলিয়াছিল ।

সাকীতে উল্লেখযোগ্য স্তূপের সংখ্যা তিনটি । প্রধান স্তূপটি চারি দিকের সমতল ক্ষমির ১০১৫ ফিট উপরে অবস্থিত । দ্বিতীয় স্তূপটি প্রধান স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী । প্রথম স্তূপটিই সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট, প্রাচীন ও মনোরম । দেখিতে ঠিক ভূগোলার্কেব মত ও নিবেট । ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চূড়ার নিকট ৩৪ ফিট । ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে,—তাহা পৃথকভাবে নির্মিত ; উচ্চতায় ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫৫০ ফিট । এই ছাদটি স্তূপের চারি দিক দিয়াই রাস্তাব মত চলিয়া গিয়াছে । এই পথে স্তূপ-প্রদক্ষিণ-উৎসব হইত ।

প্রধান স্তূপের পরিমাণ সম্বন্ধে কারুগুন বলেন, ইহার ব্যাস ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৪ ফিট । (৬)

স্তূপের চারি দিকেই পাথরের বাঁধ বা রেলিং আছে । এই রেলিং অশোক-কল্ক নিৰ্মিত । বুদ্ধগয়ার মন্দির ও ভরতস্তূপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে । বারাণসীতে সারনাথের নিখাত স্থানের ধ্বংসাবশেষের ভিতরে আদ্য এইরূপ রেলিংএর কতকগুলি ভগ্ন চূর্ণ-খণ্ড দেখিয়াছিলাম । তবে, সারনাথে এগুলি কি অল্প ব্যবহৃত হইত, তাহা বলিতে পারি না । রেলিংগুলি স্তূপের ভিত্তি হইতে ৯ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত । ইহাতে ১০০টা ধাম আছে, এবং সমস্ত রেলিংএর উচ্চতা ১১ ফিট ।

সাকীর প্রধান স্তূপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে । একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে । তাহার মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণদ্বয় অতাপি বিস্তারিত । দক্ষিণে তোরণ বহুদূর পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে । তোরণগুলির গঠনাদর্শ পরম্পরাহকারী । পূর্বে প্রবেশদ্বারের সম্মুখে এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতর একটি বুদ্ধমূর্তি ছিল । উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দে

দিকের মূর্তিগুলি এখন ভয় ও হানচুত—তাহাদের মূর্তি
 মূর্তিগুলি এখন যেখানে সেখানে পড়িয়া আছে। দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তিটি হস্তাধার
 মূর্তি এবং তাহার দক্ষিণ হস্তাধার একটি হস্তীর উপর স্থাপিত। কিন্তু তাহার
 কাণা উড়িয়া গিয়াছে। অত্যাশ্চর্য্য দিকের বুদ্ধমূর্তিগুলি উপবিষ্ট, তাহাদের সঙ্গে
 নিম্নলিখিত লক্ষিগণ ও কতকগুলি উজ্জীয়মান মূর্তি। কানিংহাম প্রত্নতত্ত্ব এই
 উজ্জীয়মান মূর্তিগুলিকে কিম্বদন্তি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কীর্ত্তন
 মৌল, এগুলি বিষ্ণুবাহনের মূর্তি।

মিটার ফেল বলেন,—“বিভিন্ন তোরণ দিয়া প্রবেশকালে এক একটি বুদ্ধমূর্তি
 দেখিতে পাওয়া যায়। মূর্তি স্নানঘরেরই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে আসন-
 শিতা হইয়া উপবিষ্ট। সিংহাসনের তলে সিংহসমূহ; মূর্তির দুই পাশে চারিদিক
 দ্বারিকা-লক্ষিগণ।” (৭)

সাকীতুপের ভিতরে, তোরণগুলির কারুকার্য্যেই কারুকার্য্যের সমধিক
 নিপুণতা ও পরিকল্পনা-সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল তোরণের
 উপরে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশুর মূর্তি ও পুষ্পলতা ক্ষোদিত আছে। আদ্যের
 তাহাদের করেকটির বিবরণ প্রদান করিব।

❶ দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সর্বাঙ্গেক্ষে প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ডবিখণ্ড হইয়া ভূমিচূর্ণ
 করিয়াছে। ইহার দুইটি স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাকীতে অশোক-
 নির্মিত যে স্তম্ভের সিংহমূর্তি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে শিল্পিগণ দক্ষিণ
 তোরণের এই সিংহগুলি ক্ষোদিত করিয়াছিল। তোরণের পশ্চাভাগে স্তম্ভের
 উপরিভাগে প্রক্ষুণ্ডিত পদ্মের ক্ষোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্মোপরি পাদপদ্ম
 রাখিয়া শ্রী-দেবী পাঁচাইয়া আছেন। তাহার দুই দিকে দুইটি হস্তী—তাহারা
 দুই দিক দেবীর মস্তকে সলিল-সেচন করিতেছে।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে
 দ্বি-অবলোকিত বান—তিনি জন ভারতীয় পরিচ্ছদ-পরিবৃত আর্য্যদেবকে বস
 করিতেছে। পশ্চাৎভূমিতে (Back ground) একটি হস্তিপৃষ্ঠে এক জন পদ্মক-
 ধারী আর এক জনের হস্তে থুলা, আর এক জনের হস্তে একটি পাখি। (৮)

স্তম্ভের প্রস্তরগুলি চতুষ্কোণ পরিমাণ—এক ফুট নয় ইঞ্চি। স্তম্ভশীর্ষ পর্যন্ত উচ্চতা ১৬½ ফিট।

এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না। ইহার উপরে আরও অনেক চিত্র ক্ষোদিত আছে। আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম।

উত্তর তোরণ ।

ফারগুসনের মতে, “Norehern is the finest ;” (৯) কিন্তু জেম্ন্স বার্জেসের মতে পূর্ব তোরণই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে ২৩ ফিট। ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে—অধিকাংশ বুদ্ধের জীবন-সংক্রান্ত কল্পনা। কিন্তু তাহা বুদ্ধের কোনাবস্থাবনের—যখন তিনি কুমার সিদ্ধার্থ নামে পরিচিত ছিলেন।

উত্তর তোরণের উদ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত। স্তম্ভদ্বয় মূর্তিবহুল ক্ষোদিত চিত্রে পূর্ণ। স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিবৃদ্ধের প্রতিমূর্তি ও দুইটি বিলসিত-যৌবনা নগ্না রমণীর মূর্তি আছে। নিম্নভাগের স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তিবৃদ্ধ, বিচিত্র-চিত্র-রম্য উপরাদ্ধভাগের ভার বহন করিতেছে। মিষ্টার বিলের মতে, মার বুদ্ধকে ছলনা করিতেছে। (১০)

বাম দিকে একটি পুষ্পহারবিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উদ্ভীয়মান কিম্বদন্তি, তরুতলে দুইটি শিশু, শিশুদের সহিত তাহাদের পিতা মাতাও আছেন। সর্বশেষে সিংহাসনে সমুপবিষ্ট রাজা। তাহার মস্তকের উপর রাজমহিমাজ্ঞাপক ছত্র প্রসারিত—কিন্তু এখানে বুদ্ধত্বচক কোনও চিহ্ন নাই। রাজার বাম দিকে এক দল লোক। কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমনভাবে মুখব্যাদানপূর্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদি যুগে ইহারা হাত্তসমধুর বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু হায়! হাসির কুচি এখন বদলাইয়া গিয়াছে।

ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

(৯) J. R. A. S. N. S.—V,—P. 177.

(১০) “History of Indian and Eastern Architecture. P. 95.

বাঙ্গালা ভাষার মামলা ।

এ মোকদ্দমার বাণী শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি করেক জন গণ্য-মান্য ব্যক্তি ; এবং প্রতিবাদী এই নগণ্য—আমি । একবার গদাধর বাগ্দী সরকার বাহাদুরকে প্রতিপক্ষ করিয়া একটি মোকদ্দমা দায়ের করিয়াছিল । পাড়াগাঁয়ের লোকে গদাধরকে সাক্ষাৎ কোনও পীর-পয়গম্বরের অবতার ভাবিয়া বিশ্বিত হইয়াছিল । আমিও বাচিয়া প্রতিবাদী হইয়া বড়লোকের নামের মহিমায় খ্যাতি লাভ করিবার আশা রাখি ! আমার আর একটি সুবিধা এই যে, বাদিগণ উচ্চপদস্থ ; হয় ত তাঁহারা কেহ সাহিত্যের এজলাসে উপস্থিত হইবেন না । আমি চালাকী-পূর্বক এক তরফা ডিক্রী হাসিল করিয়া জয়লাভের সুখ অমূল্য করিব ।

১। মোকদ্দমার মূল বিষয়ের তর্ক তুলিবার পূর্বে আমি এই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য যে, শিরোনামায় ‘বাংলা’ না লিখিয়া ‘বাঙ্গালা’ লিখিলাম কেন ? ‘ঙ’ নামধারী ক-বর্ণের অনুনাসিকটি ‘গ’-এর সঙ্গে যুক্ত হইলে ‘গ’ অক্ষরের পূর্ণ উচ্চারণ বাঙ্গালা ভাষায় বড় শুনিতে পাওয়া যায় না । উচ্চারণের অমূল্য করিয়া লিখিতে গেলে ‘বঙ্গ’-কে ‘বং-অ’, ‘গঙ্গা’-কে ‘গং-আ’ প্রভৃতি লিখিতে হয় । যতদিন সর্বত্র অক্ষরগুলির সেরূপ ‘অং-অ’-সৌষ্টব না হয়, ততদিন একাকী ‘বাংলা’-কে ‘সং’-এর মত করিয়া সাজাইতে পারিব না । ‘রঙ্গ’ লিখিলে যখন হসন্ত উচ্চারণে বাঙ্গালার প্রাকৃতিক উচ্চারণের নিয়মে ‘রং’ পড়িতেই বাধ্য হইতে হয়, তখন বানান লইয়া এ রঙ্গ করা কেন ?

আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই ; accent-যোগে ইহাকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয় । কথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’ ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিখি না, কেবল accent বুঝিবার ও বুঝাইবার উপর নির্ভর করি, তখন কি-ই বুঝাইবার অন্ত ‘কী’ লিখিলে লাভ কি ? যদি জানিতাম, আমরা ‘প্রবাসী-ঈ’ উচ্চারণ করি, ‘রমণী-ঈ’ উচ্চারণ করি, তাহা হইলে দীর্ঘ ঈ-কার-যোগের একটা সার্থকতা থাকিত ।

এ-কারে স্থলবিশেষে ইংরেজির at-এর মত যে উচ্চারণ আছে, তাহা বুঝাইবার অন্ত যদি যত্ন অক্ষরের সৃষ্টি না করা যায়, তবে ব-কলার আ-কার দিলে কেহ কিছু বুঝিবে না । .বাঙ্গালীর ছেলে এ-কারের ভিন্ন ভিন্ন হানের

উচ্চারণ আপনা-আপনি শিখিয়া থাকে ; বঙ্গের বাহিরে সর্বত্র য-ফলাস আকারে নিলে ‘ই-আ’ উচ্চারণ হইয়া থাকে । কাজেই বিদেশীরা য-ফলা-আ-কার দেখিয়া কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না । স্বতন্ত্র একটা ‘a’ চাই ।

বর্গীয় অল্পনাসিকের মধ্যে পাগুড়ীর গোরবে একা ‘ঙ’ যদি স্বাতন্ত্র্য লাভ করিতে পারে, তবে হৃৎপূর্ণ পাশানের গোরবে ‘ঞ’ স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না কেন ? উচ্চারণের হিসাবে ধরিতে গেলে ‘ঙ’ এবং ‘ঞ’ উভয়কেই অল্পবাক্যের কাছে মাথা হেঁট করিতে হয় । যখন উচ্চারণ করি ‘অকিন্চন’, ‘বান্ছা’, ‘আগুণা’, তখন ‘ঞ্চ’, ‘ঞ’ ও ‘জ্ঞ’ বাঁচিয়া থাকিবে কেন ? যোগেশ বাবুও এই সুযোগে কয়েকটি অক্ষর ঢালাই করিবার দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন ।

শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গ সাহিত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নুতনঘটুকু না চালাইলেও সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে । আশা করি, তিনি মুরারির গ্রাম তৃতীয় পছা অবলম্বন করিবেন না । যুক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, আমরা যাহা খুসী লিখিব এবং যাহা লিখিতে আরম্ভ করি-
য়াছি, তাহা এক জন নগণ্য লোকের কথায় পরিত্যাগ করিব না, আশা করি, এরূপ কথা কেহই বলিবেন না । যাহা হউক, আমি দেবী সরস্বতীর এজলাসের ভাষায় ‘বান্ছা’ই লিখিলাম । প্রতিপক্ষের ভাষায় একবার অমুরোধ করিয়া বলি যে—“রোবিল্লো বাবু জোদি আগুণা দ-a ন (than), তা হোলে এই নোতুন বানান্ গং-আর সমপোন্ কোরি ।”

২ । শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গভাষার ব্যাকরণ লিখিতেছেন, দেখিতে পাইতেছি । তিনি যে এই মহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহা তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থ পড়িয়াই জানিতে পারা গিয়াছিল । তাঁহার এই ব্যাকরণ হইল বান্ছা ভাষার তত্ত্ব । শব্দের ব্যুৎপত্তি, উচ্চারণের প্রকৃতি ও গদ্যোক্ত্যের নিয়ম প্রভৃতি সমস্তে অল্পসন্ধান করিয়া স্থির করাই তাঁহার উদ্দেশ্য । প্রতিভাসম্পন্ন কৃতী পুরুষ হইলেও, উপযুক্ত উপাদান সংগৃহীত না থাকিলে, কেহ এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । উপাদানে উপেক্ষা করিলে, কিংবা ভাবিয়া চিন্তিয়া ব্যুৎপত্তি বাহির করিলে, ভ্রম অবশ্যজ্ঞাবী । সম্প্রতি শ্রীযুত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ নাম দিয়া যে গ্রন্থটি লিখিয়াছেন, তাহাতে ব্যাকরণের অল্প এক শ্রেণীর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে । ললিত বাবু কোনও শ্রেণীবিভাগ না করিয়া শব্দাবলির সংগ্রহ করিয়াছেন

বলিয়া ঐ প্রবন্ধটিকে নিরবচ্ছিন্ন উপাদান-সংগ্রহ বলিতে পারি না। কিন্তু কি উপায়ে, সংগৃহীত শ্রেণীর উপাদান অধিক সংগৃহীত হইতে পারে, ললিত বাবু তাহার পথ দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও ‘শব্দ-তত্ত্ব’ গ্রন্থে ও ব্যাকরণবিষয়ক প্রবন্ধে গম্ভ্য পথের অনেক কথা সূচিত করিয়া দিয়াছেন। যে যে উপাদান সংগ্রহ না করিলে ব্যাকরণ লেখা সম্ভব হইতে পারে না, তাহার কথঞ্চিৎ উল্লেখ করিতেছি।

(ক) যে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে এ কালের বঙ্গ-ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার প্রকৃতি না বুঝিলে, বাংলা ভাষার প্রকৃতি বুঝিবার পক্ষে বাধা ঘটবে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। সংস্কৃতে যে সর্কনামটি ‘সঃ’, অতি প্রাচীন প্রাকৃতে তাহার উচ্চারণ ছিল ‘সো’, এবং যে মাগধী প্রাকৃত হইতে বাংলা, ওড়িয়া প্রভৃতির জন্ম, তাহাতে তাহার উচ্চারণ ছিল ‘সে’। এই ‘সে’ কেবল বাংলার ও ওড়িয়ার প্রচলিত আছে। এই শেষোক্ত প্রাকৃতে অনেক শব্দেরই প্রথমার পদে কর্জ-কারকে এ-কার যুক্ত হইত; যথা—মহাবীরে, নারপুত্রে, লোকে ইত্যাদি। অধিকাংশ জৈন গ্রন্থ এই শেষোক্ত প্রাকৃতে লিখিত। পাঠকেরা ইচ্ছা করিলেই ‘নামা-ধর্ম্ম কথা’, ‘ওববায়ী-দশাও’, ‘উবাসগ-দশাও’ প্রভৃতি জৈন প্রাকৃত গ্রন্থের ভাষা পড়িয়া দেখিতে পারেন। এই প্রাচীন প্রাধাতেই ‘লোকে বলে’, ‘ছাগলে খায়’, ‘হাতীতে খায়’ প্রভৃতি প্রয়োগ বাংলার রহিয়াছে। ওড়িয়া ভাষাতেও যে ঐ প্রকার প্রয়োগ আছে, তাহা বাবু যোগেশ-চন্দ্র রায় দেখাইয়া দিয়াছিলেন। এ সকল স্থলে ঐনও তিথ্যক-গতি নাই, অথবা তৃতীয়া বিভক্তির ‘ন’র লোপ হয় নাই। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এ কালের ‘তিথ্যক-গতি’তে ন-হইলেও, প্রাচীনকালের ‘তিথ্যক-গতি’তে প্রথম-বিভক্তিতে এ-কার আসিয়াছিল। প্রথমতঃ, সে কথার অনুসন্ধান করিলে একালের বাংলা ভাষার প্রকৃতি-বিচারে কোনও ফল হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীনকালের প্রাকৃতে অতুবিধ কারণে ঐ এ-কারের জন্ম হইয়াছিল। সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিতেছি। ভাষাবিদেৱা জানেন যে, ‘দূর’ বুঝাইতে হইলে, কিংবা ‘বহু’ বুঝাইতে হইলে, বর্ষরেরা একটি স্থানকে অথবা একটি পদার্থকে একটু টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। আমরা যখন সাধারণতঃ ‘গন্ধ’ বলি, তখন ভাল গন্ধ বুঝায়। হর্গন্ধ বুঝাইতে হইলে আমরা এখনও একটু নাক সিটুকাইয়া ‘গন্ধ’ শব্দটি টানিয়া দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করি। বর্ষরের ভাব-প্রকাশক দীর্ঘ উচ্চারণ ঐ ধরণের। অ-কারান্ত শব্দের বহুবচন প্রকাশ করিতে

হইলে ভাষার আদিম যুগে অ-কারকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া উচ্চারণ করিতে হইত ; এবং উহা হইতেই 'নর' শব্দের বহুবচনে 'নরাঃ' করিতে হইয়াছিল। এখানে সকল প্রত্যয় ও বিভক্তির বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না। যে দীর্ঘ উচ্চারণের ফলে 'নরাঃ,' সেই দীর্ঘ উচ্চারণের ফলেই অর্কাটীন প্রাকৃত 'নরে' হইয়াছিল। সম্বোধনের সময়ে স্বাভাবিক ভাবে যে দীর্ঘ টান দিতে হয়, তাহা বহুবচন হইতে এ-কার দ্বারা প্রকাশিত হইত। প্রাকৃত ভাষার যখন একবচন ও বহুবচনের পদের পার্থক্য কমিয়া আসিতেছিল বলিয়া 'গণ' ও ভূতি বহুব্জাপক শব্দ জুড়িয়া বহুবচনের সৃষ্টি হইতেছিল, তখন একবচনেও এ-কার রহিয়া গিয়াছিল। একারযুক্ত প্রথমার পদগুলি যে অনেক স্থলে যুগপৎ একবচন ও বহুবচন বুঝায়, তাহা 'লোকে বলে' 'ছাগলে খায়' প্রভৃতিতে দেখিতে পাই। একটা ছাগল গাছ মুড়িয়া খাইয়াছে, এবং 'ছাগলে কি না খায় ও পাগলে কি না বলে' তুলনা করিলেই উহা বুঝিতে পারা যাইবে।

আমি একটা দীর্ঘ সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ব্যাকরণ প্রবন্ধের ক্রটি দেখাইতে বসি নাই। উপাদান সংগ্রহ না করিলে, সুবিচারিত হইলেও, মন-গড়া ব্যুৎপত্তি যে ভ্রমের পথে লইয়া যায়, তাহাই অল্প দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, সকল উপাদান সংগ্রহ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া না থাকিয়া বরং কিছু লিখিয়া ফেলা ভাল ; পরে না হয় উহার দোষটুকু সংশোধন করা যাইবে। কথাটি আপাততঃ গুনিতে মন্দ নয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যে ভাষার ব্যুৎপত্তি ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে, তাহার উৎপাদক ও পরিবর্দ্ধক ভাষার সহিত পরিচয় না থাকিলে, আদৌ এই ব্যাকরণ-লিখিবার কার্যে হস্তক্ষেপ করা চলে না। রবীন্দ্র বাবু যদি ব্যুৎপত্তি বাহির না করিয়া, কেবল ব্যবহৃত প্রয়োগ-গুলিকেই শ্রেণীবদ্ধ করিতেন, তবে কচিং তাহাতে ভুল হইলে, অল্প লোকে সমালোচনা করিতে পারিত।

(খ) আর্ষা ভিন্ন অন্যান্য যে সকল জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত, এবং করিতেছে, তাহাদের সংস্পর্শে ভাষা যে অনেক পরিবর্তন লাভ করিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অনেক জাতির শব্দ ও প্রত্যয় আমাদের ভাষায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া ভাষাকে পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে। সেই সকল দেশী শব্দ যত দূর সম্ভব সংগ্রহ করিতে হইবে। সংস্কৃতের আধিপত্যে অনেক দেশী শব্দ একটু রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রাদেশিক শব্দসমূহ সংগ্রহ করিবার সময়ে

শব্দগুলির প্রচলিত গ্রাম্য উচ্চারণ সর্বথা রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। নতুবা ব্যুৎপত্তি ভাবিতে ভ্রমে পড়িতে হইবে। অনেক দেশী শব্দ যে সংস্কৃতের বংশে পোষ্য করিয়া লইবার চেষ্টায় তাহাদের চেহারা বদলাইয়া ফেলিয়াছে, এবং ঐ পরিবর্তনের জন্য যে সহসা সেই শব্দগুলির দ্রাবিড়ী প্রভৃতি উৎস ধরিতে পারা যায় না, এ বিষয়ে অন্ততঃ দীর্ঘ অবধি লিখিয়াছি।

যে সকল শব্দ সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে গৃহীত হইলেও প্রাদেশিক ভাষার বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, সেগুলিরও উচ্চারণ বজায় না রাখিলে ব্যুৎপত্তি ধরিবার সমস্ত গোলে পড়িতে হয়। সাধারণ শ্রেণীর লোকে ‘বাড়ী কোথায়’ জিজ্ঞাসা করিতে হইলে ‘নিবেশ কোথায়’ বলিয়া থাকে। প্রাকৃত ভাষার দেখিতে পাই, ‘বেশন’ শব্দজাত ‘নিবেশ’ কথাই ব্যবহৃত ছিল। আমরা কিন্তু ঐ শব্দটি অসাধু প্রয়োগ মনে করিয়া উহার স্থলে ‘নিবাস’ ব্যবহার করিয়া থাকি। এই প্রকার পরিবর্তনে আমাদের ভাষার সহিত প্রাচীন প্রাকৃতের ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস নষ্ট হইয়া যাইতেছে। হইতে পারে যে, ‘ভদ্র’ শব্দ হইতেই আমাদের দেশী ‘ভদ্রহ’ শব্দ উৎপন্ন। ‘প্রবাসী’ পত্রে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ ‘ভদ্রহ’ কথাটিকে সাধু করিয়া ‘ভদ্রতা’ করিয়াছেন। ‘ভদ্রহের’ অর্থ ‘ভদ্রতা’ নহে, রবীন্দ্রবাবুর নিজের প্রয়োগেই তাহা তিনি দেখিতে পাইবেন। ‘অমুক কাজ না করিলে ভদ্রহ নাই’ বলিলে, সে কাজের সহিত ভদ্রতা অভদ্রতার কোনও সম্পর্ক থাকে না। এই সকল শব্দ বিশেষ অর্থ বুঝাইবার জন্য দেশী উচ্চারণে রক্ষিত হউক।

(গ) ভাষার কোন স্থলে ‘খানি’ বসে, কোন স্থলে ‘টা’, ‘টি’ প্রভৃতি বসে, তাহা প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। রবীন্দ্রনাথও বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে ‘টা’, ‘টুকু’ প্রভৃতির যে সকল ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, উহাই তাহার প্রবন্ধের দোষের অংশ। ঐ ব্যুৎপত্তি না দিলে ভাষার Idiom বা রীতি-সিদ্ধির বিচারে কোনও ত্রুটি হইত না। তিনি যে ভাবে ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, তাহাতে না-জানা বিষয়ে জোর করিয়া একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“টুকু” শব্দ সংস্কৃত ‘তণ্ডুক’ শব্দ হইতে উৎপন্ন। তিনি কোন প্রমাণে এমন স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন? ওড়িয়া ভাষার ‘টিকিএ’ বা ‘টিকে’ শব্দের অর্থ,—অন্ন। বাক্যলার পশ্চিম দিকে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া অঞ্চলে ‘টুকু’ শব্দের যে ব্যবহার আছে, তাহা প্রায় ওড়িয়ার ‘টিকিএ’র সম্বন্ধিত মনে হয়। ঐ অঞ্চলের বাজাগাসের

কথার আছে যে, ভীমের গদার আঘাতে ‘হুয়োধন টুক্ চের বই মরে গেল।’ এই ‘টিকিএ’ ও ‘টুক্’ যে কোনও খাঁটি দেশী শব্দ নহে, তাহা কি সাহসে বলিব ? সম্বন্ধের বিষয়ে দৃঢ় সিদ্ধান্ত করা দোষাবহ বলিয়া মনে করি। ‘গোটা’ হইতে ‘টা’, ‘টি’ প্রভৃতির উৎপত্তি, রবীন্দ্রবাবু আমাদিগকে জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন।—“বাংলা ভাষার ‘গোটা’ শব্দের দ্বারা অথগুতা বুঝায় ! এই কারণে এই ‘গোটা’ শব্দের অপভ্রংশ ‘টা’ চিহ্ন পদার্থের সমগ্রতা স্মৃচনা করে।” এটা খাঁটি নিতুর্ল সিদ্ধান্তের ভাষা। ‘গোটা’ শব্দ দ্বারা ওড়িয়া ভাষার অথগুতা বুঝায় না। ওড়িয়াতে উহার অর্থ,—সংখ্যাবাচক এক। অথচ উড়িয়া ভাষার স্বতন্ত্রভাবে বাঙ্গালার ব্যবহৃত ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে। সংখ্যাবাচক এক অর্থে ‘গোটা’ শব্দটি উত্তর অঞ্চলের পাহাড়ী ভাষার প্রচলিত আছে। এই দেশীয় ‘গোটা’ সম্ভবতঃ বঙ্গভাষাতেও ‘এক’ অর্থে প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল ; এবং তাহা হইতেই পরে ‘অথগু’ অর্থ আসিয়াছে। বাঙ্গলা দেশে অথগু অর্থ প্রচলিত হইবার পর যে ভাষার ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত হইয়াছে, এ কথা সত্য নহে। হিন্দী প্রভৃতি অল্প প্রাদেশিক ভাষাতেও বহু প্রাচীনকাল হইতে ‘টা’, ‘টে’ প্রচলিত আছে। অথচ পাহাড়ী, বাঙ্গলা, কিংবা ওড়িয়া অর্থের ‘গোটা’ শব্দ ঐ সকল ভাষার প্রচলিত নাই। উত্তর অঞ্চলের হিন্দীতে ‘একটো’, ‘দোটো’ প্রভৃতি ব্যবহৃত আছে। ছত্রিশগড়ী হিন্দীতেও অনেক কথার সঙ্গে ‘টা’ ‘টে’ ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গালার এই ‘টা’ ‘টে’ প্রভৃতির আর একটি রূপান্তর পূর্ববঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা ‘ডা’, ‘ডি’। ‘ভাইটি, বোনটি’র স্থলে ‘ভাইডি’, ‘বুন্ডি’ ব্যবহৃত হয়। এই ‘ডা’ ‘ডি’ বঙ্গের পশ্চিম ভাগেও প্রাচীনকালে ব্যবহৃত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি। ‘কেরে’ স্থলে ‘কেটারে’র ব্যবহার আছে। পূর্ববঙ্গে ঐ স্থলে ‘কেডারে’ বলে। নদীয়া জেলার দূর পরীতে ঐ সকল স্থলে ‘ট ও ‘ড’ বিকল্পে ব্যবহৃত দেখিতে পাই। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে, ‘টা’, ‘টে’ প্রভৃতির নিজের একটা স্বাতন্ত্র্য আছে ; উহার সহিত ‘গোটা’ কথার কোনও সম্পর্ক নাই। অনেক সংখ্যাবাচক শব্দের পরে প্রাকৃতে যে ‘ঠ’ দেখিতে পাওয়া যায়, উহাই হিন্দীর ‘ঠ’, এবং বাঙ্গালার ‘ট’, ‘ড’ কি না, তাহা সাহস করিয়া বলা যায় না। পালিতে ‘ছট্টো’র অর্থ বঠ। কিন্তু পরবর্তী মাগধীতে ‘ছরটি’র স্থলেও ‘ছট্টো’ ব্যবহৃত আছে। ‘গোটা’ শব্দের ব্যবহার না থাকিয়াও যখন হিন্দীতে ‘ঠ’ আছে, তখন রবীন্দ্র বাবুর ব্যুৎপত্তি অসিদ্ধ হইতেছে।

কার্তিক মাসের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্র বাবু ‘গোটা’ শব্দের ব্যবহৃতনে ‘তলা’

শব্দের জন্ম বলিয়া লিখিয়াছেন। বর্ণপরিবর্তনের কোন নিয়মে একটা ‘ট’ বহু অর্থে ‘ল’ হইয়া উঠিল, তাহা লিখিলে ভাল ছিল। রবীন্দ্র বাবু পূর্বে একবার ‘গু’ শব্দের পরিবর্তনে ‘গুল’ হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছিলেন। তখনও সে কথার সমালোচনা করিয়াছিলাম। যাহারা তামিল ভাষায় কথা কহে, তাহারা এখন বঙ্গ হইতে বহু দূরে বাস করে। কিন্তু বাক্সলায় প্রচলিত এমন অনেক দেশী শব্দ আছে, বাহা তামিল শব্দ। বিশেষভাবে কেহ প্রতিবেশী হইয়া না থাকিলে তাহাদের বহুগুণ্যক শব্দ গৃহীত হইতে পারিত না। সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় ‘বঙ্গ-ভাষার উপরে তেলেগু তামিল প্রভৃতির আধিপত্য’ বিষয়ে একবার কিছু বলিয়াছিলাম। তামিল ভাষায় বহুবচনে ‘গুল’ ব্যবহৃত আছে। উড়িয়ার এবং বাক্সলাতেই তেলেগু ও তামিল ভাষার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তামিলের ‘গুল’ যে বাক্সলা ও উড়িয়ার ‘গুলি’ ও ‘গুল’ নহে, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারেন কি? বাক্সলা ও উড়িয়ার যখন তামিল এবং তেলেগুর শব্দ অনেক সংগৃহীত আছে, তখন বহুবচনের চিহ্ন ‘গুল’ যে গৃহীত হয় নাই, তাহা বলা কঠিন।

আমার বক্তব্য এই যে, যতদিন এই অবশ্য-জ্ঞাতব্য উপকরণ সংগৃহীত না হয়, ততদিন কেবলমাত্র চিন্তার ক্ষেত্রে কোনও ব্যুৎপত্তির নির্দেশ না করিলে ভাল হয়। ভাষার প্রচলিত প্রয়োগ ও রীতিনীতির অবলম্বন করিয়া, উহার প্রকৃতি-বিচার চলিতে পারে। রবীন্দ্রবাবু ততটুকু করিলে কোনও ক্ষতি নাই।

আমি পূর্বে অতি-পশ্চিম বঙ্গের ‘বই’ শব্দের ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়াছি। ঐ শব্দটির বঙ্গের সাধারণ ব্যবহার মানভূমের ব্যবহারের সহিত মেলে না। ‘টুকু চের বই মরে গেল’ স্থলে ‘বই’ অর্থ বাদে বা অন্তে হয়। এই অর্থটি কিন্তু প্রাথমিক অর্থ বলিয়া মনে হইতেছে। সকল প্রদেশের শব্দ সংগৃহীত হইলে এ কথার বিচার চলিবে।

(ঘ) ভাষা-বিজ্ঞানের যে সকল তথ্য না জানিলে কোনও ভাষারই বিচার করা চলে না, তাহার উল্লেখ নিম্নরোজন। ঐ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় পণ্ডিত-দ্বিগের গ্রন্থগুলি সকলেই পড়িয়া থাকেন, মনে করি। কেন না, তাহা না হইলে এ যুগে ভাষা-বিজ্ঞানের চর্চা অসম্ভব।

হুগোর কবিতা ।

আমার গীতগুলি ।

আমার গীতগুলি, মুহূর্ত মধুমর,
কানন' পরে তব ছুটিত শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি পাখীর পক্ষ মত ।

উদ্ভিত স্বপ্ন-মল গৃহেরে ঘেরি তব,
মুখের আলো যেথা অগ্নিছে শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি দেবের পক্ষ মত ।

তোমার আশে পাশে কমলা রূপে বেশে,
ফিরিত নিশি দিশি জনম শত শত,
থাকিত পক্ষ যদি প্রেমের পক্ষ মত ।

— — —

তে হি নোঃ দিবসাঃ গতাঃ ।

সময় গিয়াছে চলে বাহার দিবার
মল্লিকা-মুন্দরী, এপনি আসিবে পড়ি
ফুলহীন ফুলবনে করকা তুবার ;
আসিছে শিশির পান্থ, হাসি ভায় বরি ।

সময় গিয়াছে চলে বাহার দিবার,
সাঁঝের তারকা, নভ হ'তে গেছে সরি
অবদান দিব্যলোক উবার বন্ধিরে,
আসিছে রজনী পান্থ, হাসি ভায় বরি ।

সময় গিয়াছে চলি বাহার দিবার,
হৃদয় আমার, তব তত্ত্ব গৃহোপরি
ঝলসি উগ্রিহ পক্ষ করিয়া বিস্তার
আসিছে মরণ পান্থ, হাসি ভায় বরি ।

নির্বাসিত ।

নির্বাসিত, দেখ সব ফুটেছে গোলাপ ;
আঁখি জল-সিক্ত উষা ঢালিয়া দিতেছে
হরষিত মধু মাসে ফুটন্ত স্তবক ;
নির্বাসিত, দেখ সব ফুটন্ত ফুটেছে ।

—মনে পড়ে,—

রোপেছিনু কত শত গোলাপ-নিচর
বাণি যেই মধু মাস জন্মভূমি ছাড়ি,
মধু মাস নয় সে ত মধু মাস নয় ।

নির্বাসিত, দেখ সব রয়েছে সমাধি ;
উলসিত মধু-মাসে নীলাকাশ-তলে,
পারাবতে করিতেছে কুজন চুখন
সমাধি, ভিতরে প্রাণ ভেগে উঠে দোলে ।

—নড়ে পড়ে,—

চির-নির্মালিত সেই প্রিয় আঁখি চয় ।
বাণি যেই মধু মাস জন্মভূমি ছাড়ি'
মধু মাস নয় সে ত মধু মাস নয় ।

নির্বাসিত, দেখ সব বিটপীর শাখা,
রচিয়াছে বার পরে বিহঙ্গ আবাস,
কত শত নব পক্ষ শোভে মধু মাসে,
উঠে পড়ে কত শত নিঃশ্বাস প্রবাস ।

—মনে পড়ে,—

যেই নীড়ে প্রেম-পেলা খেলত স্মরণ ।
যাশ্রিত্বই মধু মাস জন্মভূমি ছাড়ি—
মধু মাস নয়—সে ত মধু মাস নয় ।
ঐ প্রিয়নাথ সন ।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার ।

রাজপুত্র বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখা-সভা-স্থাপনের পূর্বে, উত্তর-বঙ্গে যে কোনও কবি অঙ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে লোকের সন্দেহ ছিল । প্রজন্মের বহু প্রভুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সুবিধাত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণেও উত্তর-বঙ্গের এক জন কবিরও পরিচয় নাই । বিশ্বম্ভের বিষয়, সন্দেহ নাই ! প্রথম ১৩১৩ সালে কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় বর্তমান

প্রবন্ধ-লেখক কয়েক জন উত্তর-বঙ্গীয় কবির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহার পর রঙ্গপুরের সাহিত্য-পরিষদের কয়েক জন উৎসাহী সভ্যের চেষ্টায় অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে উত্তর-বঙ্গের কয়েক জন কবির—মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, চণ্ডী, ভাসান ও কয়েকখানি পুরাণের রচয়িতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-বঙ্গের রাজগণের সাহায্যে এখানে বঙ্গভাষা কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, এখন বিশেষরূপে তাহা উপলব্ধ হইতেছে। দিন দিন যে পরিমাণে পুঁথি-সংগ্রহ চলিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, রচিত গ্রন্থের অল্পাংশই বুঝি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভবিষ্যতে উত্তর-বঙ্গের সাহিত্যের ইতিহাস কিরূপ ভাবে প্রকটিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে!

বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, এই সভা কর্তৃক “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” ও “বিশ্বকোষে” অনুলিখিত উত্তর-বঙ্গের বিভিন্ন সাত জন মহাভারত-রচয়িতার সম্পূর্ণ অভিনব মহাভারত সংগৃহীত হইয়াছে।

আমরা সাহিত্যের পাঠকগণকে উত্তর-বঙ্গের বিখ্যাত কয়েক জন কবি ও গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ উপহার দিতেছি। প্রত্যেক কবি ও তদীয় গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় ক্রমে ক্রমে পত্রস্থ করিবার ইচ্ছা রহিল।

বগুড়া।

১। উদয়নাচার্য্য ভাটুড়ী।—১২০০ শতাব্দীতে বগুড়া জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা গ্রামে উদয়নাচার্য্য ভাটুড়ী জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা বৃহস্পতি আচার্য্য বৌদ্ধাচার্য্য জিহ্মনির সহিত বিচারে পরাজিত হইয়া লজ্জায় প্রাণত্যাগ করেন। উদয়নাচার্য্য এই ঘটনায় ক্রোধাক্ত হইয়া বৌদ্ধদিগের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদিগকে পরাস্ত করেন। তাহারই ফলস্বরূপ কুসুমাম্বলি গ্রন্থে ব্রহ্মতত্ত্বের প্রকাশ ও আন্তিকতা প্রতিপন্ন করেন।

২। কবিবল্লভ।—প্রায় তিন শতেরও অধিক বৎসর পূর্বে (১৫২০ শকে) বগুড়া জেলার মহাস্থানের নিকট করতোয়া-তীরবর্তী আড়রা গ্রামে কবিবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রাজবল্লভ; মাতার নাম বৈষ্ণবী। ইহার রচিত রসকদম্ব ও আদিরস নামক কাব্যদ্বয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ইনি এক জন উচ্চ শ্রেণীর কবি ছিলেন।

৩। গদাধর ভট্টাচার্য্য।—বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে বগুড়া জেলার অন্তর্গত লক্ষ্মীচাপর গ্রামে গদাধরের জন্ম হয়। লক্ষ্মীচাপর গ্রাম “তালোড়া” রেল-স্টেশন হইতে এক ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণ কোণে

নাগর নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত । তাঁহার বংশীয়েরা এখন পর্য্যন্ত ঐ গ্রামের ব্রহ্মোত্তর ভোগ দখল করিতেছেন । গদাধর নবদ্বীপে গমনপূর্বক বিদ্যাভ্যাস করিয়া মহাপণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন । ইনি বৌদ্ধাধিকার-দীপ্তির চীকা রচনা করেন । তাঁহার লিপিকার ভ্রমক্রমে “শিবাশ্তে” পাঠের পরিবর্তে “শিচ্যাস্তে” লিখিয়া বসেন । সেই পত্র কোনও ক্রমে তথাকার জগদীশ পণ্ডিতের টোলের ছাত্রে হস্তে পতিত হয় । ছাত্রেয়া উপহাস করিয়া সেই পত্রটি কুকুরের গলায় বাঁধিয়া দেয় । গদাধর এই সংবাদ পাইয়া বুক্‌বলে সেই “শিচ্যাস্তে” পাঠই বজায় রাখিয়া উহা জগদীশ তর্কালঙ্কারের নিকটে পাঠাইয়া দেন । উহা পাঠ করিয়া জগদীশ বলিয়াছিলেন, “গদাধরের চীকা পড়িয়া অ’মি নিশ্চয় বলিতে পারি না যে, কোন পাঠ প্রকৃত ।” নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিতশ্রবর ভুবন বিহারত্ব গদাধরের বংশোদ্ভব । গদাধর অনেকগুলি চীকা, ব্রহ্মনির্ঘণ নামক বেদান্ত, কুসুমাজ্জলি-বাখ্যা, মুক্তাবলীর চীকা, তত্ত্বচিন্তামণি-দীপ্তি এবং তত্ত্বচিন্তামণ্যালোকের “গদাধরী” নামে সুবৃহৎ ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । গদাধরী নব্যন্যায়ের অপূর্ব গ্রন্থ, এবং গদাধরের অক্ষয় কীর্তি । এই মহাগ্রন্থ এক্ষণে সম্পূর্ণ সংগ্রহ করা স্কটলিন । তবে এ পর্য্যন্ত গ্রন্থখানির বিভিন্ন নামের ১৭৫ অংশ পাওয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই গ্রন্থের বিপুলতার উপলব্ধি হইবে ।

৪। কবি জীবন মৈত্র । বগুড়া জেলার এক জন প্রসিদ্ধ কবি । বিষ্ণু-হরি-পদ্মা-পুরাণ বা মনসার ভাসানের প্রণেতা । গ্রন্থখানি দেব-খণ্ড, বাণিয়া-খণ্ড, প্রভৃতি দ্বাদশ খণ্ডে সম্পূর্ণ । কবির জন্মস্থান বগুড়ার তিন ক্রোশ উত্তর মহাস্থান নামক স্থানের করতোয়ার পূর্বতীরবর্তী লাহিড়ীপাড়া নামক গ্রাম । রচনার সময় ১১৫১ সাল, বা ১৬৬৬ শক ।

কবির পরিচয়,—

ঈশাঙ্গীবাধন মৈত্র জান মহাশয় ।
চৌধুরী অনন্তরাম তাঁহার তনয় ।
অনন্তনন্দন কবি ঈশিত্র জীবন ।
লাহিড়ীপাড়ার বাস বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ।

অনুব্র—

আস্বারামের দুই পুত্র অনুপরাম অনরমৈত্র
আদিত্যরাম অনুপনন্দন ।

অনুব্র,—

সর্বাঙ্গ হুগুরাম তস্তাহুজ আস্বারাম
সর্বেশ্বর প্রাণকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ।
ঈকবিভূষণ নাম, বাস লাহিড়ীপাড়া গ্রাম
জীবন মৈত্র চতুর্থের কনিষ্ঠ ।

অনুব্র—

স্বর্ণমালা-সুত কবি বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ।
ঈমৈত্র জীবন গান অনন্তনন্দন ।

তাঁহার গ্রন্থ হইতে আরও জানা যায় যে, তাঁহার সহধর্ম্মিণীর নাম ব্রজেশ্বরী ছিল ।

৫। বড়ু পণ্ডিত ও ৬। বড়ু পণ্ডিত :—কবিষয়ের নাম হইতে

ইহার সহোদর ছিলেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহাদের কবিত্বের খ্যাতি বগুড়া অঞ্চলে সুপরিচিত, কিন্তু ইহাদের কোন গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

৭। পণ্ডিত আনন্দ তর্কালঙ্কার।—ইনি পাণিনীয় ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৮। পণ্ডিত রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।—ইনি সারস্বত ব্যাকরণের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

৯। দ্বিজ গৌরীকান্ত।—মহাস্থানের কবিতা রচয়িতা। বগুড়ার পূর্বপাড় চেল পাড়ার নিকট নাড়ুলি গ্রামে ইহার নিবাস ছিল।

১০। লালচন্দ্র দাস।—ইনি বহু পদাবলী ও সঙ্গীত রচনা করেন। ইহার নিবাস সেরপুরে, ইনি আতিথে তিলি।

১১। খোসালচন্দ্র দাস।—ইনি লালচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও চৈতন্য-চরিত-নামক গ্রন্থের রচয়িতা। রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ২য় ও ৩য় সংখ্যার ১০১ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত কালীকান্ত বিশ্বাস মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “প্রসিদ্ধ মধুকানের ‘চপ’ সঙ্গীতের অমুকরণে এই সঙ্গীত রচিত হইয়াছে। একটি গান, তারপর বিষয় বর্ণনা, এইরূপে সঙ্গীত অগ্রসর হইয়াছে। * * পত্র পত্র “১২৫১ সাল, ৩০ ভাদ্র খোসালচন্দ্র দাসের সাং সেরপুর” লেখা আছে। এই খোসাল দাসের নাম প্রাচীন অনেক গ্রন্থে লিপিকাররূপে দেখিতে পাওয়া যায়। লেখনভঙ্গীও পণ্ডিতের অমুরূপ। এই খোসালচন্দ্র যিনিই হউন, সে সময়ে তিনি যে একজন কৃতবিত্ত লোক ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।”

১২। পঞ্চানন ওরফে ব্রজমোহন দাস।—খোসালচন্দ্রের পুত্র। ইনিও বহুপদাবলী ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ইনি পণ্ডিত বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। পূর্বকথিত লাল চাঁদের কনিষ্ঠভ্রাতা খোসালচন্দ্র এবং খোসালচন্দ্রের পুত্র পঞ্চানন। *

১৩। দুর্গাচরণ চক্রবর্তী ওরফে বুলা চক্রবর্তী।—ইনি একজন ক্ষুদ্র কবি ছিলেন। স্বরমাইস মত যে কোন ছন্দের বা যে কোন নির্দিষ্ট ভাবের গীত ভৎসুকাৎ রচনা করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যাবিত করিতেন। ইনি তরুণী

* অবশ্য লেখকের প্রাপ্তিমাত্র। ষাণ্মাষলী এইরূপ, লালচাঁদের ভ্রাতা খোসালচন্দ্র, ৩য়পুত্র শিবনারায়ণ, ৩য়পুত্র কালীচরণ, ৩য়পুত্র হরগোপাল কৃষ্ণগোপাল এবং রাম গোপাল, এই তিন ভ্রাতা। অল্প দিন হইল, কৃষ্ণ গোপালের মৃত্যু হইয়াছে।

সেন বধ ও রাসলীলা নামক পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন । দুঃখের বিষয়, গ্রন্থ-
দ্বয় এক্ষণে লুপ্ত হইয়াছে । নিম্নে তাঁহার একটি গান উদ্ধৃত হইল ।

অগদমে জননী রে মা বাই কথা আর বলোনা ।

বাঁধি যোগেখর জারা, জন্মাইতে মাচা, জননীয়ে দিয়ে যম-বাঁতনা ॥

সিয়ে গোঁগীষর বাসে, বোপিনীর বেণে, বড় জালা পাঁধি সব জানি মা—

সে কি জারার বড় জানে, যার বুগে বুগে মনোযোগে যোগে,

সেকি জারার বড় জানে ।

বারি জঠরে জন্মেছ তারি যন্ত্রণা ॥

এমা কতদিন জী'ব, বতনে রাখিব, যেতে না দিব হর-অঙ্গনা—

তবে বাস্ যদি মা, জন্মহারিণী, জন্ম দুখিনীয়ে তাজে—

বাস্ যদি মা—তবে জীবনা জীবনে জীবন দিব মা ॥

১৪। গোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী—ইহার সঙ্গীত বঙ্গদেশে সুপরিচিত । ইনি
সেরপুরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিতার নাম জয় শঙ্কর চৌধুরী । ইহার
বারেজশ্রেণীর ব্রাহ্মণ । চৌধুরী মহাশয়ের সজাব-উদ্দীপক সঙ্গীতগুলি প্রকৃতই
মনোরম । রাজধানীর নিকট ইহার জন্ম হইলে, রামপ্রসাদ দাশরথি প্রভৃতির
জ্ঞান ইনিও প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন । নিম্ন লিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন
করিয়াছেন,—

(১) সজাব-সঙ্গীত । (২) সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি (৩) প্রমীলার চিতারোহণ
(৪) অজুরী সংবাদ । (৫) বৃষ্টিস্তিরের স্বর্গারোহণ । (৬) সতী নিরঞ্জন
(৭) শঙ্কুনিশঙ্কুবধ পাঁচালী (৮) কলঙ্ক-ভঞ্জন । (৯) ললিত-লবঙ্গ-কাব্য ।
প্রথম দুইখানি সঙ্গীত গ্রন্থ ; তৃতীয় হইতে ষষ্ঠ পর্য্যন্ত—নাটক, অবশিষ্ট তিনখানি
পাঁচালী কাব্য ইত্যাদি । সজাব-সঙ্গীত ব্যতীত অন্তগুলি মুদ্রাবস্তুরে মুদ্রদর্শন
কল্পিতে পারণ হয় নাই । সঙ্গীত-পুষ্পাঞ্জলি খানি সঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক
প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে । সজাব-সঙ্গীতের দুইটি গান নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

মনের বাসনা যদি পাবে গান ।

যদি থাকে বোধ উত্তর জয়ের স্থান ;

তবে ত্রাণ কর মা ব'লে একবার তারি নামে ছাড় তান ।

বসন্তের হৈওনা বন, বাহার বিষম বিষম,

নটখটে ক'র না রে যোগদান ;—

অহং রাগ পরিহর, গৌরী আলাপন কর,

জয় জয়ন্তী বল একবার জুড়াই কান :—

ক্রমে জীরাণ জন্মিবে হবে বাগীষরীর অধিষ্ঠান ।

দেশের মারাতে বেশ, মূলতান জু'ল মা মন,

কর সদা শঙ্করভরণে ধ্যান ;

ভৈরবী নাদিয়ে বাঁধ, কামর কেদারে সাধ,

উপর হবে রে আপনি কল্যাণ ;—

ব'ললে—তার বরে তার তারী, কোমল হবে তারও প্রাণ।

ও মন ছাড়) মসার ব্যবহার, হিন্দোলো কুলো' না' আর,

ললিত আলোপে-সবার তোষ প্রাণ ;—

ছারানটের সত্তার এসে, আদর কেন মাল কোষে,

কর সদা পরজে আপন জ্ঞান ;

এ বার সিন্ধুতে প্রাণ গেলে তবে বাঁচে রে পোবিন্দেয় মান।

ক্রমশঃ।

শ্রীহরগোপাল দাস কুণ্ডু।

‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ সম্বন্ধে আলোচনা।

আপনার সমগ্র পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, পূর্বেও ‘সাহিত্যে’ প্রবন্ধটি পড়িয়াছি। আপনার সাধু ইচ্ছা, সেই সাধু ইচ্ছার প্রণোদন ও সেই সাধু প্রণোদনের ফলে এইরূপ সাধু ও উৎকৃষ্ট পুস্তকের সৃষ্টি; এই কৰ্ম্মজিত্বের প্রশংসা একমুখে করিলে উপযুক্ত হয় না। উচ্ছৃঙ্খল সমাজকে নিয়মিত করিবার জন্ত নিয়মাবলী প্রণয়নের ব্যবস্থা আছে, উচ্ছৃঙ্খল ভাবকেও নিয়মিত করিবার জন্ত ব্যাকরণের আবশ্যকতা আছে। যিনি দণ্ডবিধিকে দণ্ড দিবার জন্ত প্রস্তুত, যিনি মনুষ্যসংহিতাকে কৰ্ম্মনাশার জলে ভাসাইতে অগ্রসর, তাঁহাদিগের সহিত ‘আমাদিগের ঐকমত্য নাই। বর্ষার জল যখন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, তখন প্রণালী কাটিয়া তাহার মধ্য দিয়া জলকে প্রবাহিত করিতে হয়। বাহাতে বেথানে সেখানে সেই জল বসিতে না পারে, বাহাতে পানীয় জলাধারে সেই দুষ্ট জল প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে দূষিত করিতে না পারে, তাহার জন্ত সতর্কতা-গ্রহণ করা একান্ত কর্তব্য! না করিলে হৃদ্যন্ত ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার প্রত্যাশা নাই। বঙ্গসাহিত্যেও লেখকদিগের অসাবধানতায় ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে, সরস্বতীর মুণাল-স্বচ্ছ-গৌরমুখে পাণ্ডুরোগের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তুবার-তন্ত্র নির্মল অঙ্গের স্থানে স্থানে কলঙ্কপাত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময়ে আপনার জ্ঞান একজন সুবিজ্ঞ স্থচিকিৎসকের এই দিকে সক্রমণ সূতীকৃত দুটি নিশ্চিত হইয়াছে। আপনার প্রসাদে, আপনার নিপুণ চিকিৎসার গুণে, যদি বঙ্গ-সরস্বতী রোগমুক্ত করেন, যদি তাঁহার মাতার জ্ঞান, সরস্বতীর জ্ঞান,

ভীষণও নির্মল সুখমণ্ডলে দ্বিতরেকা সমুদ্ভাসিত হয়; তবে আমরা ধন্ত হইব, বঙ্গভাষা ধন্ত হইবে। বলিতে কি, আপনার ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’ অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ হইয়াছে।

....আপনি এত শীঘ্র পুস্তক বাহির করিবেন, জানিতাম না; জানিলে আমার আপত্তিগুলি জানাইতাম। আমার একটি বৃহৎ রোগ আছে, আমি সহজে কোন পুস্তকের সমালোচনা করি না; করিলে সমগ্র পুস্তক না পড়িয়া মতামত দিই না, দিলে দোষগুণ যাহা বুঝি, সমগুই বলিয়া ফেলি।... ..

১। রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য গুণ্ডিতক্বে ‘শরপত্রৈঃ পুস্তকং কুত্বা’ ইত্যাদি লিখিয়াছেন। গুণ্ডিতক্বে আরও ১১ স্থানে পুস্তক শব্দ আছে; সুতরাং অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য পুস্তকশব্দ অসংস্কৃত কেন বলিলেন, বুঝিতে পারি না। সৌত্র পুস্তক ধাতুও আছে।*

২। ‘আত্মা পুরুষ’ ভিন্নপদ বলিলে দোষ কি? + ‘আত্মা পুরুষের’ বলিলে দোষ হয় বটে; কিন্তু বঙ্গভাষায় বিশেষ্যপদের অস্বাভাবিক-বিত্তিক বিশেষণপদে হয় না, প্রকারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত সংস্কৃতশব্দের প্রথমার একবচনে যেরূপ রূপ হয়, সেই রূপ লইয়াই সেই শব্দটি বঙ্গভাষায় শব্দ হইয়া দাঁড়ায়, সুতরাং সে পক্ষেও উত্তর করিবার কথা আছে।

৩। ‘ন কর্ণধারায়াম্ভর্য্যৈঃ বহুব্রীহিশ্চেৎ তদর্থপ্রতিপাদকঃ’ ব্যাকরণের এই অনুশাসন মধুরানাথ ব্যাপ্তিপঞ্চকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। বৈয়াকরণবিগের মতে ভূম-নিষ্ঠা-প্রশংসা প্রভৃতির কোন একটি অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য যদি বক্তার ইচ্ছা থাকে, তবে সমাসস্থলেও মধ্যমীর প্রত্যয়ের প্রয়োগ করিতে পারে। সুতরাং ‘চর্য্যচারিণী’ বা ‘অর্দ্ধাজিনী’তে দোষ নাও হইতে পারে। উদাহরণে ‘বরবণিনী’ শব্দ দেখান যাঠিতে পারে। “প্রসিক্তশোপসর্গেহপি গিনিঃ। স বভূবোপজীবিনাং” ইত্যাদি সিদ্ধান্তকৌমুদী। সুতরাং উপসর্গ পূর্বে আছে বলিয়া গিনি প্রত্যয় করিয়া ‘চর্য্যচারী’ পদ হইতে পারে। গিন্তান্তের পরে স্ত্রী বুঝাইতে ঈগ্ হইয়াছে, এরূপ বলিলে ‘ব্যভিচারিণী’ পদটি চুট হইবে না। ‘অর্দ্ধং নপুংসকং’

* ‘পুস্তিকা’ শব্দ সংস্কৃত গ্রন্থ ‘বাহ্যিংশং পুস্তলিকা’র পাওয়া যায়। ইহা জানিয়াও অধ্যাপক ঈযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দোষাই দিয়া আমি শব্দটি বুঝিয়াছিলাম। ঐ গ্রন্থখানি অবশ্য অর্দ্ধাচার্য্য কালের। প্রাচীন স্মৃতি সংহিতার শব্দটি আছে কিবা, অনুসন্ধানের। এ সম্বন্ধে গুণ্যপাদ তর্করত্ন মহাশয়কে লিখিয়াছি। (বিভীষিকা-কার)

† ‘আত্মা পুরুষ’ অসমস্ত পদ বলিতে ‘আমার কোন আপত্তি নাই; তবে এক করিয়া লিখিলে সমাস হইয়াছে বলিব বৈ আর কি? বুঝা পুরুষ সম্বন্ধেও সেই কথা। (বিভীষিকা-কার)

পাণিনির এই সূত্রানুসারে ‘অর্দ্ধাস’ নিত্যসমাস হইয়াছে। নিত্যসমাসস্থলে মধ্যবর্তী প্রত্যয় হইবারই বিধান আছে।

৪। বেদান্তপরিভাষার ‘চাকচক্য’ শব্দের প্রয়োগ আছে; আরও দুই এক জন কবি ঐরূপ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। যদি বাঙ্গলার ‘চাকচিক্যের’ কেহ ব্যবহার করিয়া থাকেন, তবে তাহা ঐ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিতে হইবে; এক্ষেত্রে বর্ণচোরা বলা চলে না, বলিলে বাঙ্গলার অধিকাংশ শব্দই বর্ণচোরার দলে পড়িয়া যায়।*

৫। ‘ঝটিকা’ শব্দ সংস্কৃত নয়, বলিতে পারি না। পঙ্কঝটিকা নামে একটি সংস্কৃতছন্দ আছে, পদ্ম ও ঝটিকা এই শব্দদ্বয়ের মিশ্রণে এই শব্দটির উৎপত্তি। ছন্দোমঞ্জরীর উদাহরণে যে কবিতাটি রহিয়াছে, তাহাতেও পঙ্কঝটিকা শব্দ আছে। তাহার অর্থ ক্ষুদ্রঝটিকা। ‘পদ্মতে ঝটিকা যন্তাঃ’ এই অর্থে পঙ্কঝটিকা ক্ষুদ্রঝটিকাকে বুঝায়। কঙ্কঝটিকা না লিখিয়া যদি কঙ্কঝটিকা লিখা যায়, তাহা হইলে, বোধ হয়, তাহাতেও ভুল হয় না। পঙ্কঝটিকা শব্দের অল্প প্রকারেও অর্থ হইতে পারে, পদ্মাং ঝটিকা যত্র। “পাদসমানার্থপদস্তীতি”—দুর্গসিংহ এইরূপ লিখিয়াছেন। ত্রিহর্ষ নৈষধেও ‘পদ্ম’ ও পদ্মব পদ শব্দ লইয়া অর্থ করিয়াছেন।

৬। পুরাণে ও তন্ত্রে অনেকবার ‘ভয়ী’ শব্দ দেখিতে পাওয়াছি। তবে ‘ভয়ী’ শব্দের প্রয়োগ না করাই ভাল।

৭। অমরকোষের টীকা রায়মুকুটে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া যমকের অমুরোধ দেখাইয়া ‘সোদামিনী’ শব্দ শুদ্ধ, ‘সোদামনী’ অশুদ্ধ লিখা হইয়াছে। তাহা দ্বারা স্পষ্টতঃ বুঝা যাইতেছে, সে সময়েও সংস্কৃতে সোদামিনী শব্দের ব্যবহার ছিল, তাহারই খণ্ডন রায়মুকুট করিয়াছেন। তাহার যুক্তিও ত্রায়শাস্ত্রবিরুদ্ধ। যে বিষয়ে পণ্ডিতদিগের মতভেদ আছে, তাহা লইয়া কোন কথা না বলাই ভাল।

৮। দক্ষিণা দিগ্বচক স্থালিন শব্দ, এইজন্ত ‘দক্ষিণা বাতাস’ বলে। সংস্কৃতেও একপ প্রয়োগ আছে ‘নিফলা’ যাত্রা ও ‘নির্জলা’ একাদশী হইতে ঐ শব্দ দুইটির উৎপত্তি, পরে বক্তার অগ্রগ্রেহে লক্ষ্য আসন পাইতেছে।

* ভবিষ্যৎ সংস্করণে শব্দটি বর্ণচোরার দলে না কেলিয়া তোলকের দলে কেলিবে।
(বিভীষিকা-কার্য)

৯। ‘পরম্বিনী’র অপভ্রংশ বোধ হয় ‘পরমন্ত’ নহে, ‘প্রাপ্যবন্ত’ বা ‘আপ্যারন বন্ত’ শব্দের অপভ্রংশ ‘পরমন্ত’ ।

১০। ‘জাগ্রদেবতা’র ঘোষ কি ?

১১। ‘দ্বিগবরী’ সংস্কৃতেও আছে, এইরূপ যেন ‘অরণ’ হয় ।

১২। প্রবন্ধান্তরে আমি প্রমাণ করিয়াছি, পাণিনীর ব্যাকরণ অপেক্ষাও কলাপ-ব্যাকরণ প্রাচীন। কলাপ-ব্যাকরণে শত্ৰুপ্রত্যয় নয়, শত্ৰু প্রত্যয়। সুতরাং কলাপমতে জীবন্ত, জলন্ত, চলন্ত প্রভৃতি শব্দ হয়। আবার অন্ত্যর্থে মতুপ্, বতুপ্ প্রত্যয় নয়, মন্ত, বন্ত, প্রত্যয়। ঋকারান্ত ও ব্যঞ্জনান্ত শব্দের প্রথমার একবচনে যে পদ সিদ্ধ হয়, সেই পদটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে উপস্থিত হয়; কিন্তু শত্ৰু প্রত্যয়ের পক্ষে সে নিয়ম নয়; সমাসের মধ্যস্থিত না হইলে ঋটি বিভক্তিশূন্য সংস্কৃত শব্দটিই বাঙ্গালার শব্দরূপে ব্যবহৃত হয়, বন্ত মন্ত প্রত্যয়ান্ত শব্দ বিকল্পে প্রথমার একবচনান্ত রূপ লইয়া আসে। সুতরাং শ্রীমান্, শ্রীমন্ত, হনুমান্, হনুমন্ত, এই উভয় প্রয়োগই বাঙ্গালার আছে।

১৩। ক্লীবলিঙ্গের সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্তই আমার একান্ত অভিমত। ‘বন্ধুবর’ ও ‘কালীপ্রসন্ন’ ঘোষ মহাশয়ের মতে আমি মত দিতে পারি নাই।

১৪। বাঙ্গালার সম্বোধনে পৃথক্‌পদ হয় না, প্রথমার একবচনে নিম্পন্ন পদই সম্বোধনে ব্যবহৃত হওয়ার নিয়ম। তবে যে কোন কোন কবি ও লেখক ‘রাজন্’, ‘পিতঃ’, ‘মাতঃ’, ব্যবহার করিয়াছেন, বলিব, তাহা বাঙ্গলা নয়, তাহা সংস্কৃত; যেমন আপনার প্রদর্শিত ‘যেন তেন প্রকারেণ’ ইত্যাদি। বর্তমান ইংরেজিনিবিশেষা যেমন বাঙ্গলা বলিতে যাইয়া অনেক ইংরাজি শব্দ ও ইংরাজি ব্যাক্য ব্যবহার করেন, পূর্বে সেইরূপ বাঙ্গলার সংস্কৃতের ব্যবহার ছিল।

১৫। ‘ধনী’ শব্দ—‘ধন্তা’ শব্দ হইতে ‘ধন্তি’, ক্রমে ধনী হইয়াছে, বা ধনী হইতে হইয়াছে, অথবা ধনিকা, ধনিনী হইতে হইয়াছে। অবশ্য পরবর্ত্তি-শব্দ-জর হইতে হইলে বলিতে হইবে, ধনী লাক্ষণিক শব্দ। আমার বিশ্বাস, বাঙ্গলার ব্যবহৃত-শব্দমালার ভিতরে কতকগুলি সাক্ষাৎসম্বন্ধে সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে, কতকগুলি প্রাকৃতের পথে আসিয়াছে। আবার কতকগুলি সংস্কৃতে ছিল

* ‘জাগ্রদেবতা’র আমার আপত্তি নাই। কিন্তু জাগ্রত দেবতা বলিলে চলিবে না। জাগ্রৎ দেবতা বলিলেও চলিবে না, কেন না সমাগ করিলে সন্ধি করিতেই হইবে, এইরূপ মাধ্যম দ্বিবাৎ হওয়া আছে। (বিত্তীবিদ্যা-কার।)

† ‘ভাসন্ত’র কোনো কলাপেও কুলাটবে না। তাস্ থাকু বিত্ত্য আদ্যনেপথী, শত্ৰুপ্রত্যয়ের অবসর নাই। (বিত্তীবিদ্যা-কার)

বিশেষণপদ, বাদ্যলায় আসিয়া বিশেষ্যপদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; যেমন ফুল হইতে ফুল। কুলা হইতে কুল বা কুলা, ধাবনী হইতে ধুচনী, চালনী হইতে চালনী, উদ্বল হইতে উকলী, ধাবক হইতে ধোপা, ধুল হইতে খুড়া, জোষ্ঠতা হইতে জোষ্ঠা, কুস্তকার হইতে কুমার ইত্যাদি সকলেরই মূল সংস্কৃত।

১১। ক। “পঞ্চমুনা গৃহস্থ চুল্লী পেষণাপকরঃ” ইত্যাদি শুদ্ধিতব্ধত। সংস্কৃতে পেষণীশব্দ আছে, সুতরাং “পেষণী চক্ৰ” বলাতে দোষ কি? বিজ্ঞের বিশেষণ করিলে ত চণিতে পারে। যেমন মঞ্জুবাগ্‌হ।

১২। খ। “সম্রাজ্ঞী খণ্ডের ভব, সম্রাজ্ঞী চ ননন্দারি” এইটি পাণি-গ্রন্থ, সপ্তপদাগমনের অন্তর্ভুক্ত মন্ত। সিদ্ধান্তকৌমুদীতে ‘বহুরাজ্ঞী’ উদাহরণ উদ্ধৃত হইয়াছে, অথচ এই পদটি বহুচ প্রত্যয়ের নয়, বৃত্তি দেখিলেই বুঝা যায়।* বৈদিক প্রকরণে পরিপাতি শব্দ ও হিরণ্য শব্দ সাধনের জন্ত হ্রস্ব আছে, অথচ এই শব্দ দুইটি ভাবায় প্রচলিত আছে। ‘সম্রাজ্ঞী’ যদি বৈদিক প্রয়োগ হইত, তবে বৈদিক প্রকরণে ইহার জন্ত একটি হ্রস্ব থাকিত। ‘রাজাহঃ সখিত্যষ্টচ’ এই পাণিনীয় হ্রস্বদ্বারা তৎপুরুষ সমাসে টচ্‌ হয়, কিন্তু কিংক্ষেপে এই হ্রস্ব দ্বারা টচ্‌ হইবে না একরূপ নয়। এটি সমাসের বিধায়ক হ্রস্ব, তাহার উদাহরণে ‘কিংরাজা’ আছে। অবশ্য মুখ্যবোধে ২৪টি হ্রস্ব আছে। পাণিনীয় মতে কা গতিঃ? সমাসান্তবিধের নিত্যং বনুন, বা অব্যয় পূর্বপদে টচ্‌ হইবে না বলুন। কলাপ-পঞ্জীতে ‘মহরাজ্ঞী’ শব্দ উদ্ধৃত আছে। প্রহ্মরেশ্বরের মন্দিরের যে প্রস্তরালপি বাহির হইয়াছে, সাহিত্য-পরিবং-পাত্রিকাতে তাহার শ্লোকগুলি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহার চতুর্দশ শ্লোক আছে, ‘মহারাজ্ঞী বশ্ত’ ইত্যাদি। ইহার রচয়িতা কলাপ-ব্যাকরণের টীকাকার স্বয়ং উমাপতিধর। তিনি নিজেই তাহার আত্ম-পরিচয় লিখিয়াছেন। ‘এবা করেঃ পদ-পদার্থ-বিচার-ভুক্ত-বুদ্ধে-কমাপতিধরস্ত’ ইত্যাদি। গর্ব করিয়া যিনি এই ভাবে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার ভুল থাকা অসম্ভব।

১৩। গ। ‘গতেহি হ্যঃ’ ‘আগতেহি ঋঃ’ কাত্তবৃত্তিকার দুর্গসিংহের এই লিপি দেখিয়া ‘আগত কলা’ ভুল বালিতে পারি না। ‘হ্যো গতেহি আগতেহি ঋঃ পরঃ ঋঃ পরেহি’ অমরকোষের এই অংশ এইভাবে আমাদের মুখস্থ।

* ইহার উত্তরে আমি লিখিয়াছিলাম যে, ‘সম্রাজ্ঞী’ বৈদিক প্রয়োগ। তাহার চণিতে কে? (বিশ্লেষণিক-কাল)

হস্তলিখিত পুস্তকেও এইরূপ পাঠই আছে। অবশ্য মুদ্রিত পুস্তকে ‘হোংতেহ নাগতেহ হি খঃ’ পাঠ দেখিলাম। বোধ করি, ৮শী কাটিয়া মুণ্ডী করিয়া শুদ্ধ করা হইয়াছে। অমরসিংহ দুইভাষ্যে অহন্ বর্ণিয়া গোড়ায় অহন্ বাদ দিলেন, এটি অসম্ভব। আবার অনাগত বর্ণিলে ভবিষ্যৎকে যেমন বুঝায়, বর্তমানকেও ত তেমনি বুঝায়, তবে কি বর্তমান দিবসেও খঃ হইবে? “যদি পুনর্নায়াত এব প্রভুঃ” এহ সকল প্রয়োগ দেখিয়া আগত কল্যা ভুল বলিতে পারি না।

১৬। ‘নিরাপদেবু’ ভুল বর্ণিতে পারি না ‘হসাদ্ বা’—মুণ্ডাবোধের স্বত্র। আপদ শব্দ ত্রীলিঙ্গ, বিকল্পে আপদা হইয়াছে। পরে নিঃ (না বহুতে) আপদা যেখানে তে তেবু—এই কারণেই পদটি সিদ্ধ হয়।

১৭। অর্থের একটু স্বতন্ত্রতা দেখাইলে ‘প্রবহমান’ হইতে পারে।

১৮। ‘কৃষাণ’ শব্দের আপদা ভুল দেখান নাই, ‘যদি বর্ষতি কৃষাণঃ ক্ষেত্রমাসাশ্চ’ ইত্যাদি প্রয়োগ দেখিয়াই বোধ হয় দেখান নাই।

১৯। ‘জ্ঞাতার্থে’ প্রভৃতি ভাবে ক্ত।

২০। ‘কুশল’ প্রভৃতির মত ‘দয়াল’ বোধ করি প্রত্যয়ের যোগে না করিয়া লা ধাতুর যোগে করা হইয়াছে।

২১। দশকুমার-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থে যেমন ‘মুণ্ডচ্ছিন্না’ আছে, সেইরূপ ‘মতিচ্ছিন্ন’ হইতে ‘মতিচ্ছন্ন’ হইয়াছে বা ‘প্রকৃত্যাদিভ্যশ্চ’ পার্শ্বনায় স্বত্র দ্বারা ‘মতিচ্ছন্ন’ হইয়াছে অথবা ‘পুরুষোত্তম’ প্রভৃতির দ্বারা বিশেষণ পদের পরনিপাত হইয়াছে।

২২। ‘স্কুলবন্ধ’ সমাস করিলে দোষ কি?

২৩। ‘কৃতজ্ঞ হৃদয়’ কর্মধারয় সমাস, পরে সহযোগে সমাস। সংস্কৃতে ল্যবলোপে পঞ্চমী হইয়া থাকে, বাঙ্গলার সম্প্রদায় বিভক্ত হইয়া, অর্থ—সকৃতজ্ঞ হৃদয় হইয়া।

২৪। স্বপ্নে কলিকাতা গিয়াছিলাম, মনে জিভুবন ভ্রমণ করিয়াছি, ইত্যাদি প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং অশরীরে যাওয়া যাইতে পারে। অতএব ‘সশরীরে উপস্থিত হওয়া’ ভুল নহে।

২৫। ‘মুখোজ্জল করিয়াছেন’ ভুল, ‘মুখোজ্জলকারী’ আরও ভুল। আমি আপনার পুস্তকের অধিকাংশ মতই সমর্থন করি।

২৬। সংস্কৃতে ‘মন্দ’ শব্দ আছে, ‘মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী’ ইত্যাদি।

বাহা হউক, পূর্বেও বলিয়াছি, আবার বলিতেছি, আপনার পুস্তক লিখিত

সিদ্ধান্তে আমার সর্বজন সন্মতি আছে, যে কয়েকটি বিষয়ে আমার সম্বন্ধে বা আপত্তি আছে, তাহা উপরে প্রদর্শিত হইল। যদি এই গুলিতে আশ্রয়ও অনুমোদন থাকে, তবে পুস্তকের পরিশিষ্টের মত কোন পত্রিকায় ঐগুলি বাহির করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে আমার নামেরও উল্লেখ করিতে পারেন।*

(স্বাক্ষর) শ্রীবানবেশ্বর শর্মাঃ।

কর্ণাট।

শ্রীরঙ্গপত্তনম্।

বাগতের উৎসব-ভঙ্গে, বিপুল জন-স্রোত লৌহ-পথে প্রবাহিত হইয়াছে। আশাধিককে দায়গ্রস্ত হইয়া প্রথম শ্রেণীতে বাইতে হইল। এখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনোরম। পার্শ্বীয় অধিত্যকা ও উপত্যকা ভূমি নিবিড় বনমালা, সুজলা শত-ভ্রামলা, বহুকরা ও প্রথর নিঃস্রুতা পার্শ্বতা অলম্বারা, প্রকৃতির নিত্য অভিনব শোভা সম্পাদন করিতেছে।

বাস্তব শকট হইতে অবতরণ করিয়া, আপু্যার বাটীতে উপস্থিত হই। উদ্ভাসের মধ্যেও ভক্ত-সমাগমে মধ্যাহ্নে বাপন হইল।—শেখেরা রক্তনাথের মুখ কি সুন্দর। বারংবার দেখিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু অসীল মূর্তির ভক্ত রথ, তেমনি অশ্রদ্ধের। কাবেরীতে স্নান করিলাম। সিদ্ধ অবশিষ্ট রহিয়া গেলেন। বিধ্বস্ত হৃর্গের প্রাকারোপরি ভ্রমণ করিয়াছি। লালবাগে, হাইদার, টিপু ও তদীয় মাতার সমাধি আছে। দর্শনকালে প্রদর্শক করিয়াছিল, ইহা কর্ণ-বলার তুল্য, কারণ টিপু বুকে হত হইয়া সহিদ হইয়াছেন; এখানে, সম্মান-বাহক হইয়া থাকিতে পারিলেও, সম্মান জ্ঞান করি। মঙ্গল কক্ষ প্রস্তর নির্মিত ভক্ত দ্বারা সমাধি গৃহ বেষ্টিত। আবলুসের কবাট হস্তমস্ত খাচত কারুকার্য্যে গঠিত। বুকের প্রতি সৌর্য-প্রদর্শনের ভক্ত এখানে সকলেই ছত্র ব্যবহার করা নিষিদ্ধ।

* উক্ত বক্তব্য এসিষ্টে বহানবোপাধার পণ্ডিতরাজ শ্রীমুক্ত বাসবেশ্বর শর্মা মহাশয় আমার সহিত "ভাষ্য-বিভীষিকা"র আলোচনা-প্রসঙ্গে যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন, তাহা আমার হই একটি মন্তব্যের সহিত প্রকাশিত হইল। আমার ভায় সামান্য ব্যক্তির পুস্তক আলোচনা করিতে তিনি যে কই স্বীকার করিয়াছেন, তদন্ত আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব।
—(বিভীষিকা-কার)।

দরিয়া মৌলংবাগ সম্প্রতি মহীশূররাজ ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে সংস্কার করাইয়াছেন । লর্ড ডেলহাউসির অনুজ্ঞাপত্র এখনও দর্পণ-আধারে রক্ষিত হইতেছে । তাহাতে লিখিত আছে,—হাইদার ও টিপু এই স্থানটী এক দর্শনীয় সামগ্রী ; ইহা কেহ বেন নষ্ট না করেন ' কাশীরে মণ্ডী বা অমৃতসরের গুরুদরবারের সোনালি ও রক্তীন কাজ, ইহার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর । * বহির্ভাগ হইতে, আমরা বিবেচনা করিয়াছিলাম, কিছুই নাই । এখানেও রাজার চন্দনের কুঠী আছে । এই জ্বরের ব্যবসায়, রাজার একান্ত । তাহাতে বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা লভ্য হয় । বঙ্কল ছিন্ন না করিলে, কাষ্ঠের দোগন্ধ মিলে না ষাট টাকার এক "টু" কাষ্ঠ বিক্রয় হয় ।

অবসরকালে আপা মহাশয়ের সহিত দেশের কথা হইতে লাগিল । প্রথমে ১৬১০ অব্দে মহীশূর রাজ্যের রাজধানী এখানেই ছিল । বর্তমান রাজার আদি-পুরুষ, বিজয় ১৩৯৯ খৃঃ অব্দে প্রভুশক্তি প্রাপ্ত হন । তিনি দারকার বহুবংশীর কবির বলিয়া পরিচিত । কিন্তু কুস্তকার জাতির সহিত তাঁহাদিগকে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে দেখা যায় । ১৭৬১ অব্দে তিমল রাওকে পরাজিত করিয়া হায়দারআলী তাঁহার রাজ্য আত্মসাৎ করিয়াছিল । ব্রিটিশ সূর্যের অভ্যুদয় হইলে, হায়দার আলীর পরাক্রম ধ্বংস হয় । রাজ্য বহু বিভক্ত হইলে, পর্যাবেক্ষণ বা রক্ষা করা কঠিন, এইরূপ বা অন্য কিছু বিবেচনা করিয়া বলিতে পারি না, ব্রিটিশরাজ ১৭৯৯ অব্দে, পূর্ব অধিপতির বংশধর পঞ্চমবর্ষীয় বালক কুমারাজ ওড়েরকে অধিপতি পদে বরণ করিয়া রাজত্বমতা স্বহস্তে রক্ষা করিলেন । ইহাতে এই বংশাবলী ইংরাজের চিরানুগত থাকিল । কথিত আছে, এই অতিশয় রাজপরিবারকে এক পুরুষ অন্তর দত্তক গ্রহণ করিতে হয় । বর্তমান অধীশ্বর, চামরাজেন্দ্র ওড়ের, এক কুবিজীবীর সন্তান । ১৮৬৮ অব্দে তিনি দত্তকরূপে পরিগৃহীত হইয়াছেন । তাঁহার সময় রথ্যা প্রস্তুত ও কুলা খনন হেতু ভূমিতে শস্তোৎপত্তি বিপাদ বর্দ্ধিত হওয়াতে, রাজস্বের পরিমাণ তদনুপাতে রুদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে ।

কর্ণাটের প্রাচীন সীমা, রাজধানী ও ইতিহাস বিস্তৃতি-পথে লীন । রামায়ণে, কিকিদ্ধ্যা ও সুগ্ৰীব, এই ভূভাগের বিবরণীভূত হইয়াছিল । বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রাহ্মণ্য মতাবলম্বী চের, চোল, চালুক্য ও কদম্বদিগের আংশিক বিবরণ অধুনা প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে । তাহাতে কথঞ্চিৎ ইহাদিগের ক্রমান্বয় হইতে পারে । মুসলমান-বিজয়ী বিজয়নগর অধিপতির প্রতাপ ধ্বংস হইলে, পলীগার নেতারা স্বাধীনতা

* এই স্থানটি মেঘিনার বিষয়,—বর্ণনীয় নহে ।

অবলম্বনে প্রয়াসী হয়। কেলডিওবলমের নায়ক, চিত্তল দুর্গ এবং তারিকেরের বেঘর নেভাদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, ওড়েরারগণ এই স্থান আক্রমণ করিয়াছিল এবং বর্তমান ভগ্ন দুর্গ অধিকার করত, বিজয়নগরগণতির শাসন উচ্ছেদ করিয়া দিয়াছিল।

পূর্বকালে চের, চোল ও পাণ্ড্য এই তিনটি বংশই বিখ্যাত হইয়াছিল। সময়ক্রমে ইহাদের মধ্যে কোনটি প্রাধান্য লাভ করিয়া, অপরকে বশে আনিত। কলিঙ্গ ও বঙ্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা ছিল, গঙ্গা-বংশের মূল নাম কেল্লু। দ্রাবিড় উচ্চারণে গঙ্গা, কঙ্গা প্রাপ্ত হয়। কেরল কোন সময়ে, কেল্লুরাজা নামে অভিহিত ছিল। কর্ণাটের চের বংশ, কেরল পাণ্ড্য বিস্তৃত। বঙ্গীয় রাঢ়ে, চোল বংশের অভ্যুদয় হয়, সকলেই জ্ঞাত আছেন। পাক্ষের ভূভাগে আধিপত্য-নিবন্ধন, চের বা চোলগণের গঙ্গা উপাধি হওয়া সম্ভবপর। চের ও চোল, স্থানবিশেষে অভিন্ন দেখি।

বিজয়নগর অবশ্য দর্শনীয়। কিন্তু আমরা তথ্যঃবাহিতে পারি নাই। উহার বর্তমান নাম হাম্পি। এক্ষণে উহা ধ্বংসস্থাপে পরিণত, একটি গণ্ডগ্রাম বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তুঙ্গভদ্রাতীরে, তম্পেট নগরের লৌহপথ আধিষ্ঠান হইতে, জগতে দুই বোজন অন্তরে অবস্থিত। জলবুদ্বুদেও মত কত নৃপতি উহা উখিত হইয়া বিলীন হইয়াছেন, তাহাদের স্মরণে অধিক বক্তব্য থাকে না। কিন্তু, এখানে দ্বিতীয় রাজবি জনক আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। বিজয়নগর মুনির শাসন-কাহিনী অতি অদ্ভুত।

বিজয়ধ্বজ ১১৫০ খৃষ্টাব্দের, পূর্ব হইতে সমুদ্র এই পুরীর সহিত আপন নাম যোজন্য করিয়াছিলেন। ১৩৩০ খৃষ্টাব্দে সে বংশাবলী শেষ হইলে দেশে অরাজকতা উপস্থিত হয়। অশান্তির অনল জ্বলিয়া উঠে।

মাধবাচার্য্য (বিজয়নগর মুনি) যখন শুনিলেন, বিজয়নগরে রাজা জয়কেশবের মৃত্যু হইয়াছে, মুসলমান দাক্ষিণাত্যে স্বকীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অগ্রসর; সনাতন ধর্মের বখেট গ্রানি উপস্থিত হইতেছে। তিনি শূদ্রেরী মঠের নিভৃত সাধন পীঠ পরিত্যাগ করিয়া, কৃষ্ণ-ভ্রষ্ট গ্রহের জায়, বিষয়-ব্যাপারময়ী রাজধানীর অতিমুখে ধাবিত হইলেন। নিকাম সন্ন্যাসী, বিষয়ে সম্পূর্ণ বিগতমুহ হইলেও, সাম্রাজ্যের হিতের জন্য, নিলিপ্ত ভাবে রাজ্যতায় স্বীয় স্বল্পে গ্রহণ করিলেন। বিজয়নগর মাধবের নামেই স্থানটি বিজয়নগর সংজ্ঞা লাভ করিল। বিজয়নগর আধা অজাপি লুপ্ত হয় নাই।

তাহার পূর্বপুরুষ বাল্লিক হইতে আসিয়াছিলেন।

বিভাগ্য দশ বৎসর প্রজাপালন করিয়া, উপযুক্তবোধে বুদ্ধরাগালুকে সিংহাসন প্রদান করিয়া, স্বয়ং মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিলেন। এই কার্যে তাঁহার স্বার্থশূন্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। বর্তমান মহীশূর রাজ্যের অধিকাংশ বিজ্ঞানগণের অধীন হইল। বুদ্ধ নৃপতি, অত্যন্ত সহযোগিতার সহিত মিলিত হইয়া দিল্লীর সুলতানকে একবার পরাস্ত করিয়া দেন। ১৩৪৭ অব্দে দক্ষিণাপথ হইতে একবারে যবনদিগকে দূরীভূত করিয়া দেওয়া হয়। বুদ্ধ-উড়িয়া পর্যন্ত জয় করিয়া অখিল দক্ষিণাপথের সম্রাট হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশ, জাতিবর্ণ-নির্কিংশেবে প্রজাপালন করায়, তাঁহার রাজ্যে শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতির যথেষ্ট উন্নতি হয়।

মুসলমানেরা, গোমস্ত বা গোয়া অধিকার করিয়া, হিন্দু দেবালয় নষ্ট ও হিন্দুনিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলে, বিভাগ্য ভারতীর প্রাণ আকুল হইল। স্বয়ং বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া গিয়া তিনি গোমস্ত উদ্ধার করত তিনি শাস্ত্রভাষ্য করিলেন। মাধব একজন প্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ, পরম তাপস এবং স্বজাতি ও স্বধর্মের রক্ষায় তৎপর ব্যক্তি ছিলেন। ভারতের মধ্যে তিনি এক অসাধারণ পণ্ডিত, মায়নের পুত্র এবং মায়নের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। হক বুদ্ধ বংশে সায়নাচার্য্য পরে মন্ত্রী হইয়াছিলেন। বেদেভাষ্য কেবল তদীয় পরিশ্রমের ফল নহে। মাধব ও তাঁহার অনেক শিষ্য দ্বারা এই কার্য্য পরিসমাপ্ত হয়। আচার্য্য মাধব, পঞ্চাববেক, পঞ্চদীপ, পঞ্চ-আনন্দাস্বিকা, পঞ্চদশী প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। এক হস্তে শাস্ত্র ও অন্য হস্তে শস্ত্র ব্যবহার করিতে ইদানীং অল্প কোন ব্যক্তিকে দেখা যায় নাই।

তাঁহার দেশবাৎসল্য, স্বধর্মরক্ষার বাহ্য অবশ্য কর্ম্মমার্গের বিষয়ভূত, কিন্তু তাহাতে ব্যক্তিগত হিতাকাঙ্ক্ষা না থাকায়, উহা তাঁহার জ্ঞানপথের বিরোধী হয় নাই। তাঁহার অস্তিম জীবনের কথা আমরা জ্ঞাত নহি, বোধ হয় তখন সর্ব-প্রকার কর্ম্মত্যাগ করিয়া, তিনি আত্মতৃপ্ত অবস্থায় যাপন করিয়াছেন।

পরবর্তীকালে রামদাস নামী ও শিবাজী ঐ প্রকার কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। মাধবও বুদ্ধের স্মারক কয়েকাল অন্তে, তাঁহাদের পরিশ্রম অনেকাংশে পণ্ড হইয়া গেল। ভারত হইতে মুসলমান দূর হইল না। সময়ে সময়ে লোক ভাবিয়াছিল, শ্রীভগবান দক্ষিণাত্যে হিন্দু রাজত্বের মূল দৃঢ় করিবার জন্য অভিনব উপায় করিতেছেন। কিন্তু পারমার্থিকতার নিত্যতা বড় হওয়ায় তাহারা যোগ্যত্বের সংরক্ষণ-তত্ত্ব বুঝে নাই। রণনীতি ও সমাজ-নীতিতে উদাসীন ছিল। * ব্যক্তিবিশেষ, প্রকৃতিপ্রভাবে

* রাজা যদি শিক্ষা দিতেন, দেশ-প্রজার, তবে এমন চটইত না। একজন বাইবে, অপরে

... মাধবের ইহাই ভাবিত।

পরিচালিত হইয়া স্বকীয় জীবনকে নিয়মিত করিতে পারে না। একটি দেশ, ব্রহ্মাণ্ডের প্রভাবকে, কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবে। লোকের কৰ্ম্মে অধিকার আছে, তাহা না করিলে দোষী হইবে, কৰ্ম্মফলে কণাট অধিকার নাই। ব্যক্তিকে সার্বজনিকত্বের মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া আবশ্যিক। তাহা হইলেই দেশভক্তি আসিয়া পড়ে। হিন্দু জাতি, নানাবর্ণ, বর্ণবিধ ভাষা ও বহু নতের আশ্রয় লইয়াছিল বলিয়া এক সাধারণ উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া, এক প্রাণ হইতে পারিত না, এমন নহে সে বোধ এখন ছিল না, এখন মুসলমান অধিকার অবশ্যস্বার্থী। ১৫৬৫ অব্দে ব্রাহ্মণী মুসলমানরাজ কর্তৃক বিজয়নগর উৎসন্ন হইল। এই বংশের দৌহিত্র আনন্দের নামক পানে রাজ্য করিতেছিলেন। অত্যাধি বংশপরম্পরাক্রমে তাঁহারা সেখানে আছেন। হুক বংশ চল্লিশগিরিতে বাইরা লোপ পাইয়াছে।

দ্রাবিড় জাতির তাবৎ শাখা, অত্যাধি অগম্য ও গ্রহণ করে নাই। মহীশূরের জনসংখ্যার বোকলিগ জাতি সর্বাধিক। হোলীয়ার, মরানু এবং অরানু নামে কয়েকটি উপজাতি আছে। ইহারা প্রায়শঃ ভূমালিকার অধীনতার দাসত্ব-সূত্রে আবদ্ধ। কুম্ভবর্ণ করুণদিগের সংখ্যা অধিক। তাহারা ক্ষুদ্রকায়, ধম্মিলাধারী। তাহদের ইলিগার, পাংগার প্রভৃতি অসভ্য আদিম নিবাসী, উল্লেখযোগ্য।

আর্য্য ও অনার্য্য-লক্ষণাক্রান্ত, কায়ধারীদের মধ্যে, বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম—স্মার্ত্ত, মাধ্ব, শ্রীভৈষ্ণব ও জৈনম ভেদে চতুর্বিধ। বণিকজাতির অধিকাংশ শৈবোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত। দৈত্য ও অদৈত্যের মধ্যপন্থী, বিশেষদৈত্য সম্প্রদায়ের ললাটিমণ্ডল দীর্ঘতিলক, অবশ্রম, বিশষ্টভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে। শ্বেতপ্রসন্ন রেখাধরের মধ্যবর্ত্তিনী, লক্ষ্মীস্বরূপা পীতরেখা দ্বারা পিঙ্গল, এবং সিংহাসনবিহীন তিলক, বড়গল শ্রেণীর নির্দেশক। বড়গলগণ, ঋকে অর্চনা করেন না। একমাত্র বিষ্ণু তাহাদের আরাধ্য। পিঙ্গলগণ, লক্ষ্মী কেন।—ভগবানকেও পশ্চটুত রাখিয়া, তত্ত্বক হনুমানের পূজা করিতেছেন। অযোধ্যায়, হনুমানগড়ীতে, এইরূপ দোষণা, চমৎকৃত হইয়াছিলাম। চিং ও আচং দুইই ঈশ্বরের শরীর। এই অদৈত্য-বোধের মধ্যে, ভক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিভাগ করিয়া, জীবকে ঈশ্বরের দাস বলিয়া দিলেন। এইজন্য, শ্রীভৈষ্ণব, বিশিষ্টাধৈতানী। দাস হইতে বাৎসল্য সখ্য বাইরা মধুররস পর্য্যন্ত উৎথিত হইবে। ভক্তির মধুর ভাবটী, কামাহুগ বলিয়া, অনেক সময় অনর্থের মূল হইয়াছে। শৈবগণ,

বামাচারী নহেন। বাম অর্থে, প্রতিকূল। শিষ্টাচার স্বত্বিতে, বাহা দক্ষিণ, অর্থাৎ অনুকূল, সেই পক্ষাবলম্বী হওয়ার, ইহারই স্মার্ত। বাহারা স্বভাবতঃ কুৎসিত আচারে রত, তাহাদের সংঘম শিক্ষা ও উদ্ধারের জন্যই, বামাচার। সেই কারণে তাত্ত্বিক বলেন,—

যত্ৰাপি সিদ্ধং লোকবিরুদ্ধং নো করণীয়ং নো চরণীয়ং ।

করণীয়ং চরণীয়ং চেৎ তদপি রহন্তং নো বক্তব্যং ॥

স্মার্তগণ, ভস্ম ধারণ করিতে বাধ্য। তাহাদের ত্রিপুণ্ড্র, কৃষ্ণ বস্ত্রুল দ্বারা চিহ্নিত। তাঁহাদের অদৈতবাদ, সাধারণের বোধগম্য নহে; নামে মাত্র স্বীকৃত। জ্যোতিষে, শিব-মন্দির থাকিলেই, অদ্রে, বিষ্ণু-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বৈষ্ণব সাধকগণ, আপন প্রাধান্ত রক্ষার্থ, চেষ্টা করেন। স্মার্তগণ, প্রকৃত পক্ষে, ইহাদের মধ্যবর্তী। সুতরাং মঠস্থ পীঠে, হরিহর উভয়কে, স্থান দিয়াছে। যুগাকার তিলকমধ্যে, সমন্বয় প্রদর্শনের জন্য, ভস্ম রেখা অঙ্কিত করে। দৈতবাদী মাধ্বাচার্য্য, প্রাকৃত জনের মত, জড় ও চৈতন্য পৃথক বোধ করিয়াছিলেন। পাণ্ডিত্য প্রকাশের দিকে, যান নাই। লিঙ্গারৈতগণ, জগন্ম বা অসাম্প্রদায়িক। জৈন মতের উচ্ছেদ সাধন উদ্দেশে, ব্রাহ্মণ মতাবলম্বী বাসব, এই সম্প্রদায়ের স্থাপন করিয়াছিলেন। ১১৬৮ খৃঃ অব্দে, তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। ৬৮৫২, ক্ষুদ্র শিবযন্ত্র, গলে ধারণ করে। পূর্ব মত, সম্পূর্ণ ভাগ করিতে না পারায়, বর্ণাশ্রমবিরুদ্ধ অনেক আচার, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত দৃষ্ট হয়। * ১৬৮৭ খৃঃ অব্দে, রাজ প্রভাবে অধিকাংশ মহীশূরবাসী, শৈব মত ভাগ-পূর্বক, বৈষ্ণব হইয়াছে।

কর্ণাটী-ভাষার প্রাদেশিক ভাব ত্রিবিধ। আদি, মধ্য ও ইন্দানীন্দন, তিন প্রকার বাণী, স্থান ভেদে ব্যবহৃত। সপ্তম শতাব্দী, শিলালিপিতে, প্রথম ও চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রবর্তিত, কর্ণাটী জৈন শাস্ত্রেও মহীশূরের অধিকাংশ শিলালিপিতে দ্বিতীয় প্রকার প্রচলিত। তৃতীয় প্রকারের ভাষাতে, অধিকাংশ স্থলে, জ্ঞানপুস্তক কথোপকথন করিয়া থাকে।

ত্রিহর্গাচরণ ভূতি।

* জৈন ও বৌদ্ধভাব, একই সময়ে, বিভিন্ন প্রদেশে, ধর্মসংস্কারকদিগের মনে, উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা এক্ষণে স্থিরীকৃত হইয়াছে। মহাবীর নাকি শাক্যসিংহের পূর্ববর্তী। জৈন প্রাকৃত, পালী নহে।

বন্ধিমচন্দ্র ।

পূর্বে আমি “বন্ধিম-প্রসঙ্গ” নাম দিয়া “সাহিত্যে” তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধ-নিচয়ের প্রতিবাদ করিয়া শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় কার্তিক মাসের “সাহিত্যে” “বন্ধিমচন্দ্র” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। যিনি আমার প্রবন্ধনিচয় পড়িয়াছেন, তিনি অক্ষয়বাবু “বন্ধিমচন্দ্র” পড়িলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, অক্ষয়বাবু একটু অধৈর্য্য হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন।

অক্ষয়বাবু নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন :—

(১) বন্ধিমচন্দ্র বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই—পবর্ণমেন্টে দয়াপূর্ব্বক তাঁহাকে পাশ করিয়া দিয়াছিলেন।

(২) বন্ধিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙ্গালা গল্প রচনা করেন নাই ; ‘ললিতার’ ভূমিকাই প্রথম গল্প রচনা।

(৩) বন্ধিমচন্দ্র সাহণী ছিলেন না—nervous ছিলেন।

(৪) বন্ধিমচন্দ্রের বাটী হইতে খাল পর্য্যন্ত বিস্তারিত খোলা মাঠ ছিল।

(৫) বন্ধিমচন্দ্র ইশানবাবুর কাছে পড়েন নাই।

(৬) বন্ধিমচন্দ্র তৃত্ত-ভয়-গ্রস্ত ছিলেন না।

আমি একে একে ছয়টি বিষয়েরই উত্তর দিব।

১। আমি তখন বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, বন্ধিমবাবু বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সেজন্য পবর্ণমেন্টকে দয়া প্রকাশ করিতে হয় নাই। ১৮৫৮ সালের University Calendar দেখিলে অক্ষয়বাবু বুঝিতে পারিবেন, “বন্ধিমবাবু বি, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তা’ ছাড়া অক্ষয়বাবুকে আর একটা জিনিষ দেখিতে অনুরোধ করি। সে পুস্তক এক্ষণে হারত। আমি ১৮৫৮ সালের Calcutta Universityর Minutes of the Senateর কথা বলিতেছি। তাহার ১০৮ পৃষ্ঠায় Vice Chancellor বলিতেছেন,—

“...At the first and only examination for a degree in Arts that has yet been held, thirteen candidates presented themselves, but that two, only being the gentlemen on whom I shall have the happiness of conferring their degrees today, attained the Standard required.”

ইহার পর বোধ হয় আর কেহ বলিবেন না যে, বন্ধিমচন্দ্র Graceও পাশ

হইরাছিলেন। অক্ষরবাবু Bengal Provincial Committee-র রিপোর্ট হইতে বাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার অর্থ অন্যরূপ। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে Entrance পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ও বহুনাথবাবু Entrance বা First Arts পরীক্ষা না দিয়াও Degree পান। এই পরীক্ষা দুইটি দিতে বাধ্য না করিয়া গবর্ণমেন্ট যে বঙ্কিমবাবু প্রভৃতিকে ডিগ্রি দেন ইহাই গবর্ণমেন্টের favour বা অনুগ্রহ।

আর এই favour-র অর্থ যদি অল্পরূপই হয়, তাহা হইলেও আমি Senate-র Minutes কেলিয়া Committee-র রিপোর্টের উপর আস্তা স্থাপন করিতে পারি না। ১৮৫৮ সালে বাহা ঘটয়াছে, ১৮৮২ সালে তাহা লেখা হইয়াছে। স্তত্রিয়া Committee-র রিপোর্টে কিছু কিছু ভুল থাকিয়া যাওয়া সম্ভব। ভুল যে ছিল, তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দিলাম।—

Bengal Provincial Committee-র রিপোর্ট বলিতেছে :—“The despatch of 1854 had laid down a general plan for the Universities ; and a University for Calcutta, framed on that plan, was incorporated by Act II of 1857, and held its first examination in the month of March of that year.”

এই প্রথম পরীক্ষা মার্চ মাসে হয় নাই—এপ্রেল মাসে হইয়াছিল। কমিটির রিপোর্ট ভুল। ভুল প্রমাণ করিবার জন্য আমি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের Minutes of the Senate হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“The only University Examination which has been specially held during the year 1857, was that for Entrance, which commenced on the 6th of April.”

বঙ্কিমবাবু যদি অনুগ্রহে পাশ হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি আমার উক্তির সঙ্গততা প্রতিপন্ন হইতেছে? Calendar এ লিখিতেছে, তিনি বি, এ ; অতএব তিনি বি এ।

আর যদি গভর্ণমেন্ট ‘গ্রেসে’ বঙ্কিমচন্দ্রকে পাস করাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও সে ‘গ্রেস’ বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সর্ব প্রথমে প্রদর্শিত হইয়াছিল—বঙ্কিমচন্দ্রই সে ‘গ্রেস’ পাইবার সর্বপ্রধান উপযুক্ত পাত্র হইয়াছিলেন। এ উপযুক্ততা বাহার ছিল, তিনি বি এ—এখনকার বি এ হইতে অনেক উচ্চে অবস্থিত।

২। যদি কেহ বলেন, বঙ্কিমচন্দ্র অষ্টাদশ বৎসর বয়সের পূর্বে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট করেন নাই, আমি বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। আমি বলিতে ইচ্ছা করি না, তিনি বিখ্যা বা অসত্য বলিতেছেন ; আমি শুধু বলিব, তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়সের অসেক পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন ;

এবং সে রচনা প্রত্যেকের প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি তাহা “বাকিম-জীবনী”তে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। অন্যবাক্যক বোধে উহার পুনরাবৃত্তি করলাম না।

৩। তারপর বাকিমচন্দ্রের সাহসের কথা। বাকিমচন্দ্রকে যিনি বালাকাল হইতে দেখিয়াছেন বা তাহার সাহিত্য মিশিয়াছেন, তিনি কখন বাকিমচন্দ্রকে অসাহসী বলিবেন না। তাহার সাহসের ভূঁই ভূঁই দৃষ্টান্ত আমি “বাকিম-জীবনী”তে দিয়াছি। বন্ধুকের গুলির সম্মুখে, দণ্ডাদলের সম্মুখে, গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ মধ্যে যিনি আবামপ্র সাহস দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বলিব। মাজিষ্ট্রেট বা কর্ণেলের সঙ্গে কলহে যিনি নতকণ্ঠে দেখাইয়াছেন, তাহাকে সাহসী বলিব। সাহসের অস্ত্র কোনও অর্থ আমি জানি না। একথা সত্য যে, বাকিমচন্দ্র শেষ বয়সে কিছু nervous হইয়াছিলেন। অক্ষয় বাবুর সাহিত্য বাকিমচন্দ্রের প্রথমাগাপ বহুরম্মুরে। সে আজ বেণী দানের কথা নয়,—চাল্লিশ বৎসরের কিছু বেশী হইবে। সে সময় অক্ষয় বাবু, বাকিমচন্দ্রকে অল্পই দেখিয়াছিলেন। অল্প হইলেও একজন তাক্সিদ্ধ-সপত্র ব্যক্তির পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। তারপর অক্ষয় বাবু, বাকিমচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন, তাহার শেষ জীবনে। শেষ জীবনে তিনি কিছু nervous হইয়াছিলেন। আমি বত্বর শ্রবণে বাকিমচন্দ্রের সাহসের ও nervousness পারচায়ক কয়েকটি গল্প লিখিব। এক্ষণে এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি, যাহারা বাকিমচন্দ্রকে কেশোরে, ঘোবনে, বাক্কো দেখিয়াছেন—যাহারা তাহার সহচর বা সঙ্গী ছিলেন, এমন কয়েকজন আজও জীবিত আছেন। আমি বাকিম-জীবনীতে যে সকল গল্পের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার আধিকাংশই তাহাদের নিকট হইতে সংগৃহীত। আর সেই সকল গল্প হইতে বাকিমচন্দ্রের সাহস ও তেজস্বিতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তাহাদের কথা, তাহাদের গল্প ছাড়িয়া দিলেও আমি দাখ কাল বারষা বাকিমচন্দ্রকে দেখিবার বা বুঝিবার যতটা সুযোগ পাইয়াছি, অক্ষয় বাবু ততটা পান নাই।

বাকিমচন্দ্র কখনও ঘোড়ায় চড়েন নাই। ইহা হইতে কি প্রাতিপন্ন হয়, বাকিমচন্দ্র ভীত ছিলেন? একবার ঘোড়ায় চড়িয়া যদি ভয় পাইয়া দ্বিতীয় বার ঘোড়ায় চড়িতে ব্রত হইতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম, তিনি ভীত। আসল কথা, আমাদের গ্রামে বাকিমচন্দ্রের সময় আদৌ ঘোড়া ছিল না। ডেপুতী মাজিষ্ট্রেটের পরাক্ষাও তাহাকে দিতে হয় নাই। সুতরাং ঘোড়ায় চড়িবার সুযোগ বা প্রয়োজন তাহার কোন কালে উপস্থিত হয় নাই। আমি বা অক্ষয় বাবু, মিঃ বেকার বা ডিউক নাহেব কখন বেগুন বা মনোপ্পেনে চড়ি নাই বলিয়া ভীত আখ্যা

গ্রহণ করিতে পারি না । বক্সিমচক্রে বড় পাহাড়ে উঠেন নাই, কিন্তু বিখ্যাত কুতুব মিনারে উঠিয়াছেন । পাহাড়ে উঠা সাহসের পরিচায়ক নয়—শক্তির পরিচায়ক । বক্সিমচক্রে বালো ও যৌবনে দুর্বল ছিলেন । দুর্বলতা প্রযুক্ত তিনি উচ্চ পাহাড়ে উঠেন নাই—উত্তীয়ার তেমন সুযোগও উপস্থিত হয় নাই । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে একবার ছয় মাসের ছুটি লইয়া পশ্চিম প্রদেশে তিনি ভ্রমণার্থ গিয়াছিলেন । তাঁহার অধিকাংশ সময় কাঁটালপাড়ার বলিয়া আইন পাড়তে ও কাশীধামে বলিয়া মৃণালিনীর প্রেক্ষে দেখিতে অভিবাহিত হইয়াছিল । সুতরাং পাহাড়ে চড়িবার তাঁহার অবকাশ হয় নাই । তার পর তিনি যখন ছুটি লইয়া পশ্চিমে গিয়াছিলেন, তখন তিনি বড় বড় নগর ভ্রমণ করিয়াছিলেন—অঙ্গলে পাহাড়ে বান নাই । উড়িষ্যার পাহাড় দেখিয়াছিলেন—গুহা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পাহাড়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ভ্রমণ করেন নাই । তাঁহার দৈহিক দুর্বলতাই একমাত্র কারণ । অক্ষর বাবু জানেন কি না, জানি না, বক্সিমচক্রে ‘হারনিরা’ ছিল । হাঁহার এ রোগ থাকে, তিনি ষোড়ার চড়িতে বা পাহাড়ে উঠিতে পারেন না । বক্সিমচক্রে যৌবনে এ রোগ ছিল না, পরে হইয়াছিল ।

৪ । অক্ষর বাবু বলিয়াছেন, আমাদের “বাটীর দক্ষিণে খাল পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ খোলা মাঠ ছিল ।” আমাদের বাটী হইতে খাল কতটা পথ, তাহা বোধ হয় অক্ষর বাবুর জানা নাই । অক্ষর বাবুর বিদিতার্থ লিখিতেছি, আমাদের বাটীর দক্ষিণে ৫৬ বিঘা ভূমি মাত্র খোলা মাঠ, তার দক্ষিণে অঙ্গল ছিল । বাঘ ডালুকের আবাস স্থল না হইলেও অঙ্গলের মধ্যস্থিত সর্কর্ণ পথ দিয়া আমরা ৪০ বৎসর পূর্বেও খালের ধারে একা বাইতে সাহস করিতাম না । অক্ষর বাবু বলিতেছেন, “আমি অবশ্য সে সময়ের কথা সাক্ষ্য নহি । তবে বক্সিম বাবুর মুখে শুনিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শব্দ শ্রবণ উচ্চস্থানে শরান থাকিতে তিনি সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন ।” মানিয়া লইলাম, বক্সিমবাবু “সকালে বিকালে ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার এই ক্ষুদ্র উক্ত অক্ষর বাবুর আজও শ্রবণ আছে ; কিন্তু অক্ষর বাবুর কি জানা আছে, আমাদের বাটী হইতে খাল পর্য্যন্ত খোলা মাঠ হইলে, সে প্রান্তর, “ক্ষুদ্র প্রান্তর” হয় কিনা ? বাটীর সম্মুখে ৩০০১৪০০ হাত ভূমি খোলা আছে, তার পর প্রায় এক গোরা পথ দক্ষিণে খাল । বক্সিম চক্রে বহি বলিয়া থাকেন, আমি বাটীর সম্মুখেই ক্ষুদ্র প্রান্তরে শরান থাকিয়া মেঘের সেই বর্ষ-ব্যাপিনী লীলা খেলা দেখিতাম, তাহা হইলে সে “ক্ষুদ্র প্রান্তর” অর্থে ৫৭ বিঘা ভূমি না বুঝিয়া কেন হই কোয়ার মাইল বুঝিতে বাইব ? অক্ষর বাবু যে বিষয়ের

সাক্ষী নহেন, সে বিষয়ের আলোচনার তার বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মীয়বর্গের উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়।

৫। অক্ষয় বাবু বলিতেছেন, আমি লিখিয়াছিলাম—“বঙ্কিমবাবু ৫৭ সালে বি এ পরীক্ষা দেন, আর ঈশান বাবু ১৮৬৪ সালে হুগলী কালেক্টরে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন।” অক্ষয় বাবু গোড়ার একটা ভুল করিলেন। আমি লিখিয়াছিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বি এ পরীক্ষা দেন—৫৭ সালে নয়। বউক, ও সকল অসাবধানতার কথা তুলিব না।

অক্ষয় বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তবে ঈশান বাবুর কাছে বঙ্কিম বাবু শিখিলেন কবে?” এ কথার উত্তর অতি সহজ। ঈশান বাবু হেড মাষ্টার হইবার পূর্বে কি বঙ্কিম বাবুকে পড়াইতে পারেন না? তিনি একেবারে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন নাই; ক্রমে ক্রমে উন্নীত হইয়া ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বখন তিনি তৃতীয় বা দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন, তখন তিনি বঙ্কিম বাবুকে পড়াইয়াছিলেন। হেড মাষ্টার হইয়াই যে পড়াইতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই।

৬। তার পর ভূতের কথা। আমি লিখিয়াছিলাম, “তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিম চন্দ্রকে কাঁথিতে ভূতের অহুসরণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু একটু ভীত হইতেও দেখিয়াছি।” এখানে বঙ্কিম চন্দ্রকে সাহসী না বলিয়া একটু ভীত বলিয়াছি, তজ্জন্ত অক্ষয় বাবু আপত্তি করিয়াছেন। আপত্তির কোনও কারণ নির্দেশ না করিয়া তিনি শুধু আপত্তি করিয়াছেন। কাঁথিতে বঙ্কিমচন্দ্র বেরূপ ভূত দেখিয়া ছিলেন, তাহা আমি বঙ্কিম-জীবনীতে উল্লেখ করিয়াছি। সে গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার কোন আত্মীয় কর্তৃক ইতিপূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই গল্প পড়িয়া বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র বখন ভূত দেখিয়া সেই রাজিতেই প্রস্তুত আহাৰ্য্য কেলিয়া পাকী উঠাইয়া গৃহভাগ করেন, তখন তিনি কিঞ্চিৎ ভীত হইয়াছিলেন। তাহাকে এ অবস্থায় ভীত না বলিয়া কি বলিব?

এখনে বঙ্কিমচন্দ্র ‘ললিতা’কে ‘পুরাকালিক গল্প’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। পরবর্তী সংস্করণে তিনি তাঁহার তাত্‌কালিক মনোভাব অতিব্যক্ত করিয়া ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। আমি শুনিয়াছি—বাহার নিকট শুনিয়াছি, তিনি আতঙ্কিত জীবিত—বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যালয় হইতে কিরীবার সময় অধ্যাপক বালের ভিতর দৌকা লইয়া যাইতেন। তীরবর্তী গাছ সকল বুঁকিয়া পড়িয়া দৌকার উপর একটা অবিচ্ছিন্ন খিলান নির্মাণ করিয়া থাকিত। হুগলীর আলো

তথায় অপরিষ্কৃত। এই আত্মীর নিকট শুনিরাছি, খালের ছই ধারে দৃষ্ট ললিতায় কিছু কিছু আছে। থাকুক বা না থাকুক, আমার সে কথার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট যে, বক্ষিমচন্দ্র যখন পরবর্তী সংস্করণে ‘ললিতাকে’ ভৌতিক গল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তখন আমি ইহাকে ভৌতিক গল্প বলিব।

আর একটা কথা উপসংহারে বলিবার বাসনা ছিল। অক্ষয় বাবু বলিয়াছেন, বক্ষিম বাবুর প্রতিভা—*indefatigable exertion in pursuit of an object.*” আমার ইচ্ছা ছিল, বক্ষিমচন্দ্রের পুস্তকাবলী হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। তাঁহার প্রতিভা অত্র জাতীয় ছিল। নানা কারণে আমি তাহাতে নিরস্ত হইলাম। ভরসা আছে, কোন যোগ্যতর ব্যক্তি এ ভার গ্রহণ করিবেন।

ত্রিশচাঁশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘ইম্পারীয়ালিজ্‌ম্’ বা চক্রবর্তিত্ব ।

—:—

এই বিষয়টি লইয়া অধুনা ইংরেজি সাহিত্যে একটু যেন অধিক রকমের আন্দোলন চলিতেছে। এক পক্ষে অধ্যাপক সিলী, (পরে সার্ব জন সিলী) রাইট-অনরেবল্‌ জেম্‌স্‌ ব্রাইস্‌, অধ্যাপক উইলিয়ম্‌ আর্নল্ড ও লর্ড ক্রোমার; অন্য পক্ষে রড্‌ফোর্ড কিপলিং, হল্‌ কেন্‌ ও স্যুডেন এই বিষয় ধরিয়া সবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। এই কয় জন স্বনামধন্য ও প্রাণিত ইংরেজ লেখক বাতীত আরও অনেক ইংরেজ লেখক ও রাজনীতিক এই বিষয় লইয়া এখনও ধারাবাহিকরূপে নানা শাসিকপত্রে আলোচনা আন্দোলন চালাইতেছেন। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকগণের মধ্যে এক পক্ষে গ্রাণ্ট এলেন এবং অন্য পক্ষে এড্‌ওয়ার্ড ডিসে কতিপয় সিদ্ধান্তের কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। বাহ্য আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে ওতপ্রোতভাবে অনুস্থ্যত হইয়াছে, বাহার এক একটি ভাব ধরিয়া নানাবিধ নভেল, উপন্যাস, কাব্য, সন্দভ ও রাজনীতিবাচিত

রীতিপদ্ধতি রচিত ও স্থিরীকৃত হইতেছে, সেই বিষয়টির মৰ্ম বুঝিতে পারিলে, এখনকার ইংরেজ মনোবীদিগের চিন্তাতরঙ্গের গতি অনেকটী বুঝা যাইবে। এই বিশ্বাসে ইম্পীরীয়ালিজমের উদ্বেগ ও বিশ্লেষণ-ভঙ্গী পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা করিতেছি।

একটা কথা সৰ্বপ্রথমে মনে রাখিতে হইবে। ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, বা রুশ, ইউরোপের আধুনিক কোনও সভা ও শ্রেষ্ঠ জাতিই পুরাকালের দ্বিধিজয়ের হিসাবে দ্বিগীৰ্ণাপন্ন তত্ত্ব হইয়া ভিন্ন রাজ্য অধিকার করেন নাই, বা বিদেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। গতোক জাতিই অর্থাভাবে নিম্পীড়িত হইয়া, উপার্কনের পথের অন্বেষণ-চেষ্টায়, বাবসায়-বাণিজ্যের বিস্তার-কল্পে, বিদেশের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে অবস্থাগতিক একরূপ বাধ্য হইয়াই ইংরেজ-প্রমুখ ইউরোপের সকল শ্রেষ্ঠ জাতিই বিদেশে ও দূরদেশে বড় বড় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া কেলিয়াছেন। পুরাকালে গ্রীস, রোম, পারস্য ও কিনিক জাতি সকল স্ব-প্রভাব-প্রমত্ত হইয়া, অসভ্য ও বর্করগণকে সেই প্রভাবে সমাচ্ছন্ন করিবার উদ্দেশ্যে, যেন সঙ্কল্প করিয়াই দেশ জয় করিতে বাহির হইতেন। স্পেন ও পর্তুগাল পুরাকালের এই পদ্ধতির কতকটা অন্তরঙ্গ করিয়াছিলেন; তবে তাঁহারা খৃষ্টান ধর্মের প্রচার ও খৃষ্টান সভ্যতার বিস্তারের উদ্দেশ্যেই নূতন দেশের আবিষ্কার ও জয় করিতেন। ঐতিহাসিক হোম বলেন,—স্পেনের এই ভাবের দ্বিধিজয়-পদ্ধতির প্রবৃত্তি সারাসেনদিগের সম্পর্শ-জন্তই ঘটয়াছিল। ইসলাম-ধর্ম-প্রচারের উদ্দেশ্যেই মুসলমান এককালে সার্কভৌম হইতে পারিয়াছিলেন। এবংবিধ কোনও উদ্দেশ্য ধরিয়া ইংরেজ, ফরাসী, বা রুশ—ইউরোপের আধুনিক কোনও শ্রেষ্ঠ জাতিই, সার্কভৌম শক্তি ও প্রভাবে সম্পন্ন হন নাই। তাঁহারা অর্ধ-উপার্কনের চেষ্টায় বড় হইয়াছেন, অর্থ-প্রাপ্তি তাঁহাদের যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে—এখনও হইতেছে; অথচ তাঁহারা এখন ভাবিতেছেন যে, এমন অগম্যাপী সাম্রাজ্য লইয়া করিব কি? এই সার্কভৌম প্রতিপত্তির যদি অপচয় ঘটে, তাহা হইলে জাতির হিসাবে ইউরোপকে ক্ষুণ্ণ হইতে হইবে কি না? 'কি করিলে, এবং কোন পথ অবলম্বন করিলে এই চক্রবর্তি ছিন্নহারী হইবে? কেবলই কি অর্থোপার্কনের জন্ত এই সাম্রাজ্য রক্ষা করিব, না আরও কোন মহান উদ্দেশ্যের সিদ্ধির জন্ত প্রাণপণ করিব? এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া ইংলণ্ডের মনোবী মেধাবী পণ্ডিতগণ চক্রবর্তিছিন্ন হারিমা বুঝিতে পারিয়াছেন। যিনি যে ভাবে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবে জাতির

কর্তব্য নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন । এই চেত্ন ইম্পেরিয়ালিজম্ লইয়া ইংলণ্ডে দুইটা দল হইয়াছে ।

প্রথমে প্রশ্ন হয় যে, ইংরেজ সহসা এমন জগজ্জয়ী জাতি হইলেন কিরূপে ? লর্ড ক্রোমার তাঁহার *Ancient and Modern Imperialism*-শীর্ষক সন্দর্ভে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—“England has regarded trade with India, and not tribute from India, as the financial asset which counterbalances the burden of governing the country.” অর্থাৎ, ইংলণ্ড ভারত-শাসন জন্য কোনও কর না লইয়া ভারতের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য-কেই ভারত-শাসন জন্য আর্থিক লাভ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন । লর্ড ক্রোমারের এই কথা সত্য ও প্রকৃত । পরন্তু গিবন্, ব্রাইস্ প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কেবল অর্থলিপ্সা জনিত চক্রবর্ত্তিষের প্রভাব কোনও জাতিতে চিরস্থায়ী হয় না । গিবন্ যথাস্থগের ভিনিস, জেনোয়া প্রভৃতি বাবসারি-প্রধান নগরী সকলের বিদ্বাদ্বিকশবৎ ক্ষণস্থায়ী প্রাধান্যের ইতিহাস লিখিয়া, এবং উহাদের অধঃপতনের হেতুর বিশ্লেষণ করিয়া স্পষ্টই বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এমন প্রাধান্য স্থায়ী হয় না ; যখন যার, তখন একরূপ নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় । গিবনের এই সিদ্ধান্ত ধরিয়া মটলি ওলন্দাজদিগের উন্নতি ও অধঃপতনের ইতিহাস লিখিয়াছেন, প্রেন্সট স্পেন ও পর্তুগালের ইতিহাস-কথা কহিয়াছেন । ধনলিপ্সা বনোয়াদে চক্রবর্ত্তি-প্রভাব কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, এই কথাটা জেমস্ ব্রাইস্ যখন ইংলণ্ডকে বুঝাইয়া দিলেন, তখন ইংলণ্ডের এমন প্রভাব হইল কেন ? — এমনই একটা নূতন প্রশ্ন বোধ হয় এডওয়ার্ড ডিসে করিয়াছিলেন । ইহার উত্তরে সিলি ও গ্যাপ্ট্ এলেন্ বাহা বলিয়াছেন, তাহাই এখনও টংলণ্ডে সর্বজনমাত্র হঠরা আছে । কথাটা এখন একটু ঘুরাইয়া বলা হইয়া থাকে । অধ্যাপক উইলিয়ম্ আর্নল্ড্ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের এই জগজ্জয়ী প্রভাবের মূল কোথায় ? উত্তরে সকল ভাবুকই একই কথা কহিয়া থাকেন । সবাই বলেন যে,—“In National cohesiveness lies British imperialism” অর্থাৎ, জাতির সমষ্টিগত দৃঢ়তায় ব্রিটিশ চক্রবর্ত্তি-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত । জাতির প্রতি ব্যাপ্তি এক অপরকে ধরিয়া, অপরকে রক্ষা করিয়া চলে, প্রতি ব্যাপ্তি সমষ্টির মঙ্গল-কামনা করিয়া চলে, তাই ইংরেজ জাতি সার্বভৌম-প্রভাবসম্পন্ন । এই cohesiveness বা সমষ্টিগত দৃঢ়তা ধর্ম্মজন হইতে পারে, জাতির প্লাবাবোধজন্য হইতে পারে । মুসলমান ও হিস্পানীদিগের পক্ষে উহা ধর্ম্মজন ছিল ; হংগেরির পক্ষে উহা জাতির প্লাব-

বোধহয়। এই শ্রাবার বোধটা বাহ্যতে দেশ বিদেশের ইংরেজের মনে, ইংলণ্ডের ও উপনিবেশের ইংরেজের মনে চির আগ্রহ থাকে, তাগীর একটা কিছু ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যেই জোসেফ্‌ চ্যাণ্ডলেন্‌ Preference বা বাণিজ্যগত-বিশিষ্টাচরণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, সবাই বুঝিতে পারিতেছেন যে, ইংরেজের মধ্যে সমষ্টিগত দৃঢ়তা যত দিন অটুট ভাবে থাকিবে, যত দিন জাতিগত শ্রাবাবোধ অক্ষুণ্ণভাবে থাকিবে, ততদিন ইংরেজের চক্রবর্তি-প্রভাবও অক্ষুণ্ণ থাকিবে। তাই ইংলণ্ডের রাজনীতিকগণ স্ব স্ব দলের পক্ষতি ও নির্দেশ অনুসারে এই শ্রাবাবোধের উপচয়-সাধনের জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। রাজনীতির আলোচনা এ সন্দর্ভের উদ্দেশ্য নহে, তাই সে কথা আর कहিলাম না। এই চক্রবর্তি-প্রভাব ইংরেজি সাহিত্যকে কতটা আচ্ছন্ন করিয়াছে, এখন তাহাই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে যেমন এই বিষয় লইয়া দুইটি দল হইয়াছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তেমনই দুইটি দল হইয়াছে। এক দল বলিতেছেন যে, চক্রবর্তি-প্রভাব-জন্য দারিদ্র্য ইংরেজ পূর্ণ ভাবেই বহন করিতেছেন। সে ভার-বহন-ব্যাপারে ইংরেজ পরাজিত প্রজার জাতির সহায়তা গ্রহণ করিবেন না। রডিয়ার্ড কিপলিং, ডিঃ এ, বার্নড্‌ ও লর্ড ক্রোমার এই দলের প্রধান। অন্য দল বলিতেছেন যে, যখন পরাজিত জাতি সকলকে ধর্মের প্রভাবে বিজেতার অঙ্গীভূত করিতে পারিতেছে না, তখন তোমার উন্নত সভ্যতার প্রভাবে বিজিত জাতি-সকলকে তোমার ভাবের ভাবুক কর। বিজিতগণ স্বায়ত্ত-শাসনের প্রভাবসম্পন্ন হইলে, তাহাদিগকে স্বজাতি-স্বকার ভার অর্পণ করিয়া তোমরা কালে সরিয়া দাঁড়াইতে পার। জেম্‌স্‌ ব্রাহ্ম, হল্‌ কেন, সিলি, লর্ড মলী ও গ্রাণ্ট এগেন প্রমুখ লেখকগণ এই মতের পক্ষপাতী। লর্ড ক্রোমার তাঁহার “পুরাতন ও আধুনিক চক্রবর্তি”-লিখিত বক্তৃতায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, একদল ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই; রোম, গ্রীস কখনও এ ভাবে বিজিতকে ধন্য করিয়া সরিয়া পড়েন নাই। বাহার যতদিন বাহুবল থাকিবে, সে ততদিন বিজয়ী থাকিবে। লর্ড ক্রোমারের এই সিদ্ধান্তের ভুল দেখাইয়া হল্‌ কেন “হোয়াইট প্রফেট” নামধের এক অপূর্ণ ও উপাদেশ উপভাসের রচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে হল্‌ কেন লর্ড ক্রোমারের মিশর-শাসন-পদ্ধতির ভ্রম-প্রমাদ স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। এমন কি, লর্ড ক্রোমার, লর্ড নিউনহাম্‌ নামে এই নভেলের উপনায়ক হইয়াছেন। পঞ্চান্তরে, হল্‌ কেনের উপভাসের গলদ বাহির করিবার

উদ্দেশ্যে লিখাডেন্‌, "The tragedy of the Pyramids" নাম দিয়া আর একখানি উপন্যাস বা নভেল লিখিয়াছেন। অষ্টাদিকে প্রাচী এলেন্‌, লর্ড ক্রোমার্স ও রাডক্লিফ্‌ কিপ্লিংগ্‌কে একত্রে খেন চকাইয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ভারত-জয় কিসের জয় খরি বাহুবলে একাই করিয়াছেন? ভারত-বাণীর সহায়তা না থাকিলে ভারত-জয় হংগেরের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। একথাটা লর্ড ক্রোমারকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। সার জন সিলি বলিয়াছেন,—“The nations of India have been conquered by an army of which, on the average about a fifth were English”; অর্থাৎ, ভারতের জাতি সকলকে যে সেনার সাহায্যে জয় করা হইয়াছে, তাহার মোট এক-পঞ্চমাংশ হংগের জিগ। কেবল তাহাই নহে, ভারতবাসিন ব্যাপারে আর চোদ্দ খানা অংশে বিভক্তগণ্য গোত্র নিযুক্ত আছে। অর্থাৎ জেতা ও বিজিতের মধ্যে ভাব-সমবয়ষ ঘটতেছে না। এই হিসাবে লর্ড ক্রোমার্স বলিতেছেন যে,—“British Imperialism, in so far as the indigenous races of Asia and Africa are concerned, been a failure”; অর্থাৎ এশিয়া ও আফ্রিকার আদিম-বাসিন্দাদের দ্বারা ব্যবহার এবং প্রত্যাশিত ফলপ্রসূত্ব-প্রভাব যে বাহ্য হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু লর্ড ক্রোমার্স বলিতে চাছেন যে, এ পরাজয় অপারহায্য। জাতীয় অহীনকার বতর্ পুষ্ট হইবে, সে অহঙ্কার সাহিত্যে ও সমাজে বতর্ হুটয়া উঠবে, তত্‌ই এ চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

ইল কেন্‌ প্রমুখ লেখকগণ এ সিদ্ধান্তকে মান্য করেন না। প্রাচী এলেনের লিখিত “English Barbarians” নামক পুস্তকে হংগের চারদ্বার উৎকট দোষগুলি বেশ ছুটাইয়া দেখান হইয়াছে। সে পুস্তকগত সিদ্ধান্তগুলি এখন কোনও হংগের ভাবুকই অস্বীকার করেন না। লর্ড ক্রোমার্সের ইতিহাসসম্বন্ধে সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত হেয়, তাহা নহে। তাহা কিপ্লিংগ্‌ গুপ্তে পণ্ডিত হংগের-ভাব-ভাষিগণকে শিখাইতেছেন যে, তোমরা বীর হও, ত্যাগী হও, তেজস্বী হও, অগ্নিজয় করিয়া রাখ। যেতাদের বোকা যেতাদেরই বহন করুক। ফলে, হংগের সাহিত্যের সে পুরাতন গুরুমার ভাবটা, সে মধুর ভাব-গাভারীটা যেন ধীরে ধীরে নষ্ট হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসি-বঙ্গবন্ধুত যে ভাব, তাহা সার্বজনীন ছিল। সে ভাবের দ্বারা উদ্ভূত হইয়া হংগেরে কোল্‌-রিজ, ওয়ার্ড্‌নওয়াথ, বাইরন্‌, শেলা, কটিং, কাউপার, টোন্‌সন, ব্রাউনং ‘প্রভৃতি’ বনীবী অগুরু প্রভিভাশালী লেখকগণ অগ্রগ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাঁহাদের গল্পগল্প রচনায় ইংলণ্ডের সাহিত্য সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আমরাও সে সাহিত্য চর্চায় আশোদ লাভ করিতাম। এখন এই ইম্পীরিয়ালিজম-সংস্কৃত বর্তমান ইংরেজ সাহিত্য যেন কটমট হইয়া উঠিয়াছে। উহাতে আর সর্ববাদি-সম্মত সত্যের ঘোষণা নাই, সার্বভৌম কোমল ভাবের বিজ্ঞান নাই। ফলে যেন আমরাগকেও ইম্পীরিয়ালিজম্ ঘটিত দলাদলির মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। রাইট-অনরেল জেমস্ ব্রাইস সত্যই বলিয়াছেন যে ইংলণ্ডের সাহিত্যের অবনতির যুগ আরম্ভ হইয়াছে। সাহিত্যের মধ্যেও যেন টাকা কড়ির ঝঙ্কার শুনিতে পাইতেছি। ক্ষুধার্তের, বিলাস-বঞ্চিতের আন্তরিক শুনিতে পাইতেছি।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

প্রাচীন ভারতে মনুষ্য-গণনা।

অনেকেই হয় ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, ভারতবর্ষে বিংশহস্ত বৎসর পূর্বেও মনুষ্যগণনা করিবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। হুপ্রসিদ্ধ গ্রীক লেখক মেগাস্থেনিস লিখিয়াছেন,—তৃতীয় “শ্রেণীর পরিদর্শকগণের (Superintendents) কার্য ছিল যে, তাঁহারা প্রজাগণের জন্ম-মৃত্যুর সংবাদের অবেষণ ও তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া, কত নরনারী জন্মগ্রহণ করিতেছে, কত নরনারীর মৃত্যু হইয়াছে, এবং তাহাদিগের মৃত্যুর কারণ কি,—এই সকল বিষয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করিবেন। মূলে করস্থাপনই যে এই অনুসন্ধান কার্যের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ নহে; ইহার রাজ্যমধ্যে জন্ম-মৃত্যুর পরিচয়-জ্ঞাপনই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।”

কৌটিল্যের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “অর্থশাস্ত্রণ্ড” মেগাস্থেনিসের এই বাক্যের সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছে। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে যে মনুষ্য-গণনা প্রচলিত ছিল, তাহার এই বিশেষত্ব দেখা যায় যে, উহা কোনও নিয়মিত সময়ে অনুষ্ঠিত হইত না। রাজ্যের একটা স্থায়ী বিভাগ ছিল। তাহাতে এই কার্যের জন্ত বহুসংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহাদিগের উচ্চতম কর্মচারীকে “সমাহর্তা” বলা হইত। তাঁহাকে এই কার্য ব্যতীত অপর কার্যও করিতে হইত। সমাহর্তার অধিকার-স্থান চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক ভাগের (আবার বহু গ্রাম এই ‘স্থানে’র অন্তর্ভুক্ত ছিল) কর্তা “স্থানিক” নামে পরিচিত হইতেন। স্থানিকের অধীনে আবার বহু ‘গোপ’ থাকিত। তাহারা স্থানিকের আজ্ঞায় পরিচালিত হইত। প্রত্যেক গোপ দশ অথবা পাঁচ খানি গ্রামের ব্যবস্থা করিত।

ইহার অতিরিক্ত “প্রদেষ্ঠু” নামক এক শ্রেণীর কর্মচারী ছিলেন। তাঁহারা

স্থানিক ও গোপের কার্যের পরীক্ষা করিতেন । যদি তাঁহাদিগের পরীক্ষা পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত না হইত, তাহা হইলে সমাহর্তা এক নূতন শ্রেণীর কর্মচারীর নিয়োগ করিতেন । এই কর্মচারী বা নিরীক্ষকগণ গুপ্তভাবে স্থানিক, গোপ ও প্রদেহু গণের কর্ম পরীক্ষা করিতেন, এবং তাহার ফল সমাহর্তার নিকট বিজ্ঞাপন করিতেন ।

“সমাহর্তা চতুর্থ জনপদ-বিভজ্য, দ্ব্যেষ্ঠ-মধ্যম-কনিষ্ঠ-বিভাগেন গ্রামাণ্ডে পরিহারকর্মায়ুধীরং ধান্য-পশু-হিরণ্য-কুপ্য-বিষ্টিকর-প্রতিকরমিদমেতাবদিত্তি নিব-করেৎ । এবং চ জনপদ-চতুর্ভাগং স্থানিকশ্চিন্তয়েৎ । গোপস্থানিকস্থানেষু প্রদে-ষ্টারঃ কার্য্যকরণং বলিপ্রগ্রহং চ কুৰ্য্যতঃ ।

গোপের কার্য্য ।

(১) প্রত্যেক গ্রামের চারি বর্ণের মনুষ্যের গণনা করিবেন ।

(২) কৃষক, গোপাল, ব্যবসায়ী, শিল্পকার ও দাসগণের সংখ্যা-নিরূপণ করিবেন ।

(৩) প্রত্যেক গ্রামের ঘূবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষের গণনা করিয়া, তাহাদিগের চরিত্র, জীবিকা, কর্ম ও বার অবগত হইবেন ।

(৪) প্রত্যেক গ্রামপালিত জন্তুর সংখ্যা স্থির করিবেন ।

(৫) কর-মুক্ত ও করদাতা ব্যক্তিগণের গণনা করিবেন, এবং তৎসহ কাহারো অর্থ দ্বারা ও কাহারো শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা কর দান করে, তাহাও নিরূপণ করিবেন ।

গুপ্ত-নিরীক্ষকগণের কর্তব্য ।

(১) প্রত্যেক গ্রামের সমগ্র জন-সংখ্যা তালিকাভুক্ত করিবেন ।

(২) প্রত্যেক গ্রামের গ্রহসংখ্যার ও কুটুম্ব-সংখ্যার অবধারণ করিবেন ।

(৩) কুটুম্বের আতির ও ব্যবসায়ের নির্ণয় করিবেন ।

(৪) করমুক্ত গ্রামের বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিবেন ।

(৫) গ্রামের প্রকৃত স্বামী কে, তাহার অবধারণ করিবেন ।

(৬) প্রত্যেক গ্রামের আয় ও ব্যয় জ্ঞাত হইবেন ।

(৭) গ্রামপালিত পশুদিগের সংখ্যা গ্রহণ করিবেন ।

এই সকল কর্তব্যের মধ্যে অধিকাংশই গোপের কার্য্য । তদতিরিক্ত কাহারো ইহাদিগের সুখ্য কর্তব্য ছিল । বখা :—

(১) গ্রামে নূতন নর-নারীর আগমন ও গ্রামবাসীর গ্রাম ত্যাগ করিবার কারণ নির্দ্ধারিত করিবেন ।

(২) গ্রামে আগত ব্যক্তিগণের ও যাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাদিগের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবেন। সন্দিগ্ধ-চরিত্র ব্যক্তিগণের সন্ধান পরিজ্ঞাত হইবেন।

গুপ্তচরগণ (Detective Police) অবস্থানসূত্রে গৃহস্থ বা সরাসীর ধ্বংসে ও সকল বিষয়ের সাধার্থের নির্ধারণ করিতেন। তাহাদিগেকে সময়ে সময়ে তত্ত্ব-রূপে পরীক্ষিত, নির্জন বন প্রভৃতি চূর্ণম স্থানে অবস্থান করিয়া তত্ত্ব, দেশ-শত্রু ও অত্যাচারীর অনুসন্ধান নিযুক্ত থাকিতে হইত।

রাজধানীর লোক-গণনার ভার যাহাদিগের উপর স্তম্ব ছিল, তাহাদিগকে নাগরিক বলা হইত। ইহারা চারিটা বিভাগসূত্রে স্থানিক, গোপ ও প্রদেহ-গণের সহায়তা গ্রহণ করিয়া পূর্ববৎ কার্য করিতেন।

ধর্মশালার অধিকারিগণ পথিক ও আগন্তকের তালিকা প্রস্তুত করিয়া স্থানিকের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। প্রত্যেক গৃহের গৃহকর্তাকেও এই কার্য করিতে হইত। যাহারা এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতেন, তাহারা দণ্ডিত হইতেন। বণিক, শিল্পী ও ভিক্ষুগণকে নিয়মবিরুদ্ধাচারিগণের নামের তালিকার সম্বলন করিতে হইত।

বন, উপবন, দেবালয়, তীর্থস্থান, ধর্মশালা, রাজপথ, শ্রমশালা, গোচারগৃহ ই প্রভৃতির লোকগণনার ভার এই বিভাগের উপরই অর্পিত থাকিত।

অনেকের এইরূপ বিশ্বাস যে, বর্তমান ইউরোপীয় সভ্য গণবর্নমেন্টসমূহ লোকগণনা-প্রণালীর প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যাদির আলোচনা করিলেই এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মুসলমানদিগের শাসনকালেও প্রজাগণনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। কারসী ভাবায় উহাকে “মর্দম শুমার” বলা হইত। বোগদাদের খলিফাগণ পারস্ত দেশের মোসলেম ও জেন্দ-ধর্মাবলম্বী নরনারীদিগের হিসাব রাখিতেন। বাকালার পাঠানদিগের সময় হইতে “দপ্তর শুমার”-নামক মনুষ্য-গণনার এক খণ্ড দপ্তর ছিল। দস্তখাস্ নামক এক জন বাকালী কারস্ একবার এই দপ্তরের কর্তা হইয়াছিলেন। এই দপ্তরে সকল জাতির লোক-সংখ্যা, আচার-পদ্ধতি, বসনভূষণ, ব্যবহার, অধিকার প্রভৃতি অনেক খবর রাখিতে হইত। আইন-ই-আকবরীতে স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে যে, মোগল রাজ্যের পরগণা, চাকলা প্রভৃতির থাকবতী জরীপ হইবার সময়ে জাতি ও ব্যবসার হিসাবে লোকসংখ্যাও

নির্নীত হইয়াছিল । ইংরাজ গবর্ণমেন্টের অধীনস্থ Statistical Department আছে বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র ।

বাঙ্গালী-জীবন । *

ইংরেজের আমলে বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া চাকরী-বাকরী করিতে শিখিবার পর, বাঙ্গালীর জীবন অত্যন্ত ‘একঘেয়ে’ হইয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী যত বড়ই ইউন না কেন, তাঁহার জীবন-কথা হইতে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝিবার বস্তু পাওয়া যায় না । সেই স্থল কলেজে লেখাপড়া শিখা ; এম্. এ. বি. এ. পাশ করা ; ওকালতী, ব্যারিষ্টারী, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী, বা চাকরী-বাকরী করা, সাহেব সুবার সহিত আলাপ পরিচয় হওয়া, অর্থোপার্জন ও ব্যক্তিগত মানার্জন করা, আর মৃত্যু । অথবা লেখাপড়া শিখিয়া দুঃখ কষ্ট ভোগ করা ; অতৃপ্ত আশার বৃশ্চিকদংশনে অধীর হওয়া ; আর বুদ্ধির চক্ৰমকি ঠুকিয়া সাহিত্য কাব্যের একটু আধটু অগ্নিকণা ছুটাইয়া, ভিজা শোলা বাঙ্গালীর প্রাণে তাহাকে ধরাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া শুষ্কমনে চিতায় চড়িয়া সব শেষ করা । এই ত বাঙ্গালীর জীবন ; ইহা ছাড়া নূতন কিছু ত নাই । লাকলের বলদ যেমন প্রত্যহ জমী চষে, ঘাস জল খায়, আর অর্দ্ধমুদিতনেজে রোমন্থন করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু কাটার, ইংরেজিমানার জোয়ালে বাঁধা বাঙ্গালীও তেমনই সর্বস্ব পণ করিয়া লেখাপড়া শিখিতে চেষ্টা করে ; কেহ ঘোল আনা পারে ; কেহ বা ছই চারি আনা আদার করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে । পরে ভাগ্যবশে কেহ ধনী হয়, কেহ বা নির্ধন হয় । কিন্তু সবই এক পুরুষে । লেখাপড়া প্রায় পুরুষাত্মক বজায় থাকে না, ধনসম্পত্তিও এক পুরুষের অধিক প্রায় বজায় থাকে না । বুঝি বা দারিদ্র্যও পুরুষ-পরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না । পূর্বেরকার মত পণ্ডিতের পুত্র পণ্ডিত হয় না, ধনীর পুত্র ধনী থাকে না, দরিদ্রের সন্তানও অনেক ক্ষেত্রে দারিদ্র্যকে ধরিয়া রাখিতে পারে না । এই এক-পুরুষে বিভ্রা ও ধন-বিভবের অধিকারী বাঙ্গালীর-জীবনের আবৃত্তিতে নূতন কিছু শিখিবার বা বুঝাইবার থাকে না । অধুনা এ বিশ্বাস অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে ।

কিন্তু বাঁহারা প্রথমে এ দেশে ইরোজী লেখাপড়ার স্ত্রপাত করিয়া দেন,

* The Life of Girish Chandra Ghosh, the founder and first Editor of 'The Hindoo Patriot' and 'The Bengalee', by one who knew him. Edited by his Grandson Manmatha Nath Ghosh. M. A.

বাহারা ইউরোপের সাহিত্য-সমুদ্রের ভাবরত্নরাজি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাক্সালীকে উপঢৌকন দিবার চেষ্টা করেন, বাহারা ইউরোপের সমাজ-তত্ত্বের ও ধর্ম-তত্ত্বের কথা বাক্সালীকে শুনাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, বাহারা নিজের জীবনে সাহেবীয়ানার মক্স করিয়া সেই আদর্শের আলোখ্য বাক্সালীর দৃষ্টিগোচর করেন, তাঁহাদের চরিত-কথার আলোচনা করিলে আমরা আধুনিক অনেক ব্যাপারের নিদান জানিতে পারি। কেন এমন হইল? কি ছিল, কি হইল? এই দুই প্রশ্নের উত্তর ও সিদ্ধান্ত উভয়ই এবংবিধ বাক্সালীর জীবন-কথার আলোচনার আমরা লাভ করিতে পারি। রোগের নিদান স্থির হইলে ভবিষ্য চিকিৎসার পথ অনেকটা সুগম হইতে পারে। অবশ্য সে চিকিৎসা চিকিৎসক-সাপেক্ষ; রোগীর রোগজন্য আলা-নিবারণের ইচ্ছাসাপেক্ষ। আদৌ যদি হুংখামুহূতি না থাকে, ত হুংখ দূর হইবে কিসে!

বাহা হউক, ইংরেজী ভাষায় লিখিত এক জন ইংরেজীনবীশ বাক্সালীর জীবন-কথা-পূর্ণ একখানি উপাদেয় গ্রন্থ আমরা উপহার পাইয়াছি। এ গ্রন্থে ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবন-কথা অতি সুন্দর ইংরেজী ভাষায় লিখিত আছে। এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা গোটাকয়েক গোড়ার খবর পাইয়াছি। তাই পুঁথি-খানিকে আমরা মাথার করিয়া গইয়াছি। সে গোড়ার খবরটা কি, তাহাই প্রথমে খুলিয়া বলিব। বাক্সালী ইংরেজী শিখিল কেন? কিসের লোভে, কাহার প্ররোচনায়, কেমন অবস্থার দ্বাস হইয়া বাক্সালী ইংরেজী শিখিতে উত্তত হইল? ইহা একটা গোড়ার কথা। এ কথাটা বুঝিতে পারিলে, এখনকার অবস্থার গতিটা বেশ সুস্পষ্ট নির্দেশ করা যায়। কিন্তু অনেকে হয় ত আমার এই প্রশ্ন শুনিয়া হাসিবেন, এবং উত্তরচ্ছলে বলিবেন, “ইংরেজ রাজা, তাই বাক্সালী ইংরেজী শিখিয়াছে।” তাই কি? মুসলমান ত প্রায় সাত শত বৎসর বাক্সালার রাজা ছিল; যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিত, সেই রাজার জাতিভুক্ত হইত; জাতি-কুটুম্ব পরিণত হইত; ধন দৌলত পাইত; সুখে কাল যাপন করিতে পারিত। তথাপি সাত শত বৎসরে বাক্সালী যতটা স্কারাসী আরবী না শিখিয়াছিল, যতটা মুসলমান না সাজিয়াছিল, পঞ্চাশ বৎসর ইংরেজ-শাসনের ফলে বাক্সালী তাহার দর্শনগণ অধিকপরিমাণে ইংরেজী ভাষা শিখিয়াছে, এবং ইংরেজী সভ্যতার অনুকরণ করিয়াছে। এ বৈষম্য ঘটিল কেন? ভিন্নদেশীর রাজা হইলেই যে একজাকে অনন্তমনা হইয়া রাজার ভাষা শিখিতে হইবে, রাজার সভ্যতা অবলম্বন করিতে হইবে, এমন কোমণ বাধাবীধি নিরূপ আছে না কি? একজাকে সুশাসনে রক্ষা করা রাজার

কর্তব্য ; সে কর্তব্য যথাসীতি পালন করিতে হইলে রাজাকেই—শাসক-সম্প্রদায়-কেই প্রজার ভাষা শিখিতে হয়; প্রজাজীবনের সকল তথ্যের সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয়। প্রজাকে রাজার ভাষা শিখিতে হয় না। কিন্তু বাঙ্গালার ইংরেজ-শাসন-প্রবর্তনের পর হইতে বাঙ্গালীই ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছে, সুশাসনের সকল অনুপান সংগ্রহ করিয়া রাজহস্তে অর্পণ করিয়াছে। আর্থ্যাবর্তে বা হিন্দু-স্থানে ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সভ্যতার প্রবর্তকই বাঙ্গালী। হিন্দুস্থানের সকল প্রদেশে ইংরেজের সুশাসনের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। বাঙ্গালী—ইংরেজকে ভারতবর্ষ বিলাইয়া দিয়াছে—বাঙ্গালী। কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে ; এমন কেন হইল ? ইহার সমীচীন উত্তর পাইতে হইলে, গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভ্রায় বাঙ্গালী মনোবীর জীবন-কথার আলোচনা করিতে হয়।

এ কোন্ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ? উত্তরে বলিব, যিনি ‘হিন্দু গেটরিয়ট’ সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক, ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহচর, ৮ কাশী ঘোষের পৌত্র। হেতুয়ার সান্নিধ্যে ৮ কাশী ঘোষের গলি আছে, ঘোষদের থামওয়াল বড় বাড়ী আছে, গিরিশ ঘোষ সেই কাশী ঘোষের পৌত্র। এমন এক দিন ছিল, যখন শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই গিরিশ ঘোষকে চিনিতেন ; গিরিশের ওজস্বিতাপূর্ণ ইংরেজী প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া, ইংরেজ ও বাঙ্গালী উভয় জাতিই মুগ্ধ হইতেন। কর্ণেল ম্যালিসন, অধ্যাপক লব-প্রমুখ ইংরেজগণ গিরিশচন্দ্রের সমাদর করিতেন ; তাঁহার আনুকূল্য করিয়া নিজেদের গুণ্ড মনে করিতেন। আর আজ চল্লিশ বৎসর পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের সাড়ে পনের আনা লোকে গিরিশ ঘোষকে চেনে না—জানে না। ইহাও এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! যাহারা বাঙ্গালার ইংরেজী শিক্ষার আদর বাড়াইল, মহিমা প্রকটিত করিল, ইংরেজী শিক্ষার অতিবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নাম বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়া যায় কেন ? ইহাও এক বিবম প্রহেলিকা। যে যাহা চালাইতে চাহে, তাহা সাধারণভাবে চলিয়া গেলে, পরিচালকের নামের গৌরব বাড়িয়া যায়, তাহার জীবন-কথা লইয়া নানা লোক নানা রকম আলোচনা করিয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালার যেমন হারে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটতেছে, ঠিক সেই হারেই গোড়ার ইংরেজী নবীশদিগের পরিচর দেশের লোকে ভুলিয়া বাইতেছে ; বা সে পরিচর একা করিবার পক্ষে কোনও চেষ্টাই করিতেছে না। তাই আবার জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—এমন কেন হয় ? এ প্রশ্নেরও উত্তর জানিতে হইলে, এই সেই গোড়ার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

এদেশে উপস্থিত ছিলেন ; তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালীকে পরাধীন প্রজার জাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেন না । ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীকে সৌভ্রাতৃত্বের বন্ধনে নিজেদের সহিত আবদ্ধ করিয়া রাখিতে জানিতেন । বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরেজি শিখিলে রাজার জাতির সহিত সমান হওয়া যায় ; আর দেখিল ইংরেজি সাহিত্যে উদার বিখ্যেপ্তের ভাব যেন উছলিয়া উঠলিয়া উঠিতেছে, সে সময়কার ইংরেজ প্রাণপণ বাঙ্গালীকে ইংরেজি শিখাইবার জন্য প্রাণপণ করিতেন ; ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালীর অনেক আকার রক্ষা করিতেন । ইউরোপের সাম্যবাদের মোহে মুগ্ধ হইয়া, রাজার জাতির সহিত সমন্বয়ে গ্রথিত হইবার উল্লাসে আত্মহারা হইয়া, হিন্দুসমাজের বিধিনিষেধের পীড়ন হইতে অব্যাহতি পাইবার আশায় অনেক বাঙ্গালী ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ও মধ্যকালে ইংরেজি বিজ্ঞা আরম্ভ করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন । ৬কাশীপ্রসাদ ঘোষের পৌত্র ৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ এই শ্রেণীর একজন অগ্রণী ।

মুসলমানের আমলে হিন্দু প্রজাকে পদে পদে পরাজিত জীবন অহুভব করিতে হইত । মুসলমান রাজকর্মচারিগণ হিন্দুপ্রজাকে “বন্দা” বা দাস এবং “কাকের” বা অবিদ্যাসী বলিয়া ডাকিতেন । ইংরেজ কিন্তু সেরূপ অসম্মানসূচক শব্দে হিন্দুকে আহ্বান করিতেন না । বিশেষতঃ ফরাসী সাম্যবাদে মুগ্ধ ইংরেজ রাজপুরুষগণ হিন্দু প্রজার প্রতি সদয় ভাবে—সহোদর-ভ্রাতা-জ্ঞানে—বাবহার করিতেন । মুসলমান ও ইংরেজে বাবহারগত এই বৈষম্য বাঙ্গালীর বুঝিতে দেরী হয় নাই । তাই বাঙ্গালী অধিকতর আগ্রহের সহিত ইংরেজের আত্মগত্য করিতে আরম্ভ করেন । বড়লাটদিগের মধ্যে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন ও লর্ড হার্ডিঞ্জ বাঙ্গালীকে যেন একটু গাঢ়তরভাবে হৃদয়ের দিকে টানিয়া লইয়াছিলেন । বাঙ্গালীর প্রতি এই সৌহার্দের ভাব প্রকাশ করার ফলে সিপাহী বিদ্রোহের দুদিনে বাঙ্গালী প্রাণপণ করিয়া ইংরেজের আত্মগত্য করিয়াছিল । রাজার প্রজার এই সন্তাবের সূচ্য বুঝিয়া, গিরিশচন্দ্র ঘোষের জ্ঞান বাঙ্গালী ইংরেজি শিখিয়াছিলেন, তাবে ও ভাবার তিনি প্রায় পনের আন । ইংরেজ হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

যাহা ভাবজন্য, তাহা সেই ভাবের ব্যতিক্রম ঘটিলে আর থাকে না । জগদ্ব্যাপী সাম্রাজ্য-শাসনের কলে ইংরেজ জাতির মধ্যে ফরাসী সাম্যবাদের প্রভাব আর নাই । এখন ইংরেজ চক্রবর্তি-প্রভাবে বা Imperialismএর ভাবে প্রমত্ত । কলে, এই ভাব-বিপর্যয় হেতু রাজার প্রজার সে বনিষ্ঠতা আর নাই ।

পক্ষান্তরে আমরা ইংরেজি শিখিয়া,—ইউরোপীয় সাহিত্যের আশ্বাদন পাইয়া আমাদের দেশ, জাতি ও সমাজের প্রতি সম্বন্ধভাবে যুগ্ম হইয়াছি। আমরা “পেট্রিরিটিক্সের” মর্ম বুঝিয়াছি। এই স্বদেশহিতৈষণার ভাবজন্ম আমরা স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দিতে আরম্ভ করিয়াছি। ইংরেজের আদরটা ইহজীবনের ঈশ্বিত বলিয়া আর মনে হয় না। মুসলমান শাসনকর্তাদের কঠোরতার ব্যথা-বোধ আমাদের আর নাই; তাই ইংরেজের সৌজন্মে আমরা আর ততটা আত্মহারা হই না। ইহার উপর করাসী সাম্যবাদের শিক্ষাটা আমাদের হৃদয়গত হইয়া গিয়াছে। ফলে, যে সকল মনোবী বাঙ্গালী এদেশে ইংরেজি বিত্তার প্রচলনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা মনে রাখিতে আমাদের আর সাধ যায় না। তাই, একে একে হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণবন্দ্যো, গিরিশ ঘোষ, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতিকে আমরা ভুলিয়া যাইতেছি। মনে হয়, শত চেষ্টা করিলেও বিস্মৃতির এ জড়তা দূর হইবার নহে।

ইংরেজের সহিত প্রথম সংস্পর্শের ফলেই আমাদের মনে স্বদেশহিতৈষণার ভাব আগিয়া উঠিয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় কেবল ধর্মপ্রচারক ও সমাজ সংস্কারক ছিলেন না, তিনি যৌর স্বদেশহিতৈষী ছিলেন। তখনকার ইংরেজ শাসনকর্তা সকলে করাসী সাম্যবাদী ছিলেন, তাই বাঙ্গালী-হৃদয়ের এই প্রথম-সম্ভব স্বদেশহিতৈষণার ভাবকে কোরকেই দলিত করেন নাই। তাঁহাদের সাধ ছিল যে, এ দেশের লোককে ইউরোপীয় ভাবে শিক্ষা দিয়া, ইউরোপীয় ছাঁচে ঢালিয়া স্বায়ত্তশাসন-অধিকারে অধিকারী করেন। তাই, হরিশ্চন্দ্র সরকারী চাকরী করিতে করিতে “হিন্দু পেট্রিরিট” সম্পাদন করিতে পারিতেন, গিরিশচন্দ্র হিসাবনবীশের কাজ করিয়াও জালামরী ভাবার “বেঙ্গলী” পত্রকে সমুজ্জল করিতে পারিয়াছিলেন। সিপাহীবিদ্রোহ-প্রশমনের পর হইতে ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের মনে প্রজার প্রতি ভাবান্তর ঘটিতে আরম্ভ করে। কিন্তু সে ভাবান্তরে শাসনপদ্ধতির কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। করাসী-প্রসার যুদ্ধের পর ইউরোপে ইম্পিরিয়ালিজ্‌মের ভাবটা প্রথম স্পষ্ট হুটিয়া উঠে। এই ইম্পিরিয়ালিজ্‌ম ভারতে ঢালাইবার জন্য লর্ড লিটন বড়লাট হইয়া আসেন। ফলে, এ দেশে, তাঁহারই আমলে অস্ত্র-আইন প্রবর্তিত হয়, দেশীয় সংবাদপত্রের মুখবন্ধনের চেষ্টা হয়, মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাজরাজেশ্বরী বলিয়া বিখ্যাত হন। তদবধি সরকারী চাকরী করিয়া আর কেহ কোন সংবাদপত্র চালাইতে পারেন না, রাজনীতির চর্চা করিতে পারেন না, স্বদেশহিতৈষণার আন্দোলনে তাঁহাকে পরাযুগ থাকিতে হয়।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের এই জীবন বৃত্তান্তে বাঙ্গালীর ইংরেজি শিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের ইতিহাসটা বেশ সুস্পষ্ট জানা যায়। চরিত-লেখক স্পষ্টতঃ বাঙ্গালার তাত্‌কালিক সামাজিক ইতিহাস না লিখিয়া, সে ইতিহাসের অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। আমরা তাই তাঁহার এই চরিতাখ্যানটিকে আদরে মাখার করিয়া লইয়াছি। গিরিশচন্দ্রের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালীকে গড়িয়া তোলা অসম্ভব; সে আদর্শ বাঙ্গালী হারাষ্টয়াছে, সে আদর্শের বৃষ্টি বা এখন প্রয়োজনাত্মক। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার ইংরেজ-সংঘর্ষজাত বর্তমান বাঙ্গালী সমাজের একটা স্তর স্পষ্ট রহিয়াছে। সে স্তরের ইতিহাস, সে স্তরগত তত্ত্ব কথা, বাঙ্গালী জানিতে পারিলে, বাঙ্গালী সমাজের ভবিষ্য পরিণতির পতি, শিক্ষিত বাঙ্গালী অনেকটা স্থির করিতে পারিবে। এটো হেতু লেখক আমাদের অশেষ ধন্যবাদার্থ। গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার আলোচনা-বাপমর্শে আমরা যে সকল সমাজ-তত্ত্বের বিষয় এই সন্দর্ভে উত্থাপন করিয়াছি, আর একজন ইংরেজি-নবীশ বাঙ্গালী-প্রধানের জীবন-কথার সমালোচনার সেই সকল তত্ত্বের সিদ্ধান্ত নির্দেশ করিতে প্রয়াস পাইব। ব্যক্তিগত হিসাবে এক একটি জীবন-কথা লইয়া পর্যালোচনা করিবার দিন আর নাই। সে সর্বব্যাপী পরিবর্তন-প্রাবলে সমাজ এখন বিধ্বস্ত-প্রায়, ইংরেজি শিক্ষিত বাঙ্গালী-প্রধানগণের জীবন সেই প্রাবলের এক একটি তরঙ্গ। এখন এই তরঙ্গ-পারম্পর্য্য বৃদ্ধিতে হইবে, উহাদের পতি ও প্রভাব অহুস্তব করিতে হইবে। কোথায় গিয়া কোন্ রকমের কোন্ তরঙ্গ কেমন ভাবে আঁহাড় খায় ও অনন্ত জলসমুদ্রে মিশিয়া যায়, তাহাই বৃদ্ধিতে হইবে। এই ধারণাবশতঃই গিরিশচন্দ্রের জীবনের ঘটনা ধরিয়া আমরা কোন কথা বলিলাম না বখন ঘটনা ধরিয়া তুলনার সমালোচনা করিতে হইবে, তখন হয়ত আবার গিরিশচন্দ্রের জীবন-কথার উল্লেখ আরও বিশেষ ভাবে করিব।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপাঁচকড়ি বাল্যোপাখ্যান ।

বাতাসী ।

বাতাসী জেলের মেয়ে । বাপ নাই, মা নাই, ভাই নাই—খাকিবার মধ্যে আছে এক বুড়ী ঠাকুরমা । সকলে মরিয়া গেল ; বাহাদের পরে মরিবার কথা, তাহারা আগে চলিয়া গেল, বুড়ী রহিল, আর রহিল তাহার বুড়া বয়সের একমাত্র অবলম্বন বাতাসী ।

বাতাসী নামটার একটু ইতিহাস আছে । বাতাসীর বাপ মার অনেক দিন সন্তান হয় নাই । কত দেবতার মানস করিয়াছে, কিন্তু দেবতার পাঠা, মহিষ, বোড়শোপচার পূজা প্রভৃতির লোভ সংবরণ করিয়াছিলেন—মৎস্তজীবীর পুত্র সন্তান লাভে হতাশ হইয়াছিল । অবশেষে একদিন তাহার গৃহিণী গঙ্গা দেবীকে একমণ বাতাসা মানত করিল । গঙ্গা দেবীর বোধ হয় সে সময়ে বাতাসা খাইবার সাধ হইয়াছিল ; তিনি বাতাসার লোভে ভুলিয়া গেলেন । জেলের ঘরে একটি মেয়ে জন্মিল । মেয়ের ষষ্ঠীপূজার দিন একমণ বাতাসা গঙ্গাদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, পাড়ার সকলে তাহাতে যথাযোগ্য ভাগ বসাইল । পুরোহিত মহাশয় বলিলেন,—“বাতাসা দিয়া যখন মেয়ে পাঠিয়াছ, তখন তাহার নাম থাকুক বাতাসী ।” পুরোহিতের আজ্ঞায় মেয়ের নাম হইল বাতাসী ।

বাতাসীর বয়স যখন তের বৎসর, তখন তাহার পিতা বুকিল, আর বিবাহের চেষ্টা না করিলে নয় । জেলের ঘরের মেয়ে একটু বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিলেও সমাজে বড় কথাবার্তা হয় না । রামমোহনের ঐ একটিমাত্র মেয়ে ; যে কয়দিন ঘরে রাখিতে পারা যায়, থাকুক না ; এই তাবিয়াই পিতামাতা বিবাহের বিশেষ চেষ্টা করে নাই । বিশেষতঃ, তাহারা মনে মনে বর স্থির করিয়া রাখিয়াছিল । হরি হালদারের পুত্র স্বরূপ বেশ ছেলে । হরি হালদার গাঁয়ের পার্শ্বের ইচ্ছামতী নদীর পাটনী ; ছুপয়সা রোজগার করে । এ পাটনীগিরিটা সে এক রকম মোরসী করিয়াই লইয়াছিল ; বাট ডাকের সময় গ্রামের আর কেহ ডাকিত না, হরিই বাহা হয় দিয়া বাট ইজারা লইত । বাতাসীর পিতামাতার স্বরূপের সঙ্গেই কত্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল । এতদিন কথাটা বলি বলি করিয়া বলা হয় নাই । এখন মেয়ে তের বৎসরে পড়িল ; সুত্তরাং আর অপেক্ষা সম্ভব নয় । রামমোহন প্রস্তাব করিল ; হরি আনন্দে সন্মত হইল । মেয়ে সুন্দরী, স্বরূপের সঙ্গে বাতাসী শৈশবে কত খেলা করিয়াছে, নৌকার

চড়িয়াছে, দুইজনে খুব ভাব। কিন্তু বিবাহের কালবিলম্ব হইল; স্বরূপের তখন কুড়ি বৎসর বয়স; বোড় বৎসরে ছেলের বিবাহ দিতে স্বরূপের মাতার আপত্তি হইল। রামমোহন বলিল, “বেশ; এত ভাড়াভাড়া কি? এক বৎসর পরেই বিবাহ হইবে।”

বৎসর বাইতে না বাইতেই স্বরূপ মা মরিল। গ্রামের দশ মাতব্বর বলিলেন, “এক বৎসর মরণাশৌচ; তাহার পূর্বে বিবাহ শাস্ত্রসম্মত নহে।” রামমোহন বলিল, “বেশ।”

এইভাবে দুই বৎসর গেল। বাতাসীর বয়স তখন পনের। বিবাহের আরোজন হইতে লাগিল। হরি হালদারেরই বিশেষ আগ্রহ; তাহার ঘরে জীলোক নাই। কিন্তু তাহাদের আগ্রহ হইলে কি হয়, প্রজাপতি ঠাকুর নিতান্তই বাঁকিয়া বসিলেন। ঠাকুরই মন্ত্রণা করিয়া ওলাদেবীকে গ্রামে ডাকিয়া আনিলেন। গ্রামে হাহাকার উঠিল; দেবী প্রথমেই জেলে পাড়ার প্রবেশ করিলেন—পাড়াটা নদীর তীরেই কি না। আজ ওবাড়ীর রসিক দাস গেল, কা’ল কটকের ছেলেটা গেল, তার পরদিন হরি হালদার আক্রান্ত হইল। ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সে মরিল। রামমোহন ভাবী বেয়াইয়ের প্রাণরক্ষার জন্য দিনরাত্রি শুশ্রূষা করিয়াছিল; রামমোহন ওলাউঠার বীজ লইয়া ঘরে গেল। সে ঘরে গিয়া দেখে, তাহার জী তাহার অগ্রে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। একই দিনে একই সময়ে স্বামী জী চলিয়া গেল। দেবী রামমোহনের বৃদ্ধা মাতাকেও কিছু বলিলেন না, বাতাসীকেও কিছু বলিলেন না। তাহার পর ক্ষুদ্র হরিষপুর গ্রামের ১৩৯ জনের হিসাব-নিকাশ করিয়া দেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। বাতাসীর বিবাহ চাপা পড়িয়া গেল—কাহার বিবাহ কে দেয়?

দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রামমোহন মেয়ের বিবাহের জন্য তিনশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল; তাহাই ভাঙ্গিয়া বাতাসী ও তাহার ঠাকুরমার দিন চলিতে লাগিল। এমন সময়ে একদিন পুরোহিত মহাশয় রামমোহনের বাড়ীতে পদখুলি দান করিলেন। অন্তান্ত কথার পর তিনি বলিলেন, “মোহন ত চলিয়া গেল, এখন আমাদের ত তোমাদের মঙ্গল অমঙ্গল দেখিতে হয়। তা, এখন মেয়েটার কোন রকমে সাতপাক দিতে ত হয়, কি বল?”

বুড়ী বলিল, “তা ত বটেই; এখন আমাদের ত আর কেউ নেই; আপনিই আছ; বা হয়, আপনিই কর।”

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “আমি স্বরূপকেও বলি, গ্রামের দশজনকেও

বলি ; বাতে শুভকর্ষী এই মাসেই হোয়ে যায়, তাই করা যাবে ; সে জন্ত তুমি ভেবো না।” এই বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর চলিয়া গেলেন।

বাতাসী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, সে সব কথা শুনিয়াছিল। পুরোহিত চলিয়া গেলে, বাতাসী তাহার ঠাকুরমাকে বলিল, “ঠাকুরমা, আমি সব শুনেছি। তোমরা বাই বল, আর বাই কর, আমি বিয়ে কো’রব না। বাবা গেল, মা গেল, বিয়ে আর যায় না।”

বুড়ী নাতিনীর কথা শুনিয়া একেবারে অবাক। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বুড়ী বলিল “তুই বলিস্ কি, বাতাসী ! বিয়ে করবি নে ? সে কি কথা ? এমন কথা মুখেও আনিব্ নি ; লোকে বলবে কি ?”

বাতাসী রাগিয়া বলিল, “লোকে বা ব’ল’তে হয়, বলুক। আমার দশটা তাইও নেই, বোনও নেই যে, লোকের কথার ভয় পাবো। তুই চোক বুজলেই আমার সব গেল ; আমি বিয়ে কিছুতেই কো’রবো না।”

বুড়ী রাগিয়া বলিল “আবাগী, বিয়ে কো’রবিনে, খাবি কি ? তোর বাবা ত জমিদারী রেখে যাবনি ; আর ব’সে খেলে রাজার ভাণ্ডারও ফুরিয়ে যার। শেষে একটা কলঙ্ক কিন্‌বি নাকি ?”

বাতাসী বলিল, “তোর মুখে আগুন ; রামমোহন মাঝির মেয়ের কলঙ্ক রটার, তারদিকে কুনজরে চায়। এমন লোক এ সাত গাঁয়ের মধ্যে নেই। খাবো কি ব’ল’ছিস্ ? জেলের মেয়ে খাবো কি ? তুই বুড়ো হো’য়েছিস্, ঘরে বো’সে থাকবি, আমি গাঁয়ে গাঁয়ে মাছ বেচে তোকে খাওয়াবো,—তার জন্তে ভয় কি ?”

বুড়ী আসল কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না ; বলিল, “দিদি, তর সবই। তোর এই সোমন্ত-রস, তারপর এই রূপ ; সবই তর দিদি, সবই তর। এত বড় মেয়ের কি আইবুড়ো থাকতে আছে—না, কেউ থাকে ?”

বাতাসী বলিল “তা, তুই যা বল ঠাকুরমা ! আমি এজন্মে আর বিয়ে কো’রছিনে।”

বুড়ী বলিল, “কেন, স্বকুপকে কি মনে ধরে না ? তা, তাকে বিয়ে না করিস্, অস্ত্র বর দেখি।”

বাতাসী বলিল, “তুই ফের যদি বিয়ের কথা ব’ল’বি, তা হোলে আমার বেদিক হুই চোক যাবে, সেই দিকে চো’লে যাবো।”

বুড়ী তখন বিমর্ষভাবে বলিল, “তা, আমি ত আর তোর সঙ্গে কথার পেয়ে উঠব না। বাই তোর বয়ের কাছে ; সে যদি পারে।”

বুড়ী সত্যসত্যই স্বরূপের বাড়ী গেল ; তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল ।
স্বরূপ কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিল “ঠাকুরমা, তুমি ঘরে বাও । আমি
বাতাসীর মন বুঝিব ।”

স্বরূপ অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক বুঝাইয়াছে, বাতাসীর সেই এক কথা,
—“আমি বিবাহ করিব না । তোমাকেও না—আর কাহাকেও না ।”

একদিন স্বরূপ বাতাসীকে বলিল, “দেখ বাতাসী, তোমার দিকে চেয়ে আমি
এতদিন ব’সে আছি । আমার এ সংসারে কেউ নেই । তুমি কি, মনে কর,
আমি তোমার ভালবাসিনে । তুমি কি ভাব, আমি তোমার বন্ধ কো’রুব না ?
বাতাসী, আমি দিনরাত তোমার কথা ভাবি । বড় রুষ্টির রাত্রিতে যখন নদীতে
লোক পার ক’রতে যাই, তখন তোমার মুখ মনে কো’রেই আমি বল পাই ।
যখন খালি ঘরে আঁধার রেতে একলা রাঁধিবাড়ি, তখন তোমার কথাই মনে
করি । কতদিন তোমার কথা ভাবতে ভাবতে রাত হোয়ে যায়, আর রাঁধিনে,
—না খেয়েই প’ড়ে থাকি । তারপর সকাল বেলায় যখন তোমাকে দেখি,
তখন মনেও হয় না যে, আগের রাত্রি আমার উপবাসে গিয়েছে । বাতাসী,—”
স্বরূপ আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল ।

স্বরূপের কথা শুনিয়া বাতাসীর মন নরম হইল কি না বলিতে পারি না ;
কিন্তু আজ সে স্বরূপের সঙ্গে অনেক কথা কহিল । অন্তর্দিন স্বরূপের কথা
সে কাণও দিত না । আজ সে স্বরূপকে বলিল, “তোমাকে সোজা কথা বলি ।
দেখ, তোমার কেউ নেই, আমার বুড়ী ঠাকুরমা আছে । তোমার সঙ্গে আমার
বিচ্ছে হো’লে ঠাকুরমা কোথায় যাবে ? তুমি বো’লবে ‘আমার বাড়ীতে এসে
থাক্বে ।’ তা হ’তেই পারে না ; রামমোহন বাবির মা ছ’টো ভাতের জন্ত
তার নাভজামাদের বাড়ীতে থাক্বে,—তা’ আমি কিছুতেই সহিতে পারিবো না ।
আমি নিজে রোজগার ক’রে আমার ঠাকুরমাকে খাওরাবো ; তাকে তোমার
দোরে আসতে দেব কেন ? অহঙ্কারই বল, আর যাই বল, তোমার আমি ব’লছি,
আমার যে কথা, সেই কাজ । হয় ত তুমি বো’লবে, তুমিই আমাদের বাড়ী এসে
থাক্বে । তোমাকে ভাল বাসি আর নাইবাসি, ‘তুমি ঘরজামাই হ’তে যাবে
কেন ? যে নিজের বাপের ভিটে ছেড়ে বিয়ের লোভে ঘরজামাই হ’তে চায়,
আমি তাকে বিয়ে কো’রুব না । তুমি আর আমাকে কিছু বো’লো না । এর
পর থেকে যদি তুমি আবার বিয়ের কথা তোলো, তোমার সঙ্গে আমি কথাও
কইবো না ।

স্বরূপ নির্বাক হইয়া বাতাসীর কথা শুনিল; তাহার কথা শের হইলে, স্বরূপ কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বাতাসী ত্যাড়াতাড়ি ঘরে চলিয়া গেল। স্বরূপ কি ভাবিতে ভাবিতে খেরা নৌকায় গিয়া বসিল।

বাতাসী এখন মাছ বিক্রয় করিয়া বেড়ায়। নদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া জেলেনের নিকট হইতে সে মাছ কিনিয়া ওপারের ঘাটে যায়। সেখানে মাছ বিক্রয় করিয়া হাটের পরে আবার নদী পার হইয়া ঘরে আসে। প্রথম প্রথম কয়েকদিন সে স্বরূপের নৌকাতেই পার হইত; স্বরূপও সুবিধা পাইলেই বাতাসীকে কত কথা বলিত; বাতাসী কোনও কথার উত্তর দিত না। একমাস পরে একদিন বাতাসী মাসের পারের পরসা চারি আনা স্বরূপকে দিতে গেল। স্বরূপ পরসা লইয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর বলিল, “বাতাসী, তুমি কি মানুষ? কি বো’লে তুমি আমার পারের পরসা দিতে এলে?”

বাতাসী এ কথার আর উত্তর করিল না; চুপ করিয়া ঘরে চলিয়া গেল। সেই দিন হইতে সে আর স্বরূপের ঘাটে পার হইত না; এক ক্রোশ তাঁটিতে আর একখানি খেরা ছিল, বাতাসী সেই খেরায় পার হইত। তাহাতে এপার ওপারে প্রায় দুই ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্যই করিত না।

এদিকে স্বরূপের খেরায় প্রতিদিন কত লোক পার হইত। দূর হইতে লোকে যখন আসিত, তখন স্বরূপ মনে করিত, উহাদের মধ্যে বাতাসী নিশ্চয়ই আছে। তাহার ঘাটে আসিত—বাতাসী তাহাদের সঙ্গে নাই, স্বরূপ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নৌকা ছাড়িয়া দিত। কতদিন সে নৌকা লইয়া বসিয়া থাকিত, তাহার বুক ভাঙিয়া কাঁসা আসিত। বাতাসীকে পার করিবার জন্য সে কত আগ্রহে পারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। দিনের পর দিন গেল—বাতাসী আর পার হইবার জন্য আসে না। সন্ধ্যার সময় যখন পারের লোক আসিত না, স্বরূপ তখন নৌকায় বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিত; একটু শব্দ হইলেই তীরের দিকে চাহিয়া দেখিত। তাহার মনে হইত, এইবার হয় ত বাতাসী আসিতেছে।

এমনই করিয়া কিছু দিন গেল। একদিন অপরাহ্নে বড় বড় উঠিল। বেলা তিনটা হইতেই আকাশে মেঘ সাজিতেছিল। চারিটা বাজিতে না বাজিতেই বড় উঠিল;—বেয়ন বড়, তেমনই বৃষ্টি। ইচ্ছামতী নদী পৰ্জন করিতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল। আকাশে প্রলয়ের মেঘ সজ্জিত লাগিল।

স্বরূপ খেয়া নৌকাখানি ডবল 'কাছি' দিয়া তীর-সংলগ্ন করিল। বৃষ্টিতে তাহার কাপড় ভিজিয়া গেল। সে তখন তাড়াতাড়ি তাহার কুটারে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। তিজা কাপড় ছাড়িয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া স্বরূপ ধূমপানের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বাহিরে যেন একটা শব্দ হইল; স্বরূপ কান পাতিয়া শুনিল, কে যেন ঘরের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরেই অতি কোমলকণ্ঠে কে ডাকিল, “স্বরূপ !”

এ যে চেনা গলা ! এই কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্ত স্বরূপ যে আজ একঘাস কান পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল ! কিন্তু আজ এ কি ? এমন অসময়ে এই দুর্ঘ্যোগে, প্রবল ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া বাতাসী আসিবে কেন ? না, না, বাতাসী নয়। স্বরূপ মনে করিল, তাহার ভ্রম হইয়াছে। এই ঝড়ে, এই ছুদ্দিনে বাতাসী তাহার কুটার দ্বারে আসিবে ? তাও কি হয় ? তবুও স্বরূপ কান পাতিয়া রহিল। হায় মোহ !

এবার শব্দটা আরও একটু স্পষ্ট হইল। কে ডাকিল, “স্বরূপ ! স্বরূপ ! ঘরে আছ ?” আর ত সংশয় নাই ! এ নিশ্চয়ই বাতাসীর কণ্ঠস্বর ! স্বরূপ তখন তাড়াতাড়ি হুঁকা রাখিয়া দ্বার খুলিল। দেখিল, দ্বারের সম্মুখে বাতাসী একটা বুড়ি মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত ও কর্দমান্ত।

স্বরূপ আর বাতাসীকে কথা কহিবার অবকাশ দিল না, তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক হইতে মাছের বুড়ি নামাইয়া লইল, এবং তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। তাহার পর সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন বাতাসী বলিল, “স্বরূপ ! আমার পার ক’রে দেবে ? আমাকে এখনই ওপারে যেতে হবে।”

পার !—এমন ভয়ানক দুর্ঘ্যোগে, এই ঝড়ে পার ! বাতাসী বলে কি ? এই প্রলয়ের ঝড়ে পার করিতে হইবে—তাও যাকে তাকে নয়, বাতাসীকে ! বাতাসী বলে, কি ?

স্বরূপ কথাটা হয়ত শুনিতে পার নাই মনে করিয়া বাতাসী আবার বলিল, “স্বরূপ ! আমার পার ক’রে দেবে ?”

স্বরূপ বলিল, “বাতাসী ! তোমাকে পার ক’রবার জন্ত ত আমি দিনরাত পথ চেয়ে আছি। তুমি ত আমার খেয়ায় পার হ’তে আস না বাতাসী !”

বাতাসী কোমল স্বরে বলিল, “স্বরূপ” আমাকে পাঁচটার মধ্যে এই দ্বাছ ওপারে যথুযে বাবুদের বাড়ী দিতে হবে। তিন টাকা, বাবুনা নিরেছি। আমাকে

বেতাই বসে। ও ঘাটে গিরেছিল, তারই এ বড় খেরা দেবেন। তাই
বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমার পার কোঁরে দেও।
আজকের এই বড় তুমি ছাড়া আর কেউ পারে যেতে সাহস ক'রে না।
এই বলিয়া বাতাসী বরুণের মুখের দিকে চাহিল। বরুণ এমন রূপ আর
কখনও দেখে নাই; এমন কথাও আর কখন শোনে নাই। সে বলিল,
“বাতাসী, তোমার পারে নিরে বাব তার আবার কথা কি? কিন্তু তোমার
না খেলো হর না? তুমি এইখানে থাক, আমি ওপারে যাচ্ পৌঁছে দিয়ে
আসি। বড় তুকান বাতাসী, আজ বড় তুকান!”

বাতাসী বলিল, “তা হবে না বরুণ। তুমি যে একেলা এই বড় আমার
জন্ত পারে যাবে, তা হবে না; আমিও যাব। চল, আর দেবী কোরোনা,
আঁখার জন্মেই বাঁড়ছে।”

বরুণ বলিল, “বাতাসী আমার জন্ত তোমার ভয়। এ কথা ত আর
কখনও বলনি। চল, তোমাকে আজ পারে নিরে যাই। বরুণ হালদার আজ
বড়ের সঙ্গে লড়াই ক’রে পাড়ি ঘেরে দেবে। চল, আজই তোমার নিরে
পারে বাবার সময়।” বরুণের চক্ষু দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল। সে
তখন মাছের বুড়ি মাথায় তুলিয়া লইল। বাতাসী দুইখানি বৈঠা লইল।

নদীর মধ্যে কি বাওয়া যায়? অনেক কষ্টে তাহার নৌকার উঠিল। বরুণ
একবার আকাশের দিকে চাহিল, একবার বাতাসীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার
পর নৌকার কাছি খুলিয়া দিল। নৌকা নাচিয়া উঠিল। বরুণ বলিল,
“বাতাসী, ওখানে নর; আমার এই হালের কাছে এসে ব’সো। দেখ, বরুণ
তোমার পারে নিরে যেতে পারে কি না?”

সত্যসত্যই বরুণ আজ বড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে
লাগিল। বাতাসী থাকিয়া থাকিয়া বলে, “বীরে বরুণ, বীরে টান রেখো।” “এ
চেউটা একটে ওঠো”, আর বিহ্বল হুটিতে সে এক এক বার বরুণের দিকে
চায়। “কি অসুখ কোশল! কি আশ্চর্য শক্তি! বরুণ নিজে নিজেই রসিতে
লাগিল। “চল য়োর তাই, আর একটু, আর একটু—” “এ চেউটা কাটকে
পারাই বসে।” “সাবাস বোরান!” নিজের বল বৃদ্ধির জন্তই বরুণ কথা
কহিতেছে। কখন এক একবার সে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন সে বাতাসীর
মুখের দিকে চায়, আর তাহার মুখে নৃতন করিয়া বল আইসে।

তখন সন্ধ্যায় করিয়া বরুণের নৌকা পারে পৌঁছিল।

চিত্র-পরিচয় ।

গত বারে ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চিত্রে ভ্রম-ক্রমে “দাস্তের স্বপ্ন” মুদ্রিত
হইয়াছিল। ঐ চিত্রখানির নাম,—“দাস্ত ও বিয়াক্রিশ”। ঐ চিত্রেও
রাসেলের অঙ্কিত। রাজপথে দাস্ত ও বিয়াক্রিশের সাক্ষাৎ উক্ত
চিত্রের প্রতিপাদ্য। “দাস্তের স্বপ্ন” আমরা এইবার পাঠকগণকে
উপহার দিতেছি। ইহার বিবরণ গত বারে প্রকাশিত হইয়াছে।

“মুকুল ও পুষ্প” প্রসিদ্ধ শিল্পী A. C. Lucchesiর ক্ষোদিত
পাবাণ-মূর্তির ছবি। এই পাবাণ-রচিত কবিতার ব্যাখ্যা অনাবশ্যক।

অন্যবিদ্যা-প্রসঙ্গ ।

২

কিরীটী নগরের মধ্যবর্তী ধূলিপূর্ণ অনবহুল পল্লীতে যে একাঙ পুরাতন দ্বিতল অট্টালিকার আদর এতদিন বাস করিতেছিলাম, সহরে স্টেপের একোপ খচিত হইল, আদর নেই বাসা পরিত্যাগ করিয়া নগরোপকণ্ঠে কিল্লাদারের বাড়িলোর আশ্রয় গ্রহণ করি। কিল্লাদার মহাশয়ের নাম আমার এখন স্মরণ নাই। তবে আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। তাঁহার বিধবা-পত্নী বরোদার বর্তমান মহারাজের প্রথম পক্ষের মহিবীর সহোদরা ভগিনী। কিল্লাদার-পত্নী আমাদের সম্মুখে বাহির হইতেন না ; উচ্চ অবরোধের অন্তরালে বাস করিতেন। সম্রাটবংশীরা ও ব্রাহ্মণেতর মারাঠী মহিলাগণ অন্তঃপুর হইতে বাহির হন না।—কিল্লাদার-পত্নী একটি শিশু পুত্র ও বালিকা কন্যা লইয়া একটি অনতিবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকার বাস করিতেন। এই অট্টালিকার হাজা প্রাশস্ত। অট্টালিকার এক প্রান্তে বাগান, অন্য প্রান্তে একটি পুষ্পকানন। এই পুষ্পকাননের প্রান্তভাগে খাপরোলের ছাউনি বিশিষ্ট একখানি একাঙ বাড়লো ; এই বাড়লোখানিতে অর্থাৎ খাপরোলের আটচালার আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। বাসা দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্রব !

কিল্লাদার-পত্নীর দাস দাসী ব্যতীত একটি বৃদ্ধ মারাঠী ভ্রাতৃলোক সেই বাড়ীতে বাস করিতেন। তিনি এই মহিলার কোনও আত্মীয় কি না, আমি সে সংবাদ লই নাই। তবে তিনিই যে বিধবার অভিভাবক ও ছেলে মেয়ে দুইটির friend, philosopher and guide, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ছেলে মেয়ে দুটিকে তিনি লেখাপড়া শিখাইতেন, এবং পূজা আহ্নিকে দিনপাত করিতেন। লোকটি বড়ই গভীরপ্রকৃতি। আমাদের সেই খাপরোলের ঘরেই তাঁহার দানাগার ছিল। দিবসে দুই তিন বার তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত। কিন্তু বিষয়ের কথা এই যে, তিনি এক দিনও আমার সন্তানকে সাক্ষাৎ করেন নাই। বোধ হয়, আমাকে অবজ্ঞা করিতেন, সন্তান দুইটি বিদেশী বাড়ীলী হুবককে তাঁহারের নির্জন পল্লীতবনে অনধিকার-একেন্দ্র করিতে দেখিয়া আমাদের অপরাধ তিনি অস্বাক্ষরীয় মনে করিতেন। কারণ বারোই হইত, কিল্লাদার এইরূপ আলাপবিবৃথ দেখিয়া আমিও তাঁহার

সহিত কোনও দিন বাক্যালাপ করি নাই। কিন্তু দেখিয়াছি, অরবিন্দের সহিত কখনও কখনও তাঁহার দুই একটা কথা হইত। অরবিন্দের বন্ধ লেক্টেঞ্চার্ট মাধব রাও যাদবের সহিত এই পরিবারের যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। বোধ হয়, তাঁহার চেষ্টাতেই আমরা এই খাপরোরেলের ঘরে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই বাড়ীর জন্ত আমাদেরকে বাসা-ভাড়া দিতে হইত না।

লেক্টেঞ্চার্ট মাধব রাও প্রায় প্রত্যহ এক একবার আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। তিনি আসিলেই কিল্লাদার সাহেবের ছেলে মেয়ে দুটি তাঁহার সঙ্গে আমাদের কাছে আসিত। মেয়েটি বড়; শ্রামাদ্বী, সুন্দরী, ভাসা ভাগা চক্কু, নখর শরীর, প্রকৃতি কিছু গভীর, বয়স বোধ হয় নয় বৎসর। ছেলেটির বয়স ছয় সাত বৎসর। সে বড় চক্কল, পাতলা, গৌরবর্ণ, বুদ্ধিমান ও কৌতুকপ্রিয়; তাহাদের দু'জনকে ভাই ভগিনীর মত দেখাইত না। উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত সাদৃশ্য বিন্দুমান ছিল না। তাহারা এখন কত বড় হইয়াছে, জীবিত আছে কি না, কে জানে? কেন বলিতে পারি না, কিন্তু এতদিন পরেও এক এক সময় তাহাদের কথা আমার মনে পড়ে। সুদূর প্রবাসে আসিয়া জনসমাজের সংস্রবশতাবে সেই নির্জন গৃহে বাস করিয়া এই ছেলে মেয়ে দুটি দেখিয়া আমার বাড়ীর ছেলে মেয়েদের মনে পড়িত। তাহাদের অদূর করিতে, তাহাদের সহিত গল্প বলিতে আমার বড় আগ্রহ হইত। কিন্তু আমি তাহাদের কথা বৃত্তিমান না; তাহারা আমার কথা বৃত্তিত না। তাহারা বিষয়বিকারিতনেত্রে এই অপরিচিত প্রবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও তাহাদের বাগান হইতে দুই একটি ফুল তুলিয়া আনিয়া উপহার দিত। আমরা কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় তাহারা তাহাদের বৃদ্ধ 'মাস্তারজা'র নিকট বা লেক্টেঞ্চার্ট সাহেবের নিকট শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার অধিক তাহারা কিছুই জানিত না। ভাষা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশতঃ আমিও তাহাদের কৌতূহল দূর করিতে পারিতাম না। আমার ইচ্ছা হইল, আমি তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্ত মারাঠী ভাষা শিখিব।

শ্রীযুক্ত কাড়কে নামক এক জন নিষ্ঠাবান মারাঠী যুবকের সহিত অরবিন্দের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। পূণার সন্নিহিত কোনও পল্লীতে তাঁহার আদি বাস, তিনি অনেক দিন হইতেই বিষয়কসম্প্রাপলক্ষে সপরিবারে বরোদার আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এক জন

চিত্রকর। বরোদার কলাভবনে তাঁহার চিত্রবিদ্যার হাতে-খড়ি, কি অল্প কোথাও তিনি তুলী ধরিতে শিখিয়াছিলেন, তাহা আমি তাঁহাকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। চিত্রকর ফাড়কেও তাঁহার দাদার সহিত মধ্যে মধ্যে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। একবার তিনি আমার ও অরবিন্দের কটো তুলিয়া-ছিলেন,—তখন আমরা খাসে রাও (গতবারে মুদাকর-প্রমাদে ‘খাসে রাও’ নামটি খাণ্ডে’ রাও ছাপা হইয়াছিল।) সাহেবের বাড়ীতে ছিলাম

অরবিন্দ সিনিয়ার ফাড়কের (তাঁহার পূর্ণ নাম ভুলিয়া গিয়াছি) নিকট মধ্যে মধ্যে মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতেন। আর এক জন পণ্ডিত তাঁহাকে ‘মোরি’ ভাষা শিখাইতে আসিতেন। ‘মোরি’ ভাষা মারাঠী ভাষার অপভ্রংশ; যেমন সংস্কৃত ও প্রাকৃত, অনেকটা সেইরূপ। এই ভাষা অত্যন্ত দুর্লভ। তাঁহার অক্ষরগুলি দেব-নাগর অক্ষর নহে। কিন্তু এই ভাষা শিখিবার জন্তও অরবিন্দের কত আগ্রহ! ফাড়কে দেওয়ান সাহেবের আফিসে কেরাণীগিরি করিতেন। অবকাশ পাইলেই আমাদের বাসায় আসিতেন। তিনি বড় সদ্‌মানন্দ, মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। পুৰ ওড়াওড়া কথা কহিতেন, এবং বড় রহস্যপ্রিয় ছিলেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতেও তাঁহার দক্ষতা ছিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আপনাদের ভাষা শিখিব।’ আমার কথা শুনিয়া তাঁহার আনন্দ ও উৎসাহ দেখে কে? থেক্টেনাণ্ট মাপব রাও আমাকে ‘নভেলিষ্ট’ বলিতেন। ফাড়কেও আমাকে সেই উপনাম প্রদান করিয়াছিলেন! নভেলিষ্টের জন্ত তিনি একখানি বর্ণ-পরিচয় আনিলেন। দেবনাগরী অক্ষর; বর্ণ-পরিচয়ে বিলম্ব হইল না। বাকুল্য জ্ঞান মারাঠী ভাষার জননীও সংস্কৃত, উভয় ভাষার শব্দগত সাদৃশ্য বিস্তর। আমাদের গাছ সে ভাষায় ‘ঝাড়’; আমাদের বিড়াল সে ভাষায় মাজাক (মার্জার ?)। আমি খুব উৎসাহে প্রথম ভাগ পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু বিড়ালের গল্প পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াই আমার উৎসাহ শিথিল হইয়া আসিল। অরবিন্দ এক দিন আমাকে বলিলেন, ভাল উপন্যাস লিখিতে হইলে ফরাসী ভাষা জানা আবশ্যক।—শুনিয়া আমি ‘ফ্রেঞ্চ ভকাবুলারী’ আনাইয়া পাঠাত্ম্যসে মনো-নিবেশ করিলাম। অরবিন্দ আমার মাষ্টার হইলেন। কিন্তু ফরাসী উচ্চারণের ‘মার পাঁচ’ দেখিয়া মাসখানেক পরে পিছাইয়া পড়িলাম। আমাকে নিরুদ্যম দেখিয়া অরবিন্দ বিগুণ উৎসাহে জর্জর ভাষা শিখিতে লাগিলেন। তাঁহার পাঠ-গল্পে যে কত ভাষার কত রকম কেতাব দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না।*

ফাড়কে সাহিত্যসেবী ছিলেন। আমার সহিত পরিচয় হইবার পূর্বেই

তিনি স্বদেশীয় ভাষায় বক্তৃতাগুলির ‘হর্গেশনদিনী’র অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; আমার সহিত পরিচয়ের পর তিনি রমেশ বাবুর ‘জীবন-প্রভাতে’র অনুবাদে প্রবৃত্ত হন । কাড়কে বলিতেন, ‘জীবন-প্রভাতে’র মত উপগ্রাস তিনি আর কখনও পাঠ করেন নাই । স্বাধীন মারাত্মক জাতির গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন । তিনি বলিতেন, রমেশ বাবু শিবছত্রপতির patriotismএর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা অল্পমম । শিবাজী মহারাজের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি এই উপগ্রাস লিখিয়াছেন । ‘জীবন-প্রভাতে’র অনুবাদকালে কাড়কে কোনও কোনও প্যারাগ্রাফের মর্ম ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আমাকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে বলিতেন । আমি ইংরাজীতে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিতাম । তিনি বাঙ্গলা ভাল পড়িতে পারিতেন না, কিন্তু বেথানে সংস্কৃত পদের বাহুল্য থাকিত, সেই স্থান বেশ সহজে বুঝিতে পারিতেন । তবে ‘নীলদর্পণ’র তোরণ বা আহরীয় কথা তিনি আদর্শে বুঝিতে পারিতেন না । ‘জীবন-প্রভাতে’র অনুবাদ তিনি ছাপাইয়াছিলেন, কি না, জানি না । কারণ, দেশে কিনিবার পর আর তাঁহার সহিত আমার পত্র-ব্যবহার হয় নাই । কাড়কে গৌড়া হিন্দু ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হার উদার মত আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে এ পর্য্যন্ত দেখিলাম না ।

আমাদের এই নূতন বাসাটি বড়ই নির্জন ছিল । অরবিন্দ আহালাস্তে কলেজে চলিয়া যাইলে সেই নির্জন বাসায় একাকী থাকিতে আমার কষ্ট হইত । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ইহা আমার সহিয়া গেল । বাসার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ । তন্মধ্যে কয়েকটি চন্দনভরুও ছিল । হুম্মান ও কাঠবিড়ালীর দল এই সকল বৃক্ষে আড্ডা করিয়াছিল । হাতার বাহিরে বহুবিকৃত প্রান্তর, কেবল এক দিকে সদর রাস্তা । খাপরোলের ঘরে বাস করা শীত গ্রীষ্ম উভয় ঋতুতেই কষ্টকর । গ্রীষ্মকালে দুঃসহ রৌদ্রে খাপরা তাতিয়া আগুনের মত হইত । আমি সেই উত্তাপ সহ করিতে না পারিয়া সর্বাঙ্গে ভিজা গামছা জড়াইয়া বসিয়া থাকিতাম । আবার শীতকালে এমন কণ্ঠশে শীত যে, যেন বৃকের রক্ত পর্য্যন্ত জমিয়া বাইবার উপক্রম হইত । কিন্তু অরবিন্দ শীত গ্রীষ্মে সমান অচঞ্চল ! কি হিতে, কি গ্রীষ্মে, একদিনও তাঁহাকে কাতর দেখি নাই । এই বাঙ্গলোতে দিনে মাছি ও রাত্রে মশার উৎপাতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম । রাজ্যে শস্যের শরন করিয়া মনে হইত, মশাগুলি আমাকে মাঠে টানিয়া লইয়া গিয়া ভক্ষণ করিবে । ঘরের খাপরাগুলি পুরাতন ; ঘরখানি বহুদিন অসংস্কৃত

শুভ অবস্থার পড়িয়া ছিল। বর্ষাকালে খাগরার ভিতর দিয়া মেঝেতে টুপটাপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িত। আমাদের দেশের অনেক বড়লোকের গোশালাও ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এমন কদর্যা গৃহে বাস করিতে অরবিন্দের বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কুষ্ঠা দেখি নাই। তিনি বোধ হয় মনে করিতেন, বৃক্ষমূল অপেক্ষা ত ইহা ভাল, ইহাই যথেষ্ট! অরবিন্দ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত ভীষণ মশক-মংশন উপেক্ষা করিয়া, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া, জুয়েল জ্যাম্পের আলোকে সাহিত্য্যালোচনা করিতেন। তাঁহাকে পুস্তকের উপর বন্ধ-দৃষ্টি হইয়া একই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সেই স্থানে উপবিষ্ট দেখিতাম। বোগনিমগ্ন তপস্বীর ছায় বাহজ্ঞান-শূন্য! ঘরে আঙন লাগিলেও বোধ হয়, তাঁহার ‘হ’স’ হইত না! তিনি এই ভাবে প্রতিদিন রাত্রিজাগরণ করিয়া ইউরোপের নানা ভাষার কত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শন পাঠ করিতেন, তাহার সংখ্যা নাই। অরবিন্দের পাঠাগারে ইউরোপের নানা ভাষার গ্রন্থ স্তুপীকৃত ছিল। ফরাসী, জার্মান, ইংরাজী, গ্রীক, লাতিন, হিব্রু প্রভৃতি কত ভাষার কত রকমের পুস্তক, তাহার পরিচয় আমার জানা ছিল না। চমার হইতে স্নাইনবরণ পর্য্যন্ত সকল ইংরাজ কবির কাব্যগ্রন্থ তাঁহার পাঠাগারে সম্ভিত ছিল। অসংখ্য ইংরাজী উপন্যাস আলমারীতে, গৃহকোণে, ষ্ট্রীলট্রুকে পুঞ্জীভূত ছিল। হোমারের ইলিয়াদ, দাস্তের মহাকাব্য, আমাদের রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাবলী, সমস্তই অরবিন্দের পাঠাগারে সংরক্ষিত ছিল। তিনি কোনও সপ্তাহে ছই একদিন বাঙ্গলা পড়িতেন, আবার দশ পনের দিন বাঙ্গলা পুস্তক খুলিতেন না। আমি নিজের কাজে সময় কাটাইতাম। অপরাহ্নে একাকী নগর-ভ্রমণে বাহির হইতাম। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বরোদার রেলওয়ে-স্টেশন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিতাম। স্টেশনে বেড়াইতে আমার বড়ই ভাল লাগিত; মনে হইত, এই স্থানটি আমার স্বদেশ ও এই প্রবাসের সংযোগ-ক্ষেত্র। বোম্বাই হইতে কত ট্রেন আহম্মদাবাদের দিকে বাইত; প্যাসেঞ্জার ট্রেনে কত বিভিন্ন দেশের লোকের মুখ দেখিতে পাইতাম। কিন্তু কখনও এক জন বাঙ্গালীকেও দেখিতে পাই নাই। সে সময় এ অঞ্চলে বাঙ্গালীর বড় একটা গতিবিধি ছিল না। বোম্বাইয়ে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই এ দিকে আসিতেন না। মারাঠী ও গুজরাটী ও পারসীদেরই সর্বদা দেখিতে পাইতাম। পারসী এ অঞ্চলে বিতর। কুটকুটে গৌরবর্ণ স্ববেশধারী সজাত পারসী হইতে আরম্ভ করিয়া জীর্ণ-বস্ত্র-

পরিহিত মেটে রক্তের দরিদ্র পারসী শ্রমজীবী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর পারসী নয়ন-গোচর হইত। পারসীরা আমাদের সঙ্গে মিশিত না। কিন্তু বয়োদ্যার রাজসরকারে স্থল-বেতনভোগী, স্থলোদর পারসী কর্মচারীর অভাব ছিল না। অরবিন্দের দুই এক জন পারসী বন্ধু মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন।

বাঙ্গলা একটু ভাল রকম শিখিয়া অরবিন্দ ‘স্বর্ণলতা’, ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদা-মঙ্গল’, দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ প্রভৃতি নাটক পাঠে মনঃসংযোগ করেন। কথোপকথনের ভাষা তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেন না বলিয়া অনেক স্থলে আমাকে ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হইত। ইহাতে আমারও যথেষ্ট উপকার হইত। অনুবাদে আমার যে কিকিৎ দক্ষতা জন্মিয়াছে, ইহাই তাহার কারণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমার পাণ্ডিত্য এত অধিক ছিল না যে, অরবিন্দের মত ছাত্রকে আমি তাঁহার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করি। যেখানে আমার বিজ্ঞান কুলাইত না, সেখানে ভাবভঙ্গী দ্বারা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম। প্রতিভাবান্ অরবিন্দ অথচ কোনও রকমে বুঝিয়া লইয়া ও ইংরাজীতে তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া, সেই ব্যাখ্যা ঠিক হইল কি না, তাহা জানিতে চাহিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিতাম, তিনি ঠিক বুঝিয়াছেন। আমার মনে পড়িতেছে, দীনবন্ধুর লীলাবতী পড়াইবার সময় একটা ছুড়ার ব্যাখ্যা করিতে আমাকে গলদঘর্ষণ হইতে হইয়াছিল।

“মদের মজাট গাঁজা কাটি কচ্ কচ্,

মামীর পিরীতে নামা ইঁাকচ্ প্যাকচ্।”

ইহার ঠিক অনুবাদ করা, আমি দূরের কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক মহারথীরও অসাধ্য। বিস্তর চেষ্টা করিয়াও ‘ইঁাকচ্ প্যাকচ্’টা কি, তাহা অরবিন্দকে বুঝাইতে পারি নাই। ‘পিরীতের ইঁাকচ্ প্যাকচ্’ অরবিন্দ বোধ হয় জীবনে বুঝিতে পারিবেন না; পারিলে তাঁহার এ হৃদশা হইবে কেন?

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অরবিন্দ নিজেই পড়িতেন, বেশ বুঝিতে পারিতেন। বঙ্কিমের প্রতি তাঁহার অসাধারণ শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের স্মৃতিত ও বর্তমানের ব্যবধানের উপর ‘সুবর্ণ-সেতু’। অরবিন্দ ইংরাজীতে একটি সুন্দর ‘সনেট’ লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা-ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করিয়াছিলেন। অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলীও কিনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমাদের এই কোকিল-কবির প্রতিও তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান্ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল কবিতাই প্রকাশের যোগ্য

বলিয়া মনে করিতেন না। আমার বরোদা-গমনের অনেক পূর্বে হইতেই প্রবন্ধের কবিরের সহিত আমার পুত্র-বাবহার ছিল; বরোদা হইতে আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পত্র লিখিতাম। বখানিয়মে উত্তরও পাইতাম। তাহাতে মধ্যে মধ্যে অরবিন্দের কথাও থাকিত। কিন্তু তখন পর্যন্ত অরবিন্দের সহিত তাঁহার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। বাঙ্গলার প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের সহিত অরবিন্দ আলাপ পরিচয় করিবার সুযোগ পান নাই বলিয়া এক এক সময় হুঃখ করিতেন। মনে পড়িতেছে, একবার অরবিন্দ দেশে আসিলে আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমাজপতি মহাশয়ের বাড়ী বাই। সেইখানে অরবিন্দের সহিত সমাজপতি মহাশয়ের প্রথম আলাপ হয়। সমাজপতি মহাশয় ভাঙ্গুন হরি ঘোষের ষ্ট্রীটে থাকিতেন। সাহিত্যের আফিসও সেই বাড়ীতে ছিল। সেই প্রথম পরিচয়ে অল্পভাবী অরবিন্দের দুই চারিটি কথা শুনিয়াই সমাজপতি মহাশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন; বুঝিয়াছিলেন, অরবিন্দের হৃদয় কি উপাদানে নিশ্চিত।

অরবিন্দ আত্মতানিক ব্রাহ্মের পুত্র হইলেও, থিয়েটারের নামে তাঁহাকে খজাহত হইতে দেখি নাই। বহুতর অনেক ব্রাহ্ম লুকাইয়া থিয়েটার দেখেন! কলিকাতার আসিয়া তিনি দুই একদিন 'ষ্টার থিয়েটারে' অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। এক দিন বোধ হয় 'চন্দ্রশেখর'র অভিনয় দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি থিয়েটারে বানর-নাচের পক্ষপাতী ছিলেন না। থিয়েটারে উদ্দেশ্যহীন অশ্লীল অসার নাটকের অভিনয় হয়, ইহা তিনি পছন্দ করিতেন না। কোনও সুরচিত্রসম্পন্ন শিক্ষিত ভদ্রলোকই বোধ হয় তাহা পছন্দ করেন না। একবার বরোদায় আমি অরবিন্দের সহিত স্থানীয় 'সমাজিক বিজ্ঞান' রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। নাটকখানির নাম 'তারাই'।—কবিগুরু সেন্সপীয়ারের কোনও নাটকের ভাবাবলম্বনে এই নাটকখানি লিখিত। সেই থিয়েটারে পুরুষেরাই দাড়িগোফ কামাইয়া রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তৃতা ও গানগুলি ভাল বুদ্ধিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সাজসজ্জা ও নৃত্যপটগুলি দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, অভিনয়-নৈপুণ্যে ও নৃত্যকলার বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চ মহারাত্রীর রঙ্গমঞ্চ অপেক্ষা অনেক উন্নত।

'স্বর্ণলতা' পাঠ করিয়া অরবিন্দ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। চিত্রপ্রবাসী 'বাঙ্গালীর' ছেলে অরবিন্দ বাঙ্গলার গাঁহিয়া-চিত্রে পরিতৃপ্ত হইবেন, ইহা বিশ্বাসের কথা নহে।

কিন্তু এই উপভাসের শেবাংশ পাঠ করিয়া তাঁহাকে কিছু হতাশ হইতে দেখিয়া ছিলাম। ‘বর্ণগতা’ পাঠ করিতে করিতে, শশাকশেখরের গৃহে বেখানে আস্তান লাগিল, সেই স্থানে আসিয়া অরবিন্দ পুস্তক বন্ধ করিলেন ; বলিলেন, গ্রন্থকার এই স্থানে গল্পটি মাটি করিলেন। কথাটি কত দূর সঙ্গত, সাহিত্যানোদী পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।

কলিকাতার গুরুদাস বাবুর পুস্তকালয় হইতে আমি অরবিন্দের জন্ম অনেক পুস্তক আনিয়াইতাম। বসুমতী আক্ষিপ হইতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই তিনি গ্রহণ করিতেন। তখন ‘বসুমতী’র বালাজীবন অতীত হয় নাই। কিন্তু অত্যন্ত সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে ‘বসুমতী’র প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। ‘বসুমতী’র ভাষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তখন পুজনীয় পাঁচকড়ি দাদা ‘বসুমতী’র সম্পাদক। প্রবন্ধের জলধর বাবু তখন ‘বসুমতী’তে ‘মন্ডো’ করিতেছিলেন। পাঁচকড়ি দাদার সরস্বতীপুত্রী পাঠ করিয়া অরবিন্দ খুব আনন্দ পাইতেন। তখন একবার কল্লনাও করি নাই, অল্পদিনের মধ্যে আমাকেও ‘বসুমতী’র সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইতে হইবে, এবং তাহার অগ্রভাগ আমার হ্রস্ব স্বন্ধে নিপতিত হইবে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেশকুমার মায় ।

“নিনা”য়ের শতেক নাও ।

প্রবন্ধের শিরোনাম পূর্ববঙ্গে প্রচলিত একটি প্রাচীন প্রবাদবাক্য। প্রবাদটির ভাষা গ্রাম্য বলিয়া ইহার অর্থ দেশের সর্বত্র অনায়াসে বোধগম্য নহে। ‘নিনা’য়ে শব্দের অর্থ নৌকাহীন, বা বাহার নৌকা নাই ; * এবং প্রবাদটির অর্থ বাহার নৌকা নাই, ‘তাহার শত নৌকা, বা বহু নৌকা। কথাটি সহসা সমস্তার ভ্রান্ত বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার অর্থ সহজেই অনুমেয়। বেরূপে প্রবাদটির

* নারে শব্দ নারিকের অপভ্রংশ। অব নৌকা,—অধিকারী, বা যে নৌকা চালায়। ‘নিনা’য়ে পদটি হয়ত ব্যাকরণানুযায়িত নহে, এবং অভিধানে ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু পর্যায়াসে অনেক এমন কথা শুনিতে পাওয়া যায়, বাহার পঠন সম্বন্ধে ব্যাকরণ, এবং অর্থ সম্বন্ধে অভিধান কোনও সাহায্য করিতে পারে না।

উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলি। নদীসকল নিয়মিত নৌকার ব্যবহার অত্যন্ত অধিক। বর্ষাকালে অনেক গ্রাম জলে প্লাবিত হইয়া যায়, এবং লোকের বাড়ীগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের তায় দেখায়। পূর্বে জলপ্লাবন অধিক হইত, এবং বাঙ্গালী পোতাধিনা থাকায় বর্তমান সময় অপেক্ষা নৌকার প্রয়োজনও অনেক অধিক ছিল। বাড়ী হইতে অল্প দূরে যাইতে হইলে গৃহস্থ তালের ডোঙ্গা বা কলার ভেলা ব্যবহার করিত; কিন্তু অধিক দূর যাইতে হইলে নৌকা ভিন্ন উপায় ছিল না। এক গ্রামে হয় ত এক শত ঘর লোকের বাস। ইহার মধ্যে নব্বই ঘরের নৌকা ছিল, দরিদ্র দশ ঘরের তাহা ছিল না। বাহাদের নৌকা ছিল, হাটে বাজারে কিংবা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে তাহারা নৌকাহীন প্রতিবেশীকে অগ্রে জিজ্ঞাসা করিত, তাহার যাইবার প্রয়োজন আছে কি না, এবং সে যাইতে চাহিলেই আদরের সহিত তাহাকে লইয়া যাইত। বঙ্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে এখনও এ নিয়মের সম্পূর্ণরূপ ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু পূর্বে এইরূপ দরিদ্র প্রতিবেশীকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল ছিল। তখন নৌকাহীন দরিদ্র গৃহস্থকে নৌকার অভাবে কখনই ক্লেশ পাইতে হইত না। হাটে কিংবা বাজারে যাইতে হইলে সে তাহার সুবিধামত সর্বপ্রথমে যে নৌকা পাইত, তাহাতেই চড়িয়া বসিত, এবং ফিরিবার সময়ও গ্রামের যে কোনও নৌকা সম্মুখে দেখিত, তাহাতেই উঠিয়া বাড়ী ফিরিত। কেবল ইহাই নহে; নৌকাহীন ব্যক্তির কতাকে স্বগুরালয় হইতে, কিংবা পুত্রবধূকে পিত্রালয় হইতে আনিবার প্রয়োজন হইলে সে প্রতিবেশীর নৌকা পাইত। ইহাতে নৌকার স্বামী কোনরূপ আপত্তি করা দূরে থাকুক, দরিদ্র প্রতিবেশীর কিঞ্চিৎ সাহায্য হইল ভাবিয়া বরং মনে মনে আনন্দিত হইত। এইরূপ কার্যের ফল এই দাঁড়াইত যে, বাহাদের নিজের নৌকা ছিল, তাহাদের একখানি বা দু'খানি, আর বাহাদের ছিল না, তাহাদের জন্ত গ্রামের সকলগুলি। সুতরাং প্রবাদ হইবে না কেন—
“নির্না'য়ের শতক নাও” ?

সকলেই জানেন যে, অধিকাংশ প্রবাদ-বাক্যেরই একটি সহজ বা ব্যক্ত অর্থ এবং আর একটি গূঢ় বা অব্যক্ত অর্থ আছে। এই শ্রেণীকৃত অর্থকে প্রবাদের ব্যঙ্গনা বলা যাইতে পারে, এবং ইহাই প্রবাদের প্রাণস্বরূপ। এইরূপ অর্থেই শ্লেষ, উপদেশ, কোনও সহজ সত্য, অথবা দেশপ্রচলিত রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহারের মর্ম নিহিত থাকে। যে প্রবাদের ব্যঙ্গনা যত মধুর, যত সুন্দর, তাহার চমৎকারিত্ব তত অধিক।

আলোচ্য প্রবাদটির সহজ অর্থ উপরে বলা হইয়াছে । ইহার গূঢ় অর্থ পাঠক অবগতই অসম্ভব করিয়াছেন । সে অর্থ আর কিছুই নহে । তাহার একমাত্র অর্থ এই যে, অন্নহীনের বহু অন্ন, বস্ত্রহীনের বহু বস্ত্র, গৃহহীনের বহু গৃহ, ইত্যাদি ।—এক কথায় সহায়হীনের বহু সহায় । অর্থটি যেমন মধুর, তেমনই মর্শ্বস্পর্শী নহে কি ? যে দেশের ভাষায় এমন প্রবাদের উদ্ভব হইতে পারে, সে দেশ ধন্ত নহে কি ?

বস্তুতঃ, কিছু কাল পূর্বে এই বঙ্গদেশ এমন ছিল, বাহাতে “নিনা”য়ের শতক নাও” প্রবাদ এই দেশেই সার্থক বলা যাইতে পারিত । চল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গের পল্লীগ్రামে আমরা বাহা দেখিয়াছি, তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব ।

চণ্ডীপুর একটি গণগ্রাম । এই গ্রামে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও ক্ষত্রিয় জাতির বাস । গ্রামে দুই চারি জন অর্থবান্ লোক আছেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থই অধিক । দুই এক ঘর দরিদ্র লোকও না আছে, এমন নহে ।

এই গ্রামের গোপীনাথ দত্তের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা স্ত্রী ও অবিবাহিতা কন্যা ননীবালার অবস্থা ভাল ছিল না । গোপীনাথের পিতৃকুলে বা স্বশুরকুলে নিকট আত্মীয় কেহই ছিল না । যে সামান্য জমী ছিল, তাহাতে বিধবা ও তাহার কন্যার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হইত না । কিন্তু কেবল প্রতিবেশীদের গুণে ননীর মাকে একদিনও উপবাস করিয়া থাকিতে হয় নাই । তাহার অবস্থা বুঝিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে যথাগাধ্য সাহায্য করিতেন । ননী অনেক দিনই অস্ত্রের বাড়ীতে আহার পাইত । সকালবেলায় প্রায় প্রতিদিনই কোনও না কোনও বালকবালিকা আসিয়া বলিয়া যাইত, ননী আজ আমাদের বাড়ীতে থাইবে ।

এই গ্রামে চারি বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত । গোপীনাথের মৃত্যুর পরবর্তী পূজার বষ্টীর দিন প্রাতঃকালে ননীর মা অশ্রুসিক্তনয়নে ঘরে বসিয়া আছেন । পূর্বে বৎসরে এ দিনে গোপীনাথ বাচিয়াছিলেন, এবং এই সময়ে বাড়ীর সকলের জন্তই নূতন কাপড় কিনিয়াছিলেন । এবার ননীর মা নিজে সূতা কাটিয়া যে সামান্য অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই এক প্রতিবেশীর হস্তে দিয়া ননীর জন্ত একখানি কাপড় আনিতে পাঠাইয়াছেন । নিজের কাপড়ের পরমা জুটিয়া উঠে নাই ।

পাছে মাকে কাঁদিতে দেখিলে ননী কাঁদিয়া উঠে, এই ভয়ে বিধবা অতিকষ্টে চখের জল সংবরণ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রতিবেশী ননীর কাপড় কিনিয়া ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই, গ্রামের যে চারি বাড়ীতে পূজা হয়, তাহার প্রত্যেক বাড়ী হইতেই ননীর জন্ত একখানি এবং ননীর মার জন্ত একখানি বস্ত্র আসিল ।

যাহাদের বাড়ীতে পূজা, তাহাদের বস্ত্র হইল একখানি বা দু'খানি, কিন্তু অনাথা বিধবা ও তাহার কন্যার হইল চারিখানি। ইহাতে লোকে না বলিবে কেন, “নিনা'য়ের শতক নাও”?

কেবল ইহাই নহে। পর বৎসর ননীর বিবাহের বয়স হইল। গ্রামের লোকেরাই তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। শুভদিন দেখিয়া ননীকে পাত্রস্থ করা হইল। প্রতিবেশীরা কেহ এক, কেহ দুই, কেহ বা চারি পাঁচ টুকা দিয়া আপনাদের মধ্য হইতে শতাধিক মুদ্রা সংগ্রহ করিলেন। ননীর মা কেবল নিজের ব্যবসত দুই একখানি অল্প মূল্যের অলঙ্কার দিলেন, এবং ইহাতেই ননীর বিবাহ হইল। তখন পল্লীগ্রামে বরপক্ষে সোনার লাজের দাবা ছিল না। গোপীনাথ জীবিত থাকিলে যেভাবে কন্যার বিবাহ দিতেন, ঠিক সেই ভাবেই বিবাহ হইল।

এই গেল এক জনের কথা। ব্রাহ্মণপাড়ার ব্রজনাথ চক্রবর্তীর অবস্থা আরও শোচনীয়। ব্রজনাথ বৃদ্ধ এবং রোগে পায় পঙ্কু। তাঁহার স্ত্রী পুত্রকন্যা কেহই জীবিত ছিলেন না। একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ তাঁহার সেবা শুশ্রূষা ও সংসারের সমস্ত কাজ কর্ত্ত করিতেন। ব্রজনাথের সঞ্চিত অর্থ কিংবা জমী জমা কিছুই ছিল না। কিন্তু গ্রামের যত লোকের জমা ছিল, অবস্থানুসারে তাহারা সকলেই তাহাকে পাঁচ সের, দশ সের, অধমণ, অথবা এক নণ ধান্য দিতেন। প্রতি পৌষ মাসে অসহায় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে এই ধান্য সঞ্চিত হইত, এবং তাহাতেই তাঁহার ও পুত্রবধুর বৎসরের খরচ চলিয়া যাইত। ইহা ভিন্ন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণদিগের বাড়ী হইতে খাদ্যদ্রব্য প্রায়ই আসিত। কাহারও বাড়ীতে পিষ্টক কিংবা কোনরূপ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইলে গৃহস্থামী অথবা গৃহিণী সর্বপ্রথমে তাহার কিয়দংশ ব্রজনাথের জন্য পাঠাইয়া দিতেন। দশ ঘর ব্রাহ্মণের এইরূপ ব্যবহারের ফল এই দাঁড়াইত যে, তাঁহাদের এক এক জনের বাড়ীতে মাসে দুই তিন দিন সুখাশু দ্রব্য প্রস্তুত হইলে, ব্রজনাথ প্রায় প্রতিদিনই ঐরূপ দ্রব্য কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পাইতেন। ইহাতে কেন না প্রবাদ হইবে, “নিনা'য়ের শতক নাও”?

ব্রজনাথের মৃত্যু হইল। তাহার শ্রাদ্ধের সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন গ্রামস্থ লোকেরাই করিলেন। গ্রামের ও নিকটবর্তী গ্রামের স্বামূল্যব্যবসায়ীরাই উপযাচক হইয়া বলিল, “ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধের সাহায্যার্থ আমরা এক হাটে পান ভিক্ষা দিবা।” পান-ভিক্ষার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে “বান্ধবে” প্রকাশিত (বান্ধব, ১৩১০, বৈশাখ) “পান সম্বন্ধে ৩' চারি কথা” প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম।

এখানে তাহার পুনরুন্মেষ করিব না । সংক্ষেপে এইমাত্র বলি যে, কোনও বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করিতে হইলে পান-বিক্ষেপ্তা সকলে একত্র হইয়া এক হাতে পানের দাম চড়াইয়া দিত, এবং ইহাতে যে অতিরিক্ত লাভ হইত, তাহা ঐ বিপন্ন ব্যক্তি পাইতেন । এখন পানভিক্ষা উঠিয়া গিয়াছে । ব্রজনাথের শ্রাদ্ধে পান-ভিক্ষার পঁচিশ টাকা পাওয়া গেল । গ্রামের লোকে সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিলেন । গোয়ালার দধি দ্বার প্রভৃতির মূল্য অল্প হইয়া গেল, তদপেক্ষা কম লইল । ময়রা মিষ্টান্ন বাহা দিল, তাহাতে ব্যবহৃত দ্রব্যাদির মূল্য বাতীত নিজের পারিশ্রমিক বা লাভ হিসাবে কিছুই লইল না । প্রতিবেশীদের সকলেরই ইচ্ছা এবং চেষ্টা, বাহাতে শ্রাদ্ধটি সম্পন্ন হইয়াও বিধবার হাতে কিছু থাকে । ফল তাহাই দাঁড়াইল ।

এই “মুণ্ডিভিক্ষা”র দেশে “নিনারের শতক নাও” প্রবাদের অর্থ বুঝাইতে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে কি ? বাঙ্গালার পল্লীগামে, বিশেষতঃ নিরক্ষর সমাজে, এখনও এ প্রবাদ সম্পূর্ণরূপে অর্থশূন্য হয় নাই । পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে, ইহার সহজ অর্থ প্রায় ঠিকই আছে । কিন্তু নগরে ও আধুনিক শিক্ষিত-সমাজে প্রাচীন প্রথাটির ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । প্রতিবেশী কিংবা অল্প লোকের কথা দূরে থাকুক, অধুনা অনেক অর্থবান অগ্রজ অক্ষম অনুজকে অন্নদান করিতে অসম্মত । এখন আমরা শিখিয়াছি “স্বাবলম্বন” । দেশের অনেক দরিদ্র ভদ্রলোকের অবস্থা শোচনীয় হইলেও, আর তাঁহারা পূর্বের স্ত্রীর ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর নিকট কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করিতে সাহস পান না । ধনীও অর্থহীন অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীকে সাহায্য করা আপনার কর্তব্যমধ্যে গণনা করেন না । ইহার ফল কি দাঁড়াইয়াছে, তৎসম্বন্ধে একটি কথা বলিব কি ?

সাহিত্যাচার্য্য পরমশ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত আমার একদিন দেশের দরিদ্র ভদ্রলোকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । তিনি আমাকে কহিলেন, “এক জন ভদ্রলোক মাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করেন । তাঁহার বাড়ীতে সাত আটটি লোক । একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনার মাসে চাউল ও ময়দা কত লাগে ?’ তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, এ চাউল ময়দার সাত আট জন লোকের চলিবার কথা নহে । পুনরায় তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, ‘ইহাতেই আপনাদের মাস চলে কি ?’ ভদ্রলোকটি মলিনমুখে উত্তর করিলেন, ‘আমরা কি ছবেলা পেট পূরে খাই ? অন্যান্য খরচ আছে ত ।’ দেশের বহু ভদ্র-

লোকের এই অবস্থা, অনেকে বোধ হয় ইহা অপেক্ষাও চূঃহ ; কিন্তু এখন আর বন্ধে ধনবান আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশীর দ্বারস্থ হওক্স চলে না ; এরূপ আত্মীয় প্রতিবেশীরাও নিজে ইচ্ছা করিয়া কোনও সংবাদ লন না ।

বস্তুতঃ বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার লোকের দয়ার নির্বর বেন ক্রমশঃই শুকাইয়া আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে দানের স্রোতও মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া পড়িতেছে । দেশের ধনি-সম্প্রদায়ে দাতার অভাব নাই । যে দেশ এখনও হুগলীর সংসারবাসী সন্ন্যাসী হাজি মহম্মদ মহসীন, কলিকাতার সুবর্ণবণিককুলপ্রদীপ “কাকালীর রাজা” রাজেন্দ্র মল্লিক, কাংস্তবণিকবংশের মাণিক পুণ্যশ্লোক তারকচন্দ্র পরামাণিক, ঢাকার ধনিশিরোমণি বদান্তকুলচূড়ামণি নবাব সাহেব আবদুল গণির স্তায় পুরুষের, এবং পুটিয়ার প্রাচ্যঃস্মরণীয়া মহারাণী শরৎসুন্দরী ও লক্ষ দরদ্রের চূঃহহারিণী বিপন্ন-জননী উনবিংশ শতাব্দীর অন্নপূর্ণা মহারাণী স্বর্ণময়ীর স্তায় নারীর দানপুণ্য-কাহিনীতে পরিপূর্ণ, সে দেশের ধনিগণ-মাতৃষের প্রতি মমতাপূত্ৰ হইবার কথা নহে । তবে সময়ের গুণে তাঁহাদের মধ্যেও যে পূর্বাবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই । অধিক দিনের কথা নহে, অধুনা বহু শাখায় বিভক্ত এক প্রাচীন ভূস্বামি-বংশের এক জন সদাশয় ব্যক্তি একদিন আমাকে কহিলেন, “পূর্বে নিয়ম ছিল,—কোনও বিপন্ন ব্যক্তি আমাদের বাড়ীতে আসিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাহার প্রয়োজনীয় অর্থ আমরা আমাদের জমিদারীর অংশ মত সকলেই দিতাম । অর্থাৎ, কাহাকেও এক হাজার টাকা দিতে হইলে, জমিদারীতে বাহার ১০ চারি আনা অংশ, তিনি আড়াই শত টাকা দিতেন । এখন আর সে নিয়ম নাই । এরূপ সাহায্য প্রায় করাই হয় না । প্রার্থী আসিলে অবস্থা শুনিয়া প্রবৃত্তি অনুসারে কেহ কেহ কিছু দেন, অনেকে দেনই না । দেশে পূর্বে ভিক্ষার্থীর কথা ছিল ‘এক ছয়ার বন্দ, শতেক ছয়ার খোলা ।’ এখন দেখিতেছি, প্রায় সকল ছয়ারই বন্দ, দুই একটি খোলা ।

কিন্তু আসল কথা হইতেছে, বাহারা ধনী ও দরদ্রের মধ্যবর্তী, তাহাদিগকে লইয়া । ইহারাই ত সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ । বাহারা ভূস্বামী কিংবা ধনবান ব্যবসায়ী নহেন, অন্তের সঞ্চিত অর্থ কিছুমাত্র বাহাদের হস্তগত হয় নাই, এই শ্রেণীর লোকই কিছুকাল পূর্বে দেশে যে ভাবে জীবন বাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, আমরা তাহাদের দেশের লোক বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য নহি । দয়ার সাগর, দরিদ্রসেবক, ধনবানের উপাত্ত, জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত বিভাগাগর কিংবা জনক-জননীর স্মৃতি-রক্ষার্থ, দরদ্রের সাহায্যার্থ, প্রচুর অর্থের

উৎসর্গকারী সার্থকনামা ভূদেবের কথা ছাড়িয়া দি। কেন না, ইঁহারা কণজন্মা পুরুষ, এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা যেরূপ কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনেক ধনকুবেরেরও অমুকরণীয়। পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বে বাজালার এমন কোনও গ্রাম কিংবা নগরই ছিল না, যেখানে হুই এক জন দরিদ্রবান্ধব পরহিত-সর্ব্বশ লোক না ছিলেন। ময়মনসিংহের দাতা কালীকুমার, রাজসাহীর দীননাথ সিংহ, গোয়াড়ি কুঞ্চনগরের হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম দেশের সর্ব্বত্র সুপরিচিত না হইলেও, ইঁহাদের পবিত্র স্মৃতিমৌরভ আপন আপন জন্মস্থান ও কর্ম্মস্থান আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে।

দীননাথ অসংখ্য অসহায় লোককে অন্নদান এবং বহু ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় বহন করিতেন। একবার উলার কয়েক জন ব্রাহ্মণ ইঁহার নিকট দানের প্রার্থী হইলে, ইনি হাতে যে অন্নমাত্র অর্থ ছিল, তাহাই দিয়াছিলেন। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা কহিয়াছিলেন—“আপনি সকলের বেলায় দীননাথ, আর আমাদের বেলায় হলেন সিংহ?” ব্রাহ্মণদিগের এ অমুযোগ নিরর্থক নহে। উত্তর-বঙ্গে দীননাথের দীননাথ নাম সার্থক ছিল।

হারাণচন্দ্রের উপার্জন অধিক ছিল না, কিন্তু প্রাণ বড়ই বড় ছিল। একদিন প্রাতঃকালে শয্যায় থাকিতে থাকিতে, ইনি জানালার পার্শ্বে বাহিরে এক ছিন্নবাস ভিক্ষুককে দেখিয়া, গৃহে দ্বিতীয় বস্ত্র না থাকায়, নিজের খুতি-খানি তাহাকে দিয়াছিলেন এবং নিজে উলঙ্গ অবস্থায় লেপে গা ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন। আর একদিন এক দরিদ্র ব্যক্তির গৃহে চাউলের অভাব শুনিবা-মাত্র নিজের মাথার শামলাটি তাহাকে দিয়া কহিয়াছিলেন, “কারও কাছে বন্দক দিয়ে কিছু নাও গিয়ে। যা’র কাছে রাধ, বলে যেও। হাতে টাকা হ’লেই আমি খালাস করে আনব।” হারাণচন্দ্রের দানশীলতা সম্বন্ধে এমন কথা অনেক আছে। ইঁহারা কেহই ধনী ছিলেন না, অথচ ইঁহাদের বাসায় একরূপ সদাভ্রতই ছিল। ইঁহাদের এক এক জনের দানের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে এক একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। দেশের অস্ত্রান্ত্র কত স্থানে আরও কত কালীকুমার; দীননাথ ও হারাণচন্দ্র ছিলেন, তাঁহার সংখ্যাই ছিল না। কিন্তু এখন আর তাঁহাদের স্মার লোকের দর্শন পাই না।

* কালীকুমার উকীল ছিলেন। দীননাথ ও হারাণচন্দ্র মোক্তারী করিতেন। কালীকুমার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জানিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে ‘প্রদীপে’ পত্রিক্ত করিয়াছিলাম।—

প্রদীপ; ১৩০৫, আশ্বিন, কার্তিক।

তাই বলিয়া এ কথা বলা চলে না যে, বর্তমান সময়ে দেশে কোনও আদর্শ নাই, অথবা আধুনিক মধ্যশ্রেণীর লোক বা শিক্ষিত সম্প্রদায় দরিদ্রের সেবা এবং বিপদের সাহায্য করিতে একবারেই পরাশ্রয়। পরমহংস দেবের পদাঙ্ক-পুত এই বলে এখনও এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা পরের অশ্রু নিজের সর্বস্ব উৎসর্গ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহেন। যে মৃত্তিকায় এখনও নকরচক্রে কুণ্ডুর * ভ্রায় নরদেবের আবির্ভাব হয়, সে মৃত্তিকা আদর্শহীন, কেমন করিয়া বলিব ?

কিন্তু আদর্শ থাকিলে কি হইবে ? আমরা আধুনিকশিক্ষাপ্রাপ্ত মধ্যশ্রেণীর অধিকাংশ সংসারের লোকই যে ইচ্ছা করিয়া অশ্রু পথে বাইতেছি। বিদ্যাসাগরের দেশে জন্ম লইয়া আমরা এত শীঘ্র কেমন করিয়া এমন প্রাণহীন ও পরের হৃৎখে উদাসীন হইলাম, বুঝিতে পারি না। অশ্রুকে সাহায্য করিবার শক্তি আমাদের নাই, এ কথা বলা ঠিক নহে। প্রবৃত্তিই কমিয়াছে, এবং ক্রমশঃ কমিতেছে। বর্তমান সময়ে দ্রব্যাদির মূল্য পূর্বকালের অপেক্ষা অধিক, ইহা সন্দেহও আমাদের মধ্যে অনেকের আর্থিক অবস্থা দীননাথ হারাগচক্রে অবস্থা অপেক্ষা ভাল হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। অথচ প্রভেদ এই যে, তাঁহাদের গৃহে দ্বিপ্রহর রাজিতেও কোনও অতিথি বা অভুক্ত ব্যক্তি আসিলে তাঁহারা তাহাকে আদরের সহিত অন্ন দিতেন। আর আমরা দিবা দ্বিপ্রহরে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান ক্ষুধার্তের প্রার্থনার কর্ণপাত করিতে চাহি না। আমরা কস্তার বিবাহে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিতে পারি, কিন্তু অসহায় আত্মীয় কিংবা প্রতিবেশী উপবাসী থাকিলেও তাহার সংবাদ লইতে পারি না।

শুদ্ধ ইহাই নহে ; আমরা মুখে বলি বটে যে “দরিদ্রই দানের একমাত্র পাত্র ; কেন না পীড়িত ব্যক্তিরই ঔষধ পথ্যের প্রয়োজন।” কিন্তু কার্যে তৈলাক্ত মস্তকে তৈল-প্রদানে কিছুমাত্র দ্বিধা করি না। অনেক স্থলেই দেখিতে পাই, এইরূপ তৈল-প্রদানই আমাদের বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বস্তুতঃ আমাদের প্রকৃতিরই পরিবর্তন ঘটয়াছে। আমাদের বাহ্য আভরণ, মৌখিক সৌজন্য, শিষ্টাচার বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু *ভিতরের সার,

* কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা ভবানীপুরে পরিবার পোষক যুবক নকরচক্রে দুইজন বিপন্ন কুলির প্রাণ বাঁচাইতে বাইরা যে ভাবে নিজের জীবন বিসর্জন করেন তাহা শিক্ষিত সমাজে কাহারও অবদিত নহে।

অথবা প্রকৃত মহাবাহু বা পরদুঃখকাতরতা কে বেন কাড়িয়া লইয়াছে।
জীবনের লক্ষ্যই বিপরীত দিকে আলিয়াছে। পূর্বে দেশের গৃহস্থ-বরের
অশিক্ষিতা গৃহিণীরা পুত্র ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে আলীকাদ করিবার সময়ে বলিতেন,
“লক্ষপোষী হও” (অর্থাৎ বহু লোককে পোষণ কর)। এখনকার শিক্ষিতা
বঙ্গ-রমণীগণ সন্তানকে বোধ হয় বলেন,—“হাওরাগাড়ী চড়, তেতালা বাড়ী
কর, বউমাকে জাড়োয়া গহনা দাও” ইত্যাদি। ইহাদের অনেকে হয় ত
লক্ষপোষী শব্দই শুনে নাই।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, “নিনা”য়ের শতক নাও প্রবাদ
এ দেশে আর অধিক দিন থাকিবে না। সমাজের এখন যে অবস্থা দাঁড়া-
ইয়াছে, পূর্বকালে এরূপ থাকিলে, আমরা ভাবার এমন প্রবাদ কখনই
পাইতাম না। তাহা হইলে প্রবাদ হইত, “নিনা”য়ের সীতার ভরসা, অথবা

“বার কড়ি সে চড়ে নার

জল সীতারে কাদাল যার।”

আমাদের আচরণ দেখিয়া দেশের দরিদ্রগণ যদি এখনই এইরূপ পরিবর্তিত
প্রবাদ ব্যবহার করে, তাহা হইলেও আমাদের কিছু বলিবার আছে কি ?

ত্রিচন্দ্রশেখর কর।

মহারাজ্জে শক-শোণিত ।

“ভারতে শক-শোণিত” প্রস্তাবে মিঃ রিজলির উদ্ভাবিত ভারতীয় জাতি-তত্ত্ব
সম্বন্ধে আমরা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি। সেই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে,
তাহার সিদ্ধান্ত সকল পাশ্চাত্য লেখকের নিকট অল্পমোদনযোগ্য বলিয়া বিবে-
চিত হয় নাই। তিনি বেক্সন হঠকারিতাসহকারে সিদ্ধান্ত-স্থাপনে অগ্রসর
হইয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচরও উক্ত প্রস্তাবে প্রদত্ত হইয়াছে। এক্ষণে,
শকজাতির সহিত মহারাষ্ট্রগণের শোণিত-সম্বন্ধ বিষয়ে তিনি যে সকল কথা
লিখিয়াছেন, তাহার বাখ্যার্থ-পরীক্ষার প্রবৃত্ত হওয়া বাইতেছে। প্রথমতঃ মিঃ
রিজলির নিজের উক্তি প্রবণ করুন—

The Scytho-Dravidian type of Western India comprising
the Mārātha Brahmans, the Kunbis and the Coorgs probably
formed by a mixture of Scythian and Dravidian elements,

the former predominating in the higher groups, the latter in the lower. The head is broad; complexion fair; hair of face rather scanty; stature medium; nose moderately fine and not conspicuously long. অর্থাৎ পশ্চিম ভারতের মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ, কুণ্বী (মহারাষ্ট্রীয় কুবকশ্রেণী) ও কুর্গজাতি সম্ভবতঃ শক-দ্রাবিড়ীয় বংশ হইতে সমুৎপন্ন। তদ্ব্যতীত উচ্চবর্ণসমূহে শক-শোণিতের ও নিম্ন জাতিনিচেরে দ্রাবিড়ী শোণিতের প্রভাব অধিক বলিয়া বোধ হয়। এই প্রদেশের লোকের মস্তক স্থূল, বর্ণ উজ্জ্বল, ঋশ্মি বিরল, দেহ্যষ্টি নাতিদীর্ঘ, নাসিকা প্রায় স্থূল, কিন্তু স্পষ্টতঃ দীর্ঘ নহে। অতএব মিঃ রিজলি গুজরাথীদিগকে ও এই শক-দ্রাবিড়ীয় শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। গুজরাথী ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা দৈর্ঘ্যের শতাংশের ৭২ অংশ ও মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের ৭৭ অংশ। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরও মস্তকের স্থূলতা ৭২ অংশ। গুজরাথী ব্রাহ্মণের নাসিকার স্থূলতা ৭৩ অংশ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কিঞ্চিদধিক ৭০ অংশ। দেহ্যষ্টির দৈর্ঘ্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। মিঃ রিজলি গুজরাথী ব্রাহ্মণকে শক-দ্রাবিড়ীয় বংশোৎপন্ন ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে মোঙ্গোলো-দ্রাবিড়ীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে মিঃ রিজলি বলেন, মস্তকের স্থূলতাই শকজাতির বিশিষ্ট লক্ষণ। কারণ,—

We have good historical reasons for believing that the Scythian invaders of India came from a region occupied exclusively by broad-headed races and must themselves have belonged to that type.

এসিয়ার অন্তর্গত যে মোঙ্গোলিয়া প্রদেশে স্থূল-শীর্ষজাতির বাস, ভারতাক্রমণকারী শকজাতি সেই প্রদেশেরই মূল অধিবাসী বলিয়া বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট হেতু বিদ্যমান; সুতরাং শকজাতিও নিশ্চিত স্থূল-শীর্ষ ছিল বলিতে হইবে। রিজলি বাহাছরের মতে মহারাষ্ট্রিয়েরাও স্থূলশীর্ষ; সুতরাং তাহারা শকবংশ-সমুৎপন্ন। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা ৭৭ অংশ, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বিহার প্রদেশের ব্রাহ্মণগণের মস্তকের স্থূলতা ৫ অংশ মাত্র। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মস্তকের স্থূলতা তদপেক্ষা ২ অংশ মাত্র অধিক বলিয়া মিঃ রিজলি তাঁহাদিগকে শকশ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা শকজাতিকে মোঙ্গোলীয় জাতির শাখাভেদ বলিয়া মনে

করেন । কিন্তু মোঙ্গোলীয় জাতিমাজেই যে স্থলশীর্ণ নহে, তাহাদিগের মধ্যেও যে দীর্ঘশীর্ণ জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান, এ কথা অধ্যাপক স্ত্রার উইলিয়ম কাউলার মহোদয়ের রচনা পাঠে আমরা জানিতে পারি । পক্ষান্তরে শকজাতি যে স্থলশীর্ণ ছিল, এমন বর্ণনাও কুত্রাপি দেখা যায় না । পৃথিবীর কুত্রাপি অধুনা শকজাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান নাই; প্রাচীন লেখকদিগের মধ্যেও কেহ তাহাদিগের অবয়ব বর্ণনা করেন নাই । সুতরাং মহারাষ্ট্রীয়দিগের ঈষৎ স্থলশীর্ণতা যে তাঁহাদিগের সহিত শকজাতির সংশ্রবের ফল, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা হুঃসাধ্য । আবার আর্য্য-গণের মধ্যেও স্থলশীর্ণ জাতির অভাব নাই, এ কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতরাও স্বীকার করিয়া থাকেন । তাহারা বলেন, আয়ারল্যান্ড ও ফ্রান্সের ‘কেল্ট’ জাতি বিগুঢ় আর্য্যবংশসম্ভব হইলেও স্থলশীর্ণ । ফল কথা, মহারাষ্ট্রীয়দিগের স্থলশীর্ণতা যে তাঁহাদিগের ধমনীতে শক-শোণিতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতেছে, এমন সিদ্ধান্ত করা সঙ্গত নহে । ডাঃ হর্ণাল ও গ্রিয়ারসনের মতে আর্য্যজাতির যে শাখা গিলগিট ও চিত্রলের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই শাখার অর্থোরাই যে স্থলশীর্ণ ছিলেন না এবং তাঁহাদের বংশধরেরাই যে মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশে বসতি স্থাপন করেন নাই, এমন কথাই বা কে বলিতে পারে ? তাহার পর নাসিকার স্থলতার ও দৈহিক ঋকতার কথা । দ্রাবিড়ীয়দিগের মস্তক প্রায় আর্য্যদিগেরই মত দীর্ঘ হইলেও তাহারা হ্রস্বনাসিক ও ঋকদেহ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । মোঙ্গোলীয়গণও উচ্চনাসিক নহে; কিন্তু তাহাদের মুখমণ্ডল অত্যন্ত বিস্তৃত । এই কারণে ভারতবর্ষে যেখানে শুদ্ধ নাসিকার ও দেহের ঋকত্ব কিঞ্চৎ পরিলক্ষিত হয়, সেখানেই পাশ্চাত্য জাতিতত্ত্ববিদেরা দ্রাবিড়ীয় শোণিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া থাকেন । প্রাচীন হিন্দুসমাজে যখন অমূল্য-প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন আর্য্য-শোণিতের সহিত অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় শোণিত কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রিত হইয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে । ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতার দশম অধ্যায়ে দেখিতে পাই—

“জাতো নার্য্যামনার্য্যান্নানার্য্যাদার্য্যো ভবেৎগুণৈঃ ।

জাতোহপ্যনার্য্যাদার্য্যান্নানার্য্য ইতি নিশ্চয়ঃ ॥”

মহাভারতীয় যুধিষ্ঠির-নহবসংবাদেও দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—

“জাতিরজ মহাসর্প মনুবাণ্ডে মহামতে ।

সকরাং সর্ববর্ণায়াং হুশরীক্যেতি মে মতিঃ ॥

সর্ব সর্বাধিপত্যানি জনয়ন্তি সখা নরাঃ ।

বাঙাইমখুনমখা জন্ম মরণং চ সমং নৃণাম্ ।”

বনপর্ব ১৮. অঃ ।

সুতরাং দৃষ্ট হইতেছে যে, এককালে ভারতীয় আৰ্য্য-সমাজে ভোগ-পরায়ণতা ও “জীরঙ্গং ছল্লাদপি” এই নীতির সমাদর অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায় “সর্ব-বর্গের” মধ্যেই দক্ষরত ঘটিয়াছিল। “সর্ববর্গ” পদে পঞ্চমবর্গ অনার্য্যদিগের কথাও বুঝিতে হয়। সুতরাং দ্রাবিড়ীয় শোণিত প্রধানতঃ অমূল্য-বিবাহ-নৃত্তে আৰ্য্য শোণিতের সহিত কিয়ৎপরিমাণে মিলিত হইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার বোধ হয় উপায় নাই।

কিন্তু মহারাষ্ট্রবাসীর ধমনীতে শকশোণিত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ অমূল্য-মানের প্রমাণ কোথায়? একমাত্র মন্তকের স্থলবস্তুর উপর নির্ভর করিয়া যে এ ক্ষেত্রে মূলবংশ-নির্ণয়ের প্রয়াস সমীচীন নহে, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তত্ত্বের সকল মহারাষ্ট্রীয়ই যে স্থলশীর্ণ, তাহাও নহে। তাঁহাদিগের মধ্যে উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীতেই ৬৮ হইতে ৭০ অংশমাত্র স্থল মন্তকও অনেকেই দেখা যায়, এ কথা মিঃ রিজলিকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। তাহার পর যেকোন অল্পসংখ্যক লোকের পরিমাণ গ্রহণপূর্বক মিঃ রিজলি সমগ্র জাতির সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাও বোর আপত্তিজনক বলিয়া আমরা মনে করি।

পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যেও মিঃ রিজলি স্বীয় সিদ্ধান্তের সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা আদৌ সফল হয় নাই। তিনি বলেন,—“খ্রীষ্টাব্দ-প্রবর্তনের অব্যবহিত পূর্বে এক দল শক পঞ্জাবের পশ্চিমাংশে আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করে। তাহার পর আর এক দল শকের ভারতে আবির্ভাব হয়; তাহারা কুশান নামে পরিচিত। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্য্যন্ত এই শক-জাতি ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে রাজত্ব করে। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর মধ্যভাগে আর এক দল শক (ইহারা হূণ নামে পরিচিত) ভারতে প্রবেশ করিয়া গুপ্ত-সাম্রাজ্য ধ্বংস করে এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজ-পুতনা-গুজরাথ ও অন্তর্ভুক্ত অধিকার করে। কিন্তু ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে হিন্দু নরপতিগণের সমবেত চেষ্টায় তাহারা সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়। এই সকল ঐতিহাসিক তথ্য হইতে জানা যায় যে, এককালে ভারতে শকস্রাতি রাজত্বাপন করিয়া দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত দেশ শাসন করিয়াছিল। এই জাতির স্বভাব অস্থির ভারতের কোনও প্রদেশে আর এখন পরিদৃষ্ট হয় না। অনেকে মনে করেন যে,

ইহারা বর্তমান কালে রাজপুত ও জাঠ নামে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু সামান্য কয়েকটি নাম-সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া এরূপ অনুমান করা সম্ভব নহে। বিশেষতঃ শকজাতি যখন মোঙ্গোলিয়া প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিল, তখন তাহারা নিশ্চিত খর্ব্বকায় ও স্থলশীর্ষ ছিল। কিন্তু রাজপুত ও জাঠেরা দীর্ঘশীর্ষ ও দীর্ঘকায়। প্রাচীন শকজাতি লুণ্ঠনপ্রিয়, পশুচারণামুজীবী, অখারোহণপটু ও ষাণ্মবর বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। রাজপুত ও জাঠজাতির প্রকৃতিতে এই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয় না। শকজাতির জায় বৈদেশিক বিজেতৃ-সম্প্রদায় যে হিন্দু-সমাজে রাজপুতের মত সম্মান লাভ করিবে, ইহাও সম্ভবপর বোধ হয় না। কান্সেই রাজপুত ও জাঠদিগের সহিত শকজাতির সম্বন্ধ কল্পনা করা নিতান্তই অসম্ভব।

“তবে শকজাতি গেল কোথায়? মহারাষ্ট্রদিগের আকার-প্রকার যেরূপ, তাহাতে তাহাদিগকে প্রাচীন শকজাতির বংশধর বলিয়া ধরিয়া লইলে এই সমস্যার সহজেই মীমাংসা হইয়া যায়। কারণ, তাহারা শকজাতিরই জায় স্থলশীর্ষ ও খর্ব্বকায়। মহারাষ্ট্রেরা যেরূপ অখারোহণপটু, দীর্ঘ-অভিবান-প্রিয়, অব্যবহিত সময়ে সুদক্ষ, শক্রমিত্রের সহিত ব্যবহারে সাধুতা-বর্জিত, কূটচক্রী, অধ্যাবসারসম্পন্ন ও স্থায়ীরাজ্য-প্রতিষ্ঠার অসমর্থ, তাহাতে তাহাদিগকে শক-জাতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিতেই প্রবৃত্তি হয়। কারণ, এই সকল চরিত্রগত বিশেষত্ব তাহারা শকজাতির নিকট হইতেই লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমাঞ্চলে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, ইহা অসম্ভব নহে। তাহারা পূর্বেই বৌদ্ধধর্ম ও আর্গ্যভাষা গ্রহণ করিয়াছিল। সেই ভাষা ও ধর্ম তাহারা দক্ষিণাপথে লইয়া গিয়া থাকিবে। তাহারা যে প্রাকৃত ভাষার কথা কহিত, তাহাই পরে মারাঠা ভাষায় পরিণত হইয়াছে। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া শকজাতিকেই মারাঠাদিগের পূর্বপুরুষ বলিলে কি তাহা অসম্ভব হইবে?”

পাঠক! ‘রিজলি বাহাদুরের যুক্তি’ শুনিলেন? উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া থাকিবে, এই অনুমানের অল্পকূলে মিঃ রিজলি কোনও প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই। মহারাষ্ট্রে তাহারা কখন প্রবেশ করিয়াছিল, বা তাহাদের প্রবেশ করা সম্ভবপর ছিল, তাহাও তিনি বলেন নাই। শুদ্ধরূপে, মালব ও রাজপুতনা প্রদেশে শকজাতির রাজত্ব প্রায় তিন শত বৎসর ছিল, ইহা ইতিহাস-পাঠক সকলেই অবগত আছেন।

কিন্তু ঐ সকল প্রদেশের লোকের চরিত্রে রিজ্‌লি মহোদয়ের বর্ণিত গুণাবলী সংক্রামিত হয় নাই, ইহা বিশ্বয়কর নহে কি ? অপিচ, যে গুজরাথীদিগকে মন্তকের স্থলতার জন্ত মিঃ রিজ্‌লি শক-দ্রাবিড়ীয় বংশোৎপন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং বাঁহাদিগের মন্তকের স্থলত্ব মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপেক্ষাও অধিক, সেই গুজরাথীদিগের চরিত্রের সহিত মহারাষ্ট্র-চরিত্রের প্রায় কোনও বিষয়েই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না কেন ? একবংশোদ্ভব দুই জাতির মধ্যে চরিত্রগত এত পার্থক্য কি বিশ্বয়-জনক নহে ? মহারাষ্ট্রীয়েরা যেমন সমরপ্রিয়, গুজরাথীরা সেইরূপ একবারেই সমর-বিশুথ। মহারাষ্ট্রীয়দিগের অপরাপর যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজ্‌লি শকজাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার একটিও গুজরাথীদিগের চরিত্রে পরিদৃষ্ট হয় না। ইহার কারণ কি ?

তাহার পর, মহারাষ্ট্র-চরিত্রে সাধুতার অভাব, লুণ্ঠন-প্রিয়তা, কুটিলতা প্রভৃতির আরোপ করিয়া মিঃ রিজ্‌লি কি সুরুচির পরিচয় দান করিয়াছেন ? মিঃ রিজ্‌লির পূর্বপুরুষদিগকে মহারাষ্ট্রীয়দিগের হস্ত হইতেই ভারতসাম্রাজ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে একদিন মহারাষ্ট্রীয়েরা ইংরাজের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এই কারণে মহাত্মা শিবাজীর ও তদীয় বংশধরগণের মহতী চেষ্টার মহিমা খর্ব্ব করিবার দিকে সাধারণতঃ এক দল ইংরাজ লেখকের যত্ন দেখিতে পাওয়া যায়। মিঃ রিজ্‌লি বৈজ্ঞানিক বিচারে আবৃত্ত হইয়াও ঐরূপ চেষ্টার প্রভাব হইতে দূরে অবস্থান করিতে সমর্থ হন নাই দেখিয়া আমরা হতঃখিত হইয়াছি।

মহারাষ্ট্র-চরিত্রের যে সকল বিশেষত্বকে মিঃ রিজ্‌লি শক-জাতির বিশেষ লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সে সকল বিশেষত্ব মুসলমানদিগের প্রথম দক্ষিণা-পথ-বিজয়কালে কাহারও দৃষ্টিপথবর্তী হয় নাই কেন, মিঃ রিজ্‌লি তাহা বলিতে পারেন কি ? খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীর শেষপাদে মোগল-সৈন্যের হস্ত হইতে আন্ধ্র-রক্ষা ও দেশরক্ষা করিবার জন্ত মহারাষ্ট্রীয়েরা যে সকল নীতির অবলম্বন করিয়া ছিলেন, খ্রীষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর শেষভাগে সে সকল নীতির অনুসরণ করিয়া তাঁহারা দেশরক্ষায় অগ্রসর হন নাই কেন ? চীন-পরিব্রাজক হিউয়েনসং যখন মহারাষ্ট্র দেশে আগমন করিয়াছিলেন, তখনও সেখানকার অধিবাসীদিগের চরিত্রে ঐ সকল বিশেষত্বের কোনও নিদর্শন তিনি দেখিতে পান নাই।

চীন-পরিব্রাজকের বর্ণনা এই :—

“এই দেশের অধিবাসীরা সাধারণতঃ দীর্ঘকায়, সবল, সাহসী ও কৃতজ্ঞ ;

কিন্তু স্বভাবতঃ কিছু দৃষ্ট। তাহাদিগের আচার-ব্যবহার সরল ও কুটিলতা-বিহীন। তাহারা উপকারকের সহায়তার কখনই বিমুখ নহে; অপকারীকেও সহজে ক্ষমা করে না। অবমাননার শাস্তির জন্য তাহারা প্রাণদানেও প্রস্তুত থাকে। বিপদে পড়িয়া কেহ তাহাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলে, তাহারা স্বীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তৎক্ষণাৎ শরণাগতের সাহায্যার্থে ধাবিত হয়। শত্রুকে শাস্তি দিবার পূর্বে তদ্বিষয় তাহাকে না জানাইয়া মহারাজারূপে কখনও তাহার অপকার-সাধনে প্রবৃত্ত হয় না। যুদ্ধকালেও তাহারা শরণাগত শত্রুর প্রাণরক্ষায় বিমুখ নহে। তাহারা প্রধানতঃ হস্তীর সাহায্যে যুদ্ধ করে।”

খ্রীষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে মহারাজারূপদিগের চরিত্র এইরূপ ছিল। এই সকল সন্দেহ কি তাঁহারা শকজাতির নিকট লাভ করিয়াছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, খ্রীষ্টীয় ১৭শ শতাব্দীতে দেশের রাজনীতিক অবস্থার বৈকল্যে পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহাতেই ‘মহারাজারূপ’ অন্তরূপ যুদ্ধনীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। মুসলমানদিগের অগ্রকরণেই তাঁহারা গজসেনার পরিবর্তে তুরগসেনার উপর নির্ভর করিয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহাদিগের এই বিশেষত্বের সহিত শকজাতির কোনও সম্বন্ধ ছিল না। মুসলমানদিগের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া ভারতীয় অধিকাংশ হিন্দু নরপতির পরাভব ঘটয়াছে দেখিয়া, বুদ্ধিমান মহারাজারূপে অব্যবস্থিত যুদ্ধনীতির ও “শঠেষু শাঠ্যং” নীতির অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রাতঃস্মরণীয় রাণা প্রতাপসিংহকেও আশ্রয়ার্থে ঐরূপ যুদ্ধনীতির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। তিনিও কি শকবংশ-সম্ভব বলিয়া ঐরূপ করিয়াছিলেন? রাজনীতিক্ষেত্রে কুট বক্তৃতা (মিঃ রিজলির কথিত *genius for intrigue*) ও অসাধু ব্যবহার (*unscrupulous dealings*) কি কেবল মহারাজারূপ-চরিত্রেরই বিশেষত্ব? ইউরোপের ইতিহাসেও কি তাহার প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয় না? সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক ‘History of European Morals’ নামক গ্রন্থে এ বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন, তাহা কি রিজলি মহোদয় পাঠ করেন নাই? মিঃ লেখক বলিয়াছেন,—

“There is nothing more common there for men who in private life are models of the most scrupulous integrity to justify, or excuse the most flagrant acts of political dishonesty and violence. And we should be altogether mistaken if we argued rigidly from such approvals to the general moral

sentiments of those who utter them. Not unfrequently too, by a curious moral paradox, political crimes are closely connected with national virtues. * * * * Uncontrolled power has never failed to exercise a most pernicious influence on rulers; and their numerous acts of rapacity and aggression being attributed in history to the nation they represent, the National character is wholly unrepresented.—vol X. p 158.

অর্থাৎ সাধারণতঃ সর্বত্রই এইরূপ পরিদৃষ্ট হয় যে, ব্যক্তিগতভাবে যাহারা সদাচার ও ধার্মিকতার শ্রেষ্ঠ আদর্শস্থানীয়, তাহারাও রাজনীতিক চক্রপরিচালনের ভার প্রাপ্ত হইলে ঘোর দুর্নীতিপূর্ণ কার্য্যসমূহের অনুমোদন ও সমর্থন করিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর লোকের রাজনীতিক কার্য্যকলাপ দেখিয়া তাহাদিগের ধর্ম্মভীরুতার বা নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই সমীচীন নহে। পক্ষান্তরে, রাজনীতিক অপকার্য্যসমূহের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি অধিকাংশ স্থলেই জাতীয় সদগুণাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। * * * অতিরিক্ত ক্ষমতা-লাভের ফলে শাসনকর্তাদিগের চরিত্রের ঘোর অবনতি ঘটে এবং তাহাদিগের দুর্নীতিমূলক কার্য্যকলাপ, ইতিহাসে তাহাদিগের সজাতীয়গণের নীতিহীনতার পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ অবস্থাপন্ন শাসকসম্প্রদায়ের চরিত্র দেখিয়া তাহাদিগের সজাতীয়গণের নীতিজ্ঞানের পরিমাণ নির্দেশ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে।”

রাজনীতিক্ষেত্রে অর্থগুপ্ততা ও কপটতা পাশ্চাত্য দেশে জাতীয় সদগুণের অজীভূত বলিয়া যদি বিবেচিত হয়, তবে ভারতে এরূপ কার্য্য শক-শোণিতের প্রভাব বলিয়া ব্যাখ্যাত হইবে কেন? জাতিতত্ত্ব-নির্দ্ধারণের জ্ঞান বৈজ্ঞানিক বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া এরূপ পক্ষপাত ও কুসংস্কারের বশীভূত হওয়া কি মিঃ রিজল্লির পক্ষে যুক্তিসিদ্ধ কার্য্য হইয়াছে? খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন মহারাজ্যীয়েরা প্রবল প্রাচ্যে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ কব্জলগত করিয়াছিলেন, তখন মহারাজ্য-দেশের সাধারণ জনগণের চরিত্র কিরূপ ছিল, তাহা আঁকেতিল-ছ-পেরোঁ নামক জনৈক ফরাসী ভ্রমণকারীর রচনায় দৃষ্টিপাত করিলেই রিজল্লি বাহাছর বুঝিতে পারিতেন। উক্ত ভ্রমণকারী (Anquetil du Peron) বলেন,—

“When I entered the country of the Marhattas, I thought

myself in the midst of the simplicity and happiness of the Golden Age where nature was yet unchanged and war and misery were unknown. The people were cheerful vigorous and in high health and unbounded hospitality was a universal virtue : every door was open and friends, neighbours and strangers were alike welcome to whatever they found."

ইহা ১৭৫৮ অব্দের বর্ণনা । ফল কথা, সকল দেশে ও সকল কালে রাজ-নীতিবিশারদ ব্যক্তিগণ যেরূপ ব্যবহার করিয়া জাতীয় শক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়া থাকেন, মহারাষ্ট্রীয়েরাও তদতিরিক্ত কিছুই করেন নাই । সেই ব্যবহারকে মহারাষ্ট্রীয় জনসাধারণের চরিত্রগত বিশেষত্ব মনে করিয়া তাহাদিগের সহিত শকজাতির গোণিত-সম্বন্ধ করনা করা নিতান্তই ভ্রান্তজ্ঞানক ।

সেকালের শক, হুণ প্রভৃতি জাতিকে মিঃ রিজ্‌লি মোঙ্গোলীয় বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন । তাঁহার মতে বাঙ্গালীর ধমনীতেও মোঙ্গোলীয় গোণিত প্রভূত মাত্রায় বিद्यমান । জিজ্ঞাসা করি, তবে মহারাষ্ট্রীয় প্রকৃতির সহিত বাঙ্গালী প্রকৃতির সাদৃশ্য পরিদৃষ্ট হয় না কেন ? বাঙ্গালীরা মহারাষ্ট্রীয়দিগের নত সমরপ্রিয়, লুণ্ঠনপিপাসু, অস্বারোহণপটু ও অধাবসায়সম্পন্ন হইল না কেন ?

মারাঠী ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে মিঃ রিজ্‌লির মতও নিতান্ত হ্রাস্তকর । মারাঠা ভিস্‌কন্ট স্মিথের "প্রাচীন ভারতের ইতিহাস" পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও জানেন যে, "সপ্তশতী" নামে একখানি কবিতা-সংগ্রহমূলক গ্রন্থ মারাঠী ভাষায় খ্রীষ্টীয় ৬৮ অব্দে সংকলিত হইয়াছিল । ঐ গ্রন্থে প্রায় ৪০ জন পুরুষ ও ৭ জন রমণী কবির রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে যে ভাষায় এরূপ বহুসংখ্যক কবি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সেই ভাষার সাহিত্যের উৎপত্তি যে উহার অন্ততঃ ৫ই শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, এ কথা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে যে ভাষা মহারাষ্ট্র-দেশে বিস্তারিত ছিল, সেই ভাষা শকজাতি উত্তর-ভারত হইতে মহারাষ্ট্রদেশে লইয়া যায়, এ কথা কতদূর হাস্যকর, তাহা বলাই বাহুল্য । মিঃ রিজ্‌লির ভ্রান্ত স্থপণ্ডিত ব্যক্তির এরূপ ভ্রম নিতান্তই পরিচাপের বিষয় ।

উত্তর-ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া কোন্ সময়ে শকজাতি মহারাষ্ট্রে প্রবেশ করে বলিয়া রিজ্‌লি বাহাছুর মনে করেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া কৃত্রাপি নির্দেশ করেন নাই । মিঃ ভিস্‌কন্ট স্মিথ ও ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর

মহাশয়দিগের রচিত ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ-পাশ্বে শকজাতি একবার মহারাত্রের উত্তরাংশে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাশ্বেই শাভবাহনবংশীয় মহারাত্র-নরপতিগণের চেষ্টায় তাহারা তথা হইতে সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয়। যে ৪৫ বৎসর কাল তাহারা উত্তর-মহারাত্রের ছিল, তাহার অধিকাংশই দেশবাসীর সহিত যুদ্ধবিগ্রহে তাহাদের অতিবাহিত হইয়াছিল। তথা হইতেই বিতাড়িত হইয়া তাহারা মালব ও গুজরাথ প্রদেশে দীর্ঘকাল (প্রায় ৩ শত বৎসর) রাজত্ব করে। দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম-পাদের পর তাহারা আর কখনও মহারাত্রের অভিমুখীন হইতে সাহসী হয় নাই। অন্ততঃ এরূপ ঘটনার বা অজ্ঞানত্বের কোনও প্রমাণ কেহ এ পর্য্যন্তও আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। পক্ষান্তরে, প্রিয়দর্শী অশোকের সময়েও মহারাত্রীয়েয়া একটি স্বতন্ত্র জাতি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, দেখা যায়। মহারাত্রের আর্ঘ্য-উপনিবেশ তাহার অন্তর্গত ৫ শত বৎসর পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকেরা নির্দেশ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শকহুগ জাতি যখন উত্তর-ভারতের নরপতিগণের দ্বারা পরাস্ত হইয়াছিল, তখন মহারাত্রীদেশ আর্ঘ্যগণে পরিপূর্ণ ছিল। সে সময়ে বাহুবাহনবংশীয় নরপতিগণ মহারাত্রীদেশে শাসনতত্ত্ব পরিচালন করিতেছিলেন। তাহারা বৈদিক ধর্ম্মে শ্রদ্ধাপরায়ণ ও অশ্বমেধাদি বাগযজ্ঞে নিরত ছিলেন। তাহাদের শাসনকালে শকহুগগণ উত্তর-ভারত হইতে মহারাত্রের গিয়া আশ্রয় লইয়া থাকিলেও তদ্রূপ বর্ণভেদময় হিন্দুসমাজের সহিত মিশিয়া বাওয়া বা সমাজের উচ্চশ্রেণীতে স্থান লাভ করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভবপর ছিল বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ আমরা দেখিতে পাই না। মারাঠীর জ্ঞান সুপ্রাচীন ভাষার সহিত ভারতে নবাগত এই শকহুগদিগের জ্ঞান-জনক-সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কুশানবংশীয় শকেরাও মহারাত্রের উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠার সুযোগ পায় নাই, ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

কল কথা, যে দিক্ দিয়াই দেখা যাউক, কোনও পরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক ওধ্যই যিঃ রিজুল্লির অজ্ঞানত্বের সমর্থন করিতেছে না। মহারাত্রীয়েদিগের দৈহিক বিশেষত্বের সহিতও শকজাতির কোনও সম্বন্ধ প্রতিপন্ন হইতেছে না। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত মহারাত্রীজাতি দীর্ঘকাল বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল, ইহা তিন-পরিব্রাজকের কথায় প্রকাশ। সুতরাং মারাঠীদের বর্তমান দৈহিক বর্ণ-ভেদ অতঃ কোনও নৈসর্গিক কারণ থাকিতে পারে।

যিঃ রিজুল্লি আপনাকে এই সিদ্ধান্তকে “অজ্ঞান” বলিয়াই পাঠক-সাধারণের

নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । কিন্তু এ দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে খেতাজ লেখকদিগের অনুমান ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজে অতি অল্পদিনের মধ্যেই অত্রান্ত সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়া যায় । বিশেষতঃ যখন সরকারী “ইম্পীরিয়াল গেজেটায়ারে” এ কথা স্থান পাইল না, তখন উহার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রবৃত্তি অনেকেরই হইবে না । এই কারণে এক্ষণ বিস্তৃতভাবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতে হইল । *

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

১

পিকিনকে চীনেরা পেই-কিং বঁলে । ইহার অর্থ,—উত্তর রাজধানী । নানকিং এক সময়ে চীনের দক্ষিণ রাজধানী ছিল । চীন রাজ্যকে স্বর্গীয় রাজ্য, এবং ইহার অধিবাসীকে স্বর্গবাসী বলা হইয়া থাকে । পিকিনের রাস্তার উভয় পার্শ্বে দোকান পসার । চীন সহরের ও তাতার সহরের প্রধান রাস্তাগুলিতে দোকান পসার প্রায়ই এক রকমের । চীন সহরের চতুর্দিক প্রাকারে বেষ্টিত । দোকানের ঘরগুলি সমুদয়ই একতলা । শুধু দোকান বলিয়া কেন, পিকিনের সমস্ত বাসভবনই একতলা । সুন্দররূপে ক্ষোদিত, রঞ্জিত চিত্র ও গির্নট দ্বারা সুশোভিত । তাতার সহর সম্রাটের প্রাসাদের চতুর্দিকে অবস্থিত । ইহার চতুর্দিকেও উচ্চ প্রাকার ; তাহা চীন ও তাতার সহরকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছে । চীন সহরের প্রাচীর ও ফটক, উভয়ই তাতার সহর অপেক্ষা নিকৃষ্ট । পিকিনের পশ্চিম-মুখ দক্ষিণ দরজা, বা পিন-জি-মন । প্রাচীর ধরিয়া উত্তর দিকে গেলে খালের অপর পারে একটি বৃহৎ সহরতলী দৃষ্টি-গোচর হয় । ঐ দিকে আরও সওয়া মাইল আন্দাজ গিয়া উত্তর-দ্বার বা সি-চি-মনে পৌঁছান যায় । সহরের উত্তর মুখে পশ্চিম কোণে পশ্চিম দরজা বা টার-চি মন । এই স্থানে প্রাচীরের বহির্ভাগ কিঞ্চিৎ বক্র । তা ছাড়া এই অল্পত প্রাচীরের আর কোনরূপ অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় না । সহরের পূর্ব-মুখ আন-

* সংগ্রহিত অল্পদিন হইল, ভারত-সাম্রাজ্যের লোকগণনা-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে । আর কিছু দিন পরে লোকগণনা-বিবরণ-বিবরণ-পুস্তক প্রকাশিত হইবে । সেই গ্রন্থে আতিভয়ের আলোচনা-প্রসঙ্গে আবার এই সকল কথা পুনরুক্তির সভাবনা । এই কারণে বর্তমান সময়কেই এই বিষয়ের আলোচনার পক্ষে প্রকৃষ্ট বলিয়া মনে করিলাম ।

টিং-মেন বা পূর্ব দরজা। টার-চি-মেন ও আন-টিং-মেন ফটকের মধ্যে বিলম্বণ সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। একটি বেনে অপরটির অনুরণণ।

একটি রাস্তা তাতার সহরের দক্ষিণদ্বার হইতে প্রায় এক মাইল চলিয়া গিয়া একটি শুষ্ক খালের উপর পুলের সহিত যুক্ত হইয়াছে। অপর পারে প্রস্তরনির্মিত একটি উঁচু রাস্তা আরম্ভ হইয়া বরাবর চীন সহরের প্রাচীরের দক্ষিণদিকস্থিত মধ্য দরজা পর্যন্ত গিয়াছে। এই উচ্চ সরণীর উভয় পার্শ্বে দুইটি ঘেরা স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে দক্ষিণবর্তী স্থানে কৃষিমন্দির বা সিয়েন-নং-টান, বাম পাশে স্বর্গ মন্দির। প্রথমোক্ত মন্দিরে সম্রাট্ কৃষ-কোপযোগী বেশ ধারণ করিয়া বৎসরান্তে একবার হলচালন করেন। রাজ্যের প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গও এই দিন সম্রাটের পদাঙ্গুসরণ করিয়া থাকেন। স্বর্গ মন্দিরের চতুর্দিক সুউচ্চ রক্তবর্ণ প্রাকারে বেষ্টিত। প্রাকারোপরি পীত-বর্ণ টালির আচ্ছাদন। গ্রীষ্মের প্রথর তাপ যখন স্বর্গের অধিবাসীদিগকে অভিভূত করে, সম্রাট্ তখন এই মন্দিরে তাপশাস্তি ও রাজ্যের মঙ্গল-কামনায় উপাসনা করিতে আসিয়া থাকেন। যে দ্বার দিয়া সম্রাট আগমন করেন, তাহা সাধারণের জন্ত উন্মুক্ত হয় না। সহরের পূর্বদিকে দক্ষিণ দর-জার বাহিরে একটি উঁচু রাস্তার দক্ষিণে সূর্য্য-মন্দির। ইহার চতুর্দিকে বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। একটি দীর্ঘ তোরণ অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। এখানেও সম্রাট্ বলি প্রদান করিয়া সাম্রাজ্যের মঙ্গলকামনায় পার্থনা করেন।

আনটিং দরজার সম্মুখের সহরতলীতে নৈশ্চগণের কাওয়াজ করিবার বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের (parade ground) সম্মুখে লামা মন্দির অবস্থিত। এই মন্দির সুবিস্তীর্ণ। উচ্চ প্রাকারের মধ্যে স্থাপিত, এবং বৃক্ষাবলী দ্বারা পরিশোভিত। ইহার মধ্যে খণ্ড খণ্ড প্রকোষ্ঠ পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত। প্রত্যেকটি আবার উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ দ্বারা বিভক্ত। ইহাকে সাধু সন্ন্যাসীর মঠ বলা যাইতে পারে। এক জন প্রধান পুরোহিত বা মহাত্মের অধীনে শতাধিক লামা পুরোহিত ইহার মধ্যে বাস করিয়া থাকে। এই সকল পুরোহিতের অধিকাংশই মঙ্গোল-জাতীয়। তাহাদের পরিচ্ছদ পীতবর্ণ, রোমযুক্ত টুপি দ্বারা মস্তক আবৃত। টুপির উপরিভাগে রেশমী গাঁইট বদ্ধ। মন্দিরে ঢুকিয়াই দেখিলাম, মধ্যভাগ অতি সুন্দররূপে সজ্জিত। কোনও স্থানে মূল্যবান খোদাই কার্য্য; কোনও স্থানে মনোরম গিল্টির কাজ,-- কোনও স্থান সুন্দররূপে চিত্রিত। তিনটি প্রধান

মূর্তি বিরাজমান। সম্মুখে বেদী, তদুপরি ধূপধূনা জলিতেছে। মূর্তির উভয় পার্শ্বে ফুলদানে গির্টি করা মানসমোহন কৃত্রিম ফুলরাশি, এবং এক কোণে বাতিদান। প্রধান মূর্তিত্রয়ের পার্শ্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মূর্তি স্থাপিত। প্রাকোষ্ঠ-মধ্যে কতকগুলি ঢকা, ঘণ্টা ও এক প্রকার চীনে বাস্ত-যন্ত্র। প্রাঙ্গণ-মধ্যে লামা-মন্দির। প্রবেশ-দ্বারের উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র দুইটি মন্দির, কুঞ্জবনে পরিবেষ্টিত। মন্দিরে উঠিতে খেত-প্রস্তরের সিঁড়ি। বহির্ভাগে কাঠের সুন্দর কোর্দাই কাজ। তন্মধ্যে বৃত্তাভ্যন্তরে ড্রাগনের চিত্রই অধিক। উক্ত মন্দিরের ছাদ পীতবর্ণ; অন্তর্গত উজ্জল-হরিদ্বর্ণ। চতুর্দিকের প্রাচীর রক্তবর্ণ,—সাদা কার্নিসে সবুজবর্ণ টালি সমন্বিত। এই মন্দিরের ছাদের উপরিভাগে গির্টি করা বৃহৎ একটি ঘণ্টা আছে। মন্দিরাভ্যন্তরে অনেকগুলি বিস্তৃত প্রাকোষ্ঠ। মন্দিরে চম্পা মূন্নির একটি প্রকাণ্ড কাঠনির্মিত মূর্তি আছে। তাহার উচ্চতা প্রায় চল্লিশ ফুট, রং ও পালিশ এমন সুন্দর যে, দেখিলে অল্প দিনের বলিয়া মনে হয়।

লামা-মন্দিরের পশ্চিম সীমান্ত উর্বরতা-মন্দির। এই মন্দিরের সম্মুখে একটি সুন্দর মার্বেল-গঠিত মহুমেন্ট বা স্মৃতিস্তম্ভ, কোনও লামার স্মৃতিকল্পে নির্মিত। ইহার উচ্চতা প্রায় চল্লিশ ফুট। একটি সুবৃহৎ অলঙ্কৃত পাত্রের স্থায় দেখায়। প্রত্যেক কোণে এক একটি ক্ষুদ্র মন্দির। এই পাত্র আবার একটি গির্টি করা গম্বুজের উপর স্থাপিত। স্মৃতি-স্তম্ভের সম্মুখে উভয় কোণে দুই খণ্ড চতুর্কোণ-মার্বেল, কৃষ্ণ-পৃষ্ঠোপরি স্থাপিত।

পূর্বে কোনও বিদেশী রাজকীয় প্রাসাদে প্রবেশাধিকার পাইত না বলিয়া, ইহাকে নিবিদ্ধ প্রাসাদও বলা হইয়া থাকে। প্রাসাদসমূহ পীতবর্ণে রঞ্জিত। প্রাসাদের সন্নিকটে একটি কৃত্রিম পাহাড় আছে; তাহাকে চিন-শাল বা সুবর্ণ পর্বত বলে। এক জন চীন লেখকের মুখে শুনিয়াছি যে, উক্ত চিন-শাল কয়লা-স্তূপমাত্র। যদি কখনও নগর অবরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে উহা দ্বারা জ্বালানি কাঠের কাজ চলিবে, এই উদ্দেশ্যে রক্ষিত হইত। পরে উহা মৃত্তিকা দ্বারা ঢাকিয়া তদুপরি বৃক্ষ রোপিত ও পাঁচটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীতে মিং রাজবংশের সময়ে কয়লা-স্তূপ পরিলক্ষিত হইত। তৎপূর্বে ইহাকে কয়লার পাহাড় বলিত। এক্ষণে হেম-পর্বত নাম হইয়াছে। এই স্থান প্রাসাদের অংশবিশেষ, এবং সম্রাটের ব্যাগ্রামের স্থান।

পিকিন মানমন্দিরের নিকটে বিস্তৃত অট্টালিকাশ্রেণী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাকোষ্ঠ

বিত্ত, একের পশ্চাতে আর একটি, সকলগুলিই এক ছাঁচে ঢালা। চক-মিলান অট্টালিকার এক পার্শ্বে একটি বৃহৎ ইয়ামেন। মধ্যভাগে মন্দিরাকৃতি উচ্চ প্রাসাদ, কথিত অট্টালিকা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ। এই প্রাসাদশ্রেণীই দ্বিতীয় ডিগ্রী লইবার পরীক্ষা-গৃহ। এই উচ্চ প্রাসাদ হইতে পরীক্ষার্থীদের নাম ডাকা হইয়া থাকে। মান-মন্দিরের নীচেই সহর প্রাকারের বহির্ভাগে কতকগুলি সাধারণ দস্তাগার। টাং-চাউ হইতে পিহো নদীর সহিত একটি খাল কাটিয়া পিকিনের এই শস্তাগার পর্য্যন্ত আনা হইয়াছে। এই খালকে চাঁহো বলে। এই খাল দিয়া চীনদেশের নানা স্থানের শস্ত এখানে আনীত হইয়া রক্ষিত হয়। পিকিনে ফলের মধ্যে আঙ্গুর, নাসপাতি, পেয়ারা, পীচফল, আখরোট ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়।

ড্রাগনের ভোজ পঞ্চম চন্দ্রের পঞ্চম দিনে আরম্ভ হয়। ইহাই চীনেদের প্রধান উৎসবের দিন।

দৈনিক সূর্য্য-ঘড়ির একটু বিশেষত্ব আছে। ইহার দুইটি দিক,—গ্রীষ্ম ও শীত। আশ্বিন মাসের পর হইতে শীতের দিক দেখিয়া ঘণ্টা নিরূপণ করিতে হয়।

চীনে সামান্ত অপরাধীর গলায় একখানি হাড়ি-কাঠ পরাইয়া দেওয়া হয়। উক্ত কাঠ ঠিক গলার মাপে কলারের মত আঁটিয়া ধরে; মাথাটি বাহির হইয়া থাকে। কাঠ-কলকে দণ্ডিত ব্যক্তির অপরাধের কথা ও শাস্তির সময় নির্দিষ্ট থাকে। সে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারে।

পিকিনে রাজকীয়-শস্ত্র-বহনের খালের ধারে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ দৃষ্ট হয়। ইহার চতুর্দিকে সুবিস্তৃত উদ্যান। এই অট্টালিকাকে সু-ওয়াং-কু বা প্রিন্স সুর ভবন বলে। এই বংশের প্রথম প্রিন্সের মৃত্যু হইলে, তাঁহার এক জন বিশ্বস্ত অমুচরকেও তাঁহার সহিত সমাধিস্থ করা হইত। এই সম্মান বাহার তাহার ভাগ্যে ঘটিত না; যে খুব বিশ্বাসী সহচর, সেই কেবল তাহার প্রভুর অমুগমন করিবার অধিকারী হইত। শুনিতে পাওয়া যায়, একরূপ জীবন্ত-সমাধির প্রথা তাতারদিগের আচরিত প্রাচীন রীতির অমুসরণে অমুষ্ঠিত হইত। তাতার জাতির মধ্যে, তাহাদিগের দলপতির মৃত্যু হইলে, খুব বিশ্বাসী এক জন অমুচরকে তাহার সহিত বাইতে হইত। ইহার কারণ, সমালয়ে গিয়া দলপতিকে এক জন সেবা করিবার লোক ত চাই, নতুবা প্রভুর যে কষ্ট হইবে।

লিয়াং-কুং-কু উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত অট্টালিকার পরিবেষ্টিত প্রাঙ্গণ। ইহা সমস্ত্রপাতে অবস্থিত। মধ্যভাগে ছায়াবৃত্ত পথ। এই অট্টালিকাশ্রেণী চীনের সাধারণ স্থপতি বিস্তার নিদর্শন। ইহার ছাদ উজ্জল হরিষর্ষ টালি দ্বারা নির্মিত; প্রাচীর স্তূপট ইষ্টক দ্বারা গঠিত। জানালাগুলি সার্ণিস্কৃত। প্রধান প্রধান কক্ষগুলি সুন্দররূপে সজ্জিত। রাজকীয় প্রকোষ্ঠের ছাদের ভিতর দিক বৃত্তাকার, হরিষ-বর্ণ জমীর উপর দোনার ডাগন চিত্রে অঙ্কিত; হাতামন দ্বারের নিকটবর্তী প্রাকার-ভিত্তির স্থলতা প্রায় ৮০ ফুট; সম্মুখস্থ বৃক্ষজবৃত্ত প্রাচীর প্রায় ৬০ ফুট; উপরিভাগের স্থলতা প্রায় ৪০।৪৫ ফুট।

চীনদেশে কেহ গুরুতর অপরাধ করিলে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, এবং অনেক স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে অপরাধীর কাটা মাথা খাঁচার পুরিয়া প্রকাশ্য রাজপথে কোনও বৃক্ষশাখার বুলাইয়া রাখা হয়। সাধারণ প্রাণ-দণ্ডের স্থান চীন সহরের অবস্থিত। পশ্চিম দ্বার হইতে দক্ষিণ দিকে তাতার সহরের দিকে যে রাস্তা গিয়াছে, এবং চীন সহরের পূর্ব ও পশ্চিম দ্বারের মধ্যবর্তী সংযোগ-স্থানই প্রাণদণ্ডের জন্ত নির্দিষ্ট। সাধারণতঃ বৎসরের এক নির্দিষ্ট সময়ে প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে। ঐ দিন সন্ধ্যাট নির্দিষ্ট করিয়া দেন। যখন কোনও পরিবারের প্রধান ব্যক্তির মাথা কাটিয়া ফেলা হয়, তখন তাহার মাথা সাধারণের দৃষ্টিগোচর হয়, এমন স্থানে রাখিয়া দিয়া, পরিবারস্থ সকলকে অপমানিত করা হয়।

সন্ধ্যাটের মৃগয়া-স্থান চীন সহরের দক্ষিণে। ইহাকে হাই-ইউয়েন বা দক্ষিণ-দিকস্থিত চারণভূমি বলে। বোল শত লোক ইহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত আছে। ইহার চতুর্দিকে কুড়ি ক্রোশব্যাপী প্রাচীর।

চীনদের একখানি গার্হস্থ্য সংস্করণ ইতিহাস আছে। তাহার নাম,—জি-ছিয়া-চিন-ওয়ান-কান; ইহা চল্লিশ খণ্ডে বিভক্ত। হানলিন কলেজের পণ্ডিতগণ কর্তৃক ১৭৪৮ অব্দে আরম্ভ হইয়া ১৭৮০ অব্দে সম্পূর্ণ হয়। ‘পিকিন গেজেট’ যে প্রাচীনতম সংবাদপত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। জনশ্রুতি এই,—সুং-রাজবংশের রাজত্বকালে এই পত্রিকা প্রচারিত হয়। এই গেজেট দৈনিক, এবং গবর্ণমেন্টের মুখপত্র। কেহ কেহ বলে, সচিব-সমাজই ইহার পরিচালক; সরকারী কর্মচারিগণ ইহাতে নিয়মিতরূপে লিখিয়া থাকেন। ইহার তিন সংস্করণ বাহির হয়। বৃহৎ সংস্করণ একদিন অন্তর একদিন লাল মলাটে, মণ্ডিত হইয়া বাহির হয়। সাদা মলাটের বিস্তৃত-বিষয়-সংবলিত দৈনিক সংস্করণ

প্রত্যাহ প্রকাশিত হয়। তৃতীয়,—সুশ্রুত সংস্করণ; উহাতে পূর্বোক্ত দুইখানির সারমর্ম থাকে; ইহা দ্বারা জনসাধারণ রাজ্যের সমস্ত অবস্থা অবগত হইতে পারে। লোহিত পুস্তক সরকারী, তিন মাস অন্তর বাহির হয়। ইহা ছয় খণ্ডে বিভক্ত; তন্মধ্যে দুই খণ্ড সৈনিক বিভাগের, চারি খণ্ড দেওয়ানী। উক্ত পুস্তক ছাপাইবার পূর্ব পর্যন্ত কোন সরকারী কর্মচারী কি রকম কাজ করিয়াছে, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকে। পিকিন সহরের মধ্যভাগে দামাশা-ঘর, এবং আর একটু দূরে ঘণ্টা-ঘর। এই ঘণ্টা-নিবাদ সহরের প্রায় সকল স্থান হইতেই শুনিতে পাওয়া যায়।

ক্রমশঃ।

শ্রীআশুতোষ রায়।

কালিদাস ও ভবভূতি।

ভাষা ও ছন্দোবন্ধ।

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার অন্ত্যন্ত গুণাগুণের সহিত তাহার ভাষা সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। চিন্তা বা ভাবসম্পদ কবিতা বা নাটকের প্রাণ, ভাষা তাহার শরীর। ভাষা যে ভাব প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র তাহা নহে; ভাষা সেই ভাবকে মূর্তিমান করে। ভাষা ও ভাবের একরূপ নিত্য সম্বন্ধ যে ভাষাতত্ত্ববিদেরা সন্দেহ করেন যে ভাষাহীন কোন ভাব থাকিতে পারে কি না। যেমন দেহহীন প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব সমুদায় অগোচর।

এ বিষয়ে মীমাংসা না করিয়াও বলা চলে যে, যেরূপ প্রাণ ও শরীর, শক্তি ও পদার্থ, পুরুষ ও প্রকৃতি, সেইরূপ ভাব ও ভাষা, অবিচ্ছেদ্য। বাহ্য সজীব কবিতা, তাহাতে ভাষা ভাবের অঙ্গুগামী হয়। অর্থাৎ ভাব আপনাতঃ ভাষা আপনি বাহিয়া লয়। ভাব চপল হইলে ভাষা চপল হইবে, ভাব গভীর হইলে ভাষা গভীর হইবে। না হইলে সে কবিতা অত্যন্তম হয় না।

Pope তাহার Essay on Criticism এ লিখিয়াছেন,—

It is not enough no harshness gives offence

The sound must seem an echo to the sense.

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে সুন্দর সমালোচনা হইতে পারে না । যেখানে একটি ক্ষুদ্র চ্যুতিনীর বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে বৃহদাকার শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে । কিন্তু যেখানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে ভাষার ও জলদনির্দেশ চাই । বঙ্গ-সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের ভাষা চিরকাল ভাবের অনুগামী । তিনি যখন ক্রুদ্ধ শিবের গজা বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাঁহার ভাষা ও তরুণ পক্ষীর, আবার যখন বিজ্ঞা মালিনীকে ভৎসনা করিতেছে, তখন তাঁহার ভাষা ভয়পূর্ণ ।

মাইকেলও এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত । তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাঁহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্ধেক বর্ণনা হইয়া গেল । আবার যখন সীতা সরমার কাছে তাঁহার পূর্বকাহিনী কহিতেছেন, তখন তাঁহার শব্দগুলি সুহৃৎ সহজ ও সরল, এবং যতদূর সম্ভব যুক্তাক্ষরবর্জিত ভাব ও ভাষা পরস্পরের সহিত খাপ খায় নাই । - Browning ভাষার দিকে লক্ষ্য করেন নাই । তাঁহার ভাষা অনেক সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম ; কিন্তু স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা ভাবের অনুগামী । Tennysonএর ভাষা অতুলনীয় । পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ Byron, Shelley, Wordsworth ও Keats ভাষা ও ভাবের চমৎকাররূপে সামঞ্জস্য সম্পাদন করিয়াছেন । Wordsworthএর ভাষা স্বাভাবিক । কোন কোন সমালোচক বলেন Wordsworthএর পদ্যের ভাষা গভীর মত । হৌক ; যদি গদ্য পদ্য অপেক্ষা ভাব সুন্দরতররূপে প্রকাশ করে আমরা পদ্য চাই না, গদ্যই চাই । Carlyle গদ্যে চরম কবিতা লিখিয়াছেন । Shakespeare এর ভাষা ও ভাব যেন একত্র গলাইয়াছেন । বস্তুতঃ যে কবির ভাষা ভাবের বিরোধী, সে কবি মহাকবি নহেন—হইতে পারেন না ।

তাঁহার পরে ছন্দোবদ্ধ । ছন্দোবদ্ধ বস্তু ভাবের অহরূপ হয় ততই সুন্দর হয় । কিন্তু তাহার নির্দোষতার উপর কাব্য-সৌন্দর্য্য তত নির্ভর করে না । Shakespeare এক অমিত্রাক্ষরে প্রায় তাঁহার সমস্ত ভাব সম্পদ প্রকাশ করিয়াছেন । Tennysonও Swinburne ভিন্ন অন্য কোন ইংরাজি কবির বিশেষ ছন্দো-বৈচিত্র্য নাই । নৃত্যের ভাব প্রকাশ করিতে নাচনি হুন্দ সর্কাপেক্ষা উপযোগী, সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার একান্ত আবশ্যকতা নাই । তাহা দাঁহিলেও চলে । কিন্তু ভাবের অহরূপ ভাষা নহিলে চলে না ।

আমাদের এই কবিষয়ের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে তাঁহার শক্তি অধিক তাহা নির্ণয় করা হ্রস্ব । উভয়েই সুন্দর ভাষার অধিকারী । তবে তাঁহার সারল্য ও স্বাভা-

বিকতার কালিদাস শ্রেষ্ঠ। তিনি এমন কথা সব ব্যবহার করেন, বাহাতে ভাবটি যে শুদ্ধ হৃদয়ঙ্গম হয় তাহা নহে, সেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে। তাহার “শান্তিমিদমাশ্রমপদং” এই কথা শুনিতে শুনিতে আমরা আশ্রমপদটি যেন সত্যই চক্ষে দেখিতে পাই ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি। তিনি যখন বলিতেছেন, “বসনে পরিধূসরে বসানা”—তখন যেন আমরা তাপসী শকুন্তলাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি।

ভবভূতির উত্তররামচরিত ভাষাসম্বন্ধে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা অপেক্ষা হীন নহে। যেখানে যেরূপ ভাব, উভয় কবিরই সেই স্থানে সেইরূপ ভাষা। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধ্বনি ভিন্ন ব্যবহৃত শব্দের আর একটি গুণ আছে।

প্রত্যেক শব্দের আভিধানিক অর্থ ভিন্নও আর একটি অর্থ আছে। তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুমানিক ভাব বিজড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজীতে শব্দের connotation বলে। সাধারণতঃ শব্দ যত সরল সহজ ও প্রচলিত হয়, ততই তাহা জোরাল হয়। কালিদাসের ভাষা এইরূপের। কালিদাস ভাষা প্রায়ই প্রচলিত সামান্য সরল শব্দের সুন্দর সমাবেশ। উপরে উদ্ধৃত তাহার “শান্তিমিদমাশ্রমপদম্” কিংবা “বসনে পরিধূসরে বসানা” অত্যন্ত সহজ সংস্কৃত। কিন্তু এই শব্দগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এই গুণ সম্বন্ধে কালিদাস অপেক্ষা অনেক হীন। তাহার ভাষা সমধিক পাণ্ডিত্যবাক্ত। প্রচলিত শব্দের তিনি পক্ষপাতী নহেন। হ্রস্ব ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় ভাল বাসেন।

তাহার পর অনুপ্রাস—কাব্যে অনুপ্রাসের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। Rhymeএর যে উদ্দেশ্য, অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেশ্য। একটা ধ্বনির বারবার পুনরাবহনে একটি সঙ্গীত আছে। Rhymeএ প্রতি ছত্রের শেষ অক্ষরে তাহা ঘুরিয়া আসে, তাহাতে একটা প্রতিমাধুরী আছে। অমিত্রাক্ষরে সে মাধুর্য নাই; অনুপ্রাস তাহার অভাব পূর্ণ করে। কিন্তু যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে তাহা মধুর হওয়া চাই। যাহা বিকট ধ্বনি, তাহার বারবার আঘাতে বাক্যবিশ্রাস প্রতিমধুর না হইয়া নিশ্চয় প্রতিকঠোরই হইবে। সেরূপ শব্দ অপরিহার্য হইলে তাহার একছত্রে একবার প্রয়োগই যথেষ্ট। বীণার

তারে বার বার যা দিলে সুন্দর লাগে বলিয়া টেকির কচকচানি ভাল লাগে না।

ভবভূতির অনুপ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে টেকির কচকচানিই অধিক। তাঁহার অনুপ্রাস সৃষ্টিতে একটু বেশ প্রয়াস লক্ষিত হয়। তাঁহার “গদগদনদদোদা-বরীবারয়ো” কিংবা “নীরন্ধু নীচুলানি” বা “স্নেহাদনবালনাল নলিনী” এরূপ অনুপ্রাসে আপত্তি নাই। ইহার সঙ্গে একটা সুস্বর আছে। কিন্তু “কুজংকাস্ত-কপোত-কুঙ্কট-কুলাকুলে কুলায়ঙ্গমা” একেবারে অসহ্য।

কিন্তু ভবভূতির ভাষা সারল্য ও লালিত্যে কালিদাসের ভাষার অপেক্ষা হীন হইলেও প্রসার সম্বন্ধে কালিদাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাঁহার রচনায় তিনি ললিত কোমলকান্ত পদাবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলদনির্ঘোষও শুনাইতে পারেন। সংস্কৃত ভাষা যে কত গাঢ়, গভীর হইতে পারে, তাঁহার চরম নিদর্শন ভবভূতির উত্তর চরিতের ভাষা।

ভাবকে গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করিবার শক্তি মহাকবির আর একটি লক্ষণ। কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাঢ় করিয়া ফেলেন যে বুঝিবার জন্ত তাহার টীকার প্রয়োজন। অনেক অল্পকৃশ সমালোচক কবির এই মহা দোষকে ‘আধ্যাত্মিক’ নাম দিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা করেন। সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে ভট্টিকাব্যপ্রণেতা ও মাঘের এই দোষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। এ বিষয়ে কালিদাস সকলের আদর্শ। ভবভূতি এ বিষয়ে বিশেষ দোষী। তিনি ভাবকে অল্প কথায় প্রকাশ করিবার জন্ত প্রভুত পরিমাণে সমাসের ব্যবহার করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাঁহার হাতে পাড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সূত্রস পার্থকের পক্ষে ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক স্থলে তাঁহার ব্যবহৃত সমাসগুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া ভারস্বরূপ হইয়াছে।

তাঁহার পরে উপমা। উপমা অবশ্য ভাষা কি ছন্দোবন্ধের অঙ্গ নহে। তাহা লিখিবার একটি ভঙ্গী যাহাকে ইংরাজিতে style বলে। অনেকে বস্তুব্য বিষয়টি উপমা না দিয়াই বুঝান। সে ধরণ—সরল ও অনলঙ্কৃত। অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়া বস্তুব্যটি বুঝান। তাঁহাদের ধরণ কিছু ভিৎসাক, অলঙ্কৃত। এই উপমা যদি সুন্দর হয় ও উচিত স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্যের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। উপমা প্রয়োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গী

বলিয়া কালিদাস ও ভবভূতি উপমাপ্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি।

উপমা উত্তম বর্ণনার একটি অঙ্গ। উপমা বিষয়কে অলঙ্কৃত করে, বর্ণনাকে উজ্জ্বল করে, সৌন্দর্য্যকে রাসীকৃত করে, মনোরাজ্যের ও বহির্জগতের সামঞ্জস্য দেখাইয়া পাঠককে বিম্বিত করে এবং বক্তব্যকে স্পষ্টতর পরিষ্কৃত করে। আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপমা ব্যবহার করি, যে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ‘বোড়ার মত দোড়ান’, ‘হাতীর মত মোটা’, ‘ভালগাছের মত লম্বা’, ‘দেখতে বেন রাজপুত্র’, ‘বাঁড়ের মত চীংকার’, ‘পটল চেরা চোখ’, ‘চাঁদপানা মুখ’ ইত্যাদিরূপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি। তদুপরি, “মাথাধরা”, “পা কামড়ান”, “বসে পড়া” ইত্যাদিরূপ প্রয়োগ এত সাধারণ হইয়া গিয়াছে যে তাহারা যে একরকম উপমা একথা হঠাৎ মনেই আসে না।

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের কতকগুলি বাধাবাধি নিয়ম আছে। যেমন যশ কিংবা ভাস্ককে কোন শুভবর্ণের সহিত তুলনা করিতেই হইবে। একটি প্রবাদ আছে যে বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিতগণ রাজার যশকে দাবিৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন; পরে কালিদাস অসিয়া কহিলেন “রাজ্যন্তব যশোভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ”। অলঙ্কারশাস্ত্র বাঁচাইয়াও কালিদাস একটি হৃন্দর উপমা প্রয়োগ করিলেন। এরূপ বাধাবাধি নিয়ম থাকা সত্ত্বেও কালিদাস তাহার নাটকে ও কাব্যে বহুতর নূতন উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন। নিম্নতর শ্রেণীর কবিকুল নূতন উপমারচনায় অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা প্রয়োগ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন। পদ্মযুখী, যুগাক্ষী, গজেন্দ্রগমনা এই সব মাক্কাতার আমলের পুরাতন উপমা সম্প্রদায় বিশেষের কাছে প্রিয়। কিন্তু প্রধান কবি সেই সব পুরাতন গলিত উপমা ব্যবহার করিতে দুপা বোধ করেন। তাহারা কল্পনা দ্বারা নূতন নূতন উপমার সৃষ্টি করেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে, উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে কালিদাসের বিশেষ খ্যাতি আছে। “উপমা কালিদাসস্ত।” কালিদাস নিশ্চয়ই উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্রা বাড়াইয়া ফেলেন। যেমন রঘুবংশ মহাকাব্যের

প্রারম্ভে প্রায় প্রতি শ্লোকে তিনি উপমা দিয়াছেন। ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে স্থানে স্থানে উপমা লাগসে হয় নাই। যেমন—

মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিব্যামুপহাস্ততাম্ ।

প্রাংস্তলভ্যে ফলে লোভাহুহরিব বামনঃ ॥

এ উপমার চেয়ে বাঙ্গালার প্রচলিত উপমা ‘বামনের চাঁদে হাত’ অনেক জোরালো। কালিদাস এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ জোরালো উপমা ব্যবহার করিয়াছেন।

ক নৃধ্যপ্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ ।

তিতীষু হৃন্তরং মোহাহুড়ুপেনান্সি সাগরং ॥

ইহার পার্শ্বে কালিদাসের কষ্ট-কল্পিত বামনের উপমাটি কি দুর্বল! যেন উপমা একটা দিতেই হইবে। ইংরাজিতে Dryden কবিতার শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন।

One (verse) for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at a time

কালিদাসের—হইয়া দাঁড়াইয়াছে one for sense and one for simile.

কিন্তু কালিদাসের শকুন্তলা উক্ত দোষে ছষ্ট নহে। তিনি যখন যে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন তখন তাহা উচিত স্থলে বসিয়াছে; তখনই তাহা নূতনত্ব স্বকমক করিতেছে; তখনই তাহা সুন্দর। তাহার “সরসিভ্রমরবিভ্রম্ শৈবালেন” উপমা অভুল। তাঁহার “কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রেষু” সুন্দর। তাঁহার “অনাব্রাতং পুশ্পম্” চমৎকার।

কালিদাস ও ভবভূতির উপমা প্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্নশ্রেণীয়। উপমা দিবার তিন প্রকার প্রথা আছে। (১) বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা এবং গুণের সহিত গুণের উপমা যেমন চক্রে মত মুখ বা মাতৃস্নেহের জ্বালা পবিত্র; (২) গুণের সহিত বস্তুর উপমা, যেমন স্নেহ শিশিরের মত (পবিত্র) বা হৃদের মত স্বচ্ছ; চক্রে মত শাস্ত ইত্যাদি (৩) বস্তুর সহিত গুণের উপমা, যেমন মনের মত (দ্রুত) গতি; বা স্বপ্নের মত (স্বচ্ছ শাস্ত) নির্ঝরিলী, বা হিংসার মত (বজ্র) রেখা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কালিদাসে ও ভবভূতিতে এই জীবিত প্রথাই আছে। কিন্তু কালিদাসের উপমার একটি বিশেষ প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে, এবং ভবভূতির উপমার বিশেষ শেবোক্তরূপ উপমা ব্যবহারে। কালিদাস বঙ্গলপরিহিতা শকুন্তলাকে শৈবালবেষ্টিত পদ্মের সহিত তুলনা করিতেছেন; ভবভূতি সীতাকে (মূর্ত্তিমানু) কারুণ্য ও শরীরিণী বিরহব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন। কালিদাস বলিতেছেন—

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ।

চীনাংগুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥

ভবভূতি বলিতেছেন—

জাতুং লোকানিব পরিণতঃ কারুবানজ্জবেদঃ

ক্ষাজোধর্ম্মঃ শ্রিত ইব তমুং ব্রহ্মকোষস্ত গুপ্ত্যৈ।

সামর্থ্যানামিব সমুদয়ঃ সঙ্করো বা গুণানা-

মাবিভূর্য স্থিত ইব অগংগুণানিষ্ঠাণরাশিঃ।

একরূপ উদাহরণ নাটকস্বরূপ হইতে ভূরি ভূরি দেওয়া যাইতে পারে।

বস্তুতঃ যেকরূপ কালিদাসের শকুন্তলার ধারণা আধিভৌতিক আর ভবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক সেইরূপ কালিদাসের উপমাও বাস্তব বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও মানসিক গুণ ও অবস্থা লইয়া রচিত। উপমা সম্বন্ধেও কালিদাস যেন মর্ত্তো বিহার করিতেছেন এবং ভবভূতি আকাশে বিচরণ করিতেছেন।

উপমার আর একরূপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে। যথা—সরল ও মিশ্র। সরল উপমা সেই গুলি যে গুলির মধ্যে একটিমাত্র উপমা আছে। মিশ্র উপমা সেইগুলি যে গুলির মধ্যে একাধিক উপমা নিহিত আছে। “পর্কতের মত স্থির” লালসার এটি সরল উপমা; কিন্তু “বিষাক্ত আলিঙ্গন” ইহা মিশ্র উপমা; প্রথমে লালসার অবস্থার সহিত আলিঙ্গনের তুলনা, তাহার পরে আলিঙ্গনের কলের সহিত বিষের তুলনা।

ইয়ুরোপে উপমা প্রয়োগ প্রণালীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে সরল উপমা ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ করিয়াছে।

Homer এর উপমা—বৈচিত্র্যে প্রাচুর্য্যে, সৌন্দর্য্যে, গাভীর্য্যে পূর্ণ । বহুস্থলে তিনি যখন উপমা দিতে বসেন, তখন উপমানকে ছাড়িয়া উপমেয়কে একরূপ সাজাইতে বসেন, তৎসম্বন্ধে এত বিস্তৃত বর্ণনা করেন, যে সেই উপমেয় স্বয়ং একটি সৌন্দর্য্যের নন্দন কানন হইয়া দাঁড়ায় ; পাঠক সে মুহূর্ত্তে উপমানকে ভুলিয়া গিয়া উপমেয়ের প্রতি বিম্বিত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন he makes no scruple, to play with the circumstances. একটি উদাহরণ দেই—

As from an island city seen afar, the smoke goes up to heaven when foes be siege ; A end all day long in grievous battle strive ; The leaguered townsmen from their city wall ; But soon, at set of sun, blaze after blaze Flame forth the beacon fires, and high the glare Shoots up, for all that dwell around to be That they may come with ships to aid their stress Such light blazed heavenward from Achilles' head.

এ স্থলে “at set of sun blaze after blaze flame forth the beacon fires and high the glare shoots up” এই টুকুই উপমা । বাকি-টুকু অবাস্তব । কিন্তু কবি এই ছবিটি এত যত্ন করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন যে তাহাই একটি সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন—

Homeric simile is not a mere ornament. It serves to introduce something which Homer desires to render exceptionally impressive * * * They indicate a spontaneous glow of poetical energy ; and consequently their occurrence seems as natural as their effect is powerful.

ভার্জিল ভার্গেট ও মিল্টন এবিষয়ে হোমারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । তবে মনে হয় যে তাঁহাদিগের উপমাগ্রয়োগ ক্রমে ক্রমে জটিল হইয়াছে । মিল্টন তাঁহার উপমায় তাঁহার প্রভূত পাণ্ডিত্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । পুরাণ ইতিহাস ভূগোল-ইত্যাদি মন্বন করিয়া তিনি তাঁহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । উদাহরণতঃ তাঁহার একটি উপমা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

For never since created Man Met such embodied force,
as named with these could merit more than that small
infantry Waired on by cranes—though all the giant brood Of
Phlegra with the heroic race were joined That fought at
Thebes, and Ilium, on each side Mixed with auxiliar gods ;
and what resounds In fable or romance of Uther's son
Begirt with British or Armoric knights ; And all who since,
baptised or infidel, Jousted in Aspramout or Montalban
Damasco or Morocco or Trebesond Or whom Beserta sent
from Afric shore When Charleman with all his pcegrage fell By
Fontaorabia.

ইহা বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য। অথচ এতগুলি উপমা উপমান বুঝিবার পক্ষে কিছুই সহায়তা করিল না। তাঁহার “as thick as leaves in Vallambrosa” উপমা প্রায় হান্তকর। Vallambrosa কথাটি তিনি বিজ্ঞা খাটাইবার জন্ত এবং একটি গালভরা শব্দ ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। হোমার কিন্তু তাঁহার উপমাগুলি প্রকৃতি হইতে চয়ন করিয়াছেন। সেই জন্ত সেগুলি সহজ, সরল, সুন্দর বোধগম্য, এবং মহামূল্য। হোমার সৌন্দর্য্যের উপর সৌন্দর্য্য রাসীকৃত করিয়াছেন, আর মিল্টন শুদ্ধ তাঁহার বিজ্ঞা দেখাইতেছেন।

তথাপি, উপরি উদ্ধৃত দুইটি দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে এই দুই মহাকবির উপমা দিবার ভঙ্গী এক রকম। বাঙ্গালার মহাকবি নাইকেল তাঁহার উপমাপ্রয়োগে কত ইহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার “যথা যবে ঘোরবনে নিষাদ বিধিলে যুগেক্ষে নখর শরে গর্জি ভীমরবে ভূমিতলে পড়ে হরি—পড়িলা ভূপতি—ইহারই দুর্বল অনুকরণ।

মহাকবি সেক্সপীয়র তাহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সম্পূর্ণ অন্য প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি উপমায় অত পুঙ্খানুপুঙ্খ যান না। তিনি শুদ্ধ ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া যান। তিনি হৃদমদ বলিবেন when we have shuffled off this mortal coil. মিল্টন এরূপ বলিভেন না। মিল্টন প্রথমে কাশিয়া

গলা শানাইয়া লইতেন, তাহার পর যেন চারিদিকে একবার চাহিয়া লইতেন, তাহার পরে গভীরস্বরে আরম্ভ করিতেন —

As when in Summer ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সেক্সপীয়রের ভাষাই উপমার ভাষা । তাহাতে উপমান ও উপমেয় এক সঙ্গে মিশিয়াছে—সে মিলন এত ঘনিষ্ঠ, এত গূঢ়, যে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব ; এ প্রণালী সেক্সপীয়র যেখানে খুলিবেন সেইখানে পাইবেন । “wearing honesty” “smooth every passion” “bring oil to fire snow to their colder moods” “turn their halcyon beaks with every gale and vary of their masters” “Heavy headed revel” “taxed of other nations” “pith and marrow of our attribute” “fiery-footed steeds” ইত্যাদি ।

কদাচিৎ সেক্সপীয়র উপমান ও উপমেয়কে ঈষৎ পৃথক করেন । যথা—

“Such smiling rouges as these, like rats bite the holy cords atwain” “come civil might thou sober suited matron, all in black” ইত্যাদি । সেক্সপীয়রের যতই হাত পাকিয়াছে ততই তাহার উপমা ঘনীভূত হইয়াছে ; এমন কি একটি বাক্যে দুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরুণ যেমন—“To take arms against a sea of troubles.” আপদের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা, তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের সহিত সৈন্তের তুলনা সেই সৈন্তের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ—এতখানি অর্থ এইটুকুর মধ্যে নিহিত আছে ।

কালিদাস বা ভবভূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে । কিন্তু ইহার কাছাকাছি । পূর্বকথিত শ্লোকগুলি পুনরায় উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । পাঠক শ্লোকগুলি ওজন করিয়া দেখিবেন । কালিদাসের “বিভ্রমলসৎপ্রোত্তির কান্তিদ্রবম্” ও ভবভূতির “অমৃতবর্তিনয়নয়োঃ” “শৈলাবাতকুভিত বড়বাবকু হতভুক” এই দুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক আমার বক্তব্য বুঝিবেন ।

এইরূপ দিশ্র উপমা ব্যবহার করা প্রভূত ক্ষমতা ও গুণপনার পরিচায়ক । এই কবিদিগকে উপমা আর খুঁজিয়া ভাবিয়া বাহির করিতে হয় না, উপমা আপনি আসে । উপমা তাহাদের ভাষার, চিন্তার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে ।

কবি যেন স্বয়ং উপমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান না। এক্ষণ উপমা প্রয়োগ মহা-কবির একটি মহা লক্ষণ।

উপমা যতই সরল হইতে মিশ্রের দিকে যাইতেছে, উপমার ভাষাও ততই মিশ্র ও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় সমান উপমাকে গাঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে।

বস্তুতঃ উপমা দিবার প্রকৃষ্ট প্রথা উপমের ও উপমানের প্রত্যেক অঙ্গ মিলানো নহে। প্রকৃষ্ট প্রথা, উপমানের ইঙ্গিত দিয়া চলিয়া যাওয়া। বাকি পাঠক কর্ত্তন করিয়া লউন। পাঠকের শিক্ষা ও কর্ত্তনার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয়। তাঁহাদের সেরূপ শিক্ষা হয় নাই, বা সেরূপ কর্ত্তনা-শক্তি নাই মহাকবির কাব্য তাঁহাদের জন্ত নহে।

ছন্দোবন্ধে উভয় কবিই প্রায় সমতুল্য। সংস্কৃত নাটকে বরাবর একই ছন্দ ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন ভাবানুসারে বা কবির ইচ্ছাক্রমে বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয়। কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাঁহাদের নাটকে প্রায় সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সেই ছন্দগুলি প্রায়ই সর্বত্র বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী। বিষয় লঘু হইলে হরিণী, শিখরিণী ইত্যাদি ছন্দ, এবং বিষয় গুরু হইলে মন্দাকান্তা, শার্দূলবিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। অত্যাশ্রয় ছন্দের মধ্যে, মনে হয় যে, কালিদাস আখ্যা ছন্দ ও ভবভূতি অমুদ্রুপ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী। ভবভূতির শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস অপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিয়াছেন; তাহার কারণ এই যে, তিনি তাঁহার উত্তররামচরিত নাটকে গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণা করিয়াছেন।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

বিদেশী গল্প।

বিজয়ী।

ম্যাদাম্ মোলিন্ অহুমান করিলেন, কেহ যেন তাঁহার অহুসরণ করিতেছে। সম্মুখবর্তী কোনও দোকানের বৃহৎ কাচ-বাভায়নের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যি লোকটি তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে। লোকটি সুবক, সুবেশ। তাহার চালচলন, বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। লোকটি চলিয়া যাউক, এই অতি প্রায়ে শ্রীমতী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন।

সে চলিয়া গেল বটে ; কিন্তু কয়েক হস্ত অগ্রসর হইয়া আবার স্থিরভাবে দাঁড়াইল । এইরূপে দুই তিনবার উভয়ে উভয়কে অতিক্রম করিয়া চলিলেন । তার পর অকস্মাৎ শ্রীমতী মৌলিন্ রাজপথ অতিক্রম করিয়া গেলেন ; যুবকটিও তৎক্ষণাৎ তাঁহার পশ্চাৎদর্শী হইল ।

শ্রীমতীর যথেষ্ট কাৰ্য্য ছিল । কিন্তু অহুসরণকারী যুবকটিও তাঁহার পিছু লইতে যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । শ্রীমতী মৌলিন একটা বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, বাড়ী ভাড়া লইবেন বলিয়া দরদস্তুর করিতে লাগিলেন । অবশ্য বাড়ী ভাড়া লইবার তাঁহার কোনও প্রয়োজন ছিল না । তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া লোকটি হতাশ হইয়া অবশেষে চলিয়া যাইবে, এই মনে করিয়া, তিনি গৃহস্থামিনীর সহিত অনাবশ্যক দরদস্তুর করিতে লাগিলেন । এইরূপে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিয়া পরে যখন তিনি বাহিরে আসিলেন, দেখিলেন, যুবকটি তখনও দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে । যুবতীর আনন আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি সক্রোধে দস্তে ওষ্ঠ দংশন করিলেন ।

লোকটি তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে চাহে না কি ? তিনি কি উত্তর দিয়া তাহাকে বিদায় করিবেন, মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন ।

“দয়া করিয়া আমার একা যাইতে দিন ।”

অথবা ;

“মহাশয় আপনি ভ্রমে পড়িয়াছেন ।”

পথের প্রতি মোড়ে লোকটি তাঁহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে বলিয়া শ্রীমতীর আশঙ্কা হইতেছিল । কিন্তু লোকটি নীরবে তাঁহার চারি পাঁচ হস্ত পশ্চাতে আসিতে লাগিল । তিনি একটা জনাকীর্ণ বৃহৎ দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ভাবিলেন, জনতার মধ্যে সে আর তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইবে না । কিন্তু তিনি দেখিলেন, লোকটি ঠিক তাঁহারই পশ্চাতে আসিতেছে ।

তিনি ভাবিলেন, একখানি ঠিকাগাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি গৃহে ফিরিবেন । কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তা করিয়া দেখিলেন, একটা নির্দোষ যুবকের জন্ত তিনি সাক্ষ্য-ভ্রমণ-স্বূখে বঞ্চিত হইবেন কেন ? লোকটি ত এতক্ষণ তাঁহার সহিত কোন-রূপ মঞ্চ ব্যবহার করে নাই । যুবক এক ঘণ্টা ধরিয়া, তাঁহার অহুসরণ করিতে ছিল । দশবার তিনি বিভিন্ন দোকানে প্রবেশ করিলেন ; কিন্তু বাহির হইবার মাত্র দেখিলেন, সে তাঁহার প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া আছে ।

কিন্তু একবারও সে তাঁহার সহিত বাক্যালাপের চেষ্টা করিল না । শ্রীমতী তাহার এই নীরবতার অস্থির—অধীর হইয়া উঠিলেন । যুবকটি কি ভাবি-

তেছে ? যদি তাঁহার সহিত আলাপই তাহার বাহুনির, তবে কি জন্ত সে এতক্ষণ চুপ করিয়া আছে ? যাহাই হউক না কেন, তিনি যে তাহার সহিত অবাচিতভাবে কথা কহিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে। এই ছোটখাট ব্যাপারটির পরিণাম কি হয়, জানিবার জন্ত তিনি শঙ্কিতও বটে, আবার জানিবার আগ্রহও তাঁহার চিত্তকে বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। লোকটি তাঁহার অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল ; পরক্ষণেই সে গতির হ্রাস করিল।

অপর একটি অট্টালিকার পার্শ্ব দিয়া গমনকালে তিনি সগর্বে ঘূর্ণভাবে যুবকের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন ; কিন্তু সে তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত বা হতাশ হইল না।

যুবতী চ্যাম্প ইলাইসির জন-বিরল পথে উপনীত হইলেন। তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। যুবকটি তখনও তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছিল, এবার হৃন্দরী ভীতা হইলেন। লোকটি নিশ্চয়ই তাঁহার প্রতি অমুরাগবশতঃ তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল। সম্ভবতঃ সে বোধ হয় চোর ; সন্ধ্যার অন্ধকারে সে হয় ও তাঁহার সোনার ঘড়ী প্রভৃতি অপহরণের মানস করিয়াছে। যুবতী দ্রুতবেগে চলিলেন। অমনই যুবকের দ্রুতগমনও তাঁহার কর্ণগোচর হইল।

রমণী তখন গৃহের সন্নিহিত হইয়াছেন। তিনি দ্রুততরবেগে চলিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুবকও গতির বেগ বর্ধিত করিল।

নবাগত যদি প্রেমিক হইত, তাহা হইলে, অন্ধকারে অনায়াসে তাহার প্রেমকাহিনী তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে পারিত ; এই ত চমৎকার সুযোগ ; তবে কি লোকটি ভারি লাজুক ? কই, তাহার যে লজ্জাবোধ আছে, ব্যবহারে তাহা ত বুঝা যায় না ? যাহার লজ্জা ও সঙ্কোচ আছে, সে কখনও কথা না কহিয়া রাজপথে কোনও যুবতীর অনুসরণ করে না।

গৃহের তোরণে পঁহুছিয়া রমণী যুবকের দিকে বিজয়গর্ভপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে তখন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রমণীর দৃষ্টি যেন বলিতেছিল,—“মহাশয়, আপনি কি নিরীকোণ ! এতটা সময় যুধা অপব্যয় করিলেন ; অর্থাৎ আমার সহিত কথা কহিতে পারিলেন না। বিদায়, আবার হয় ত দেখা হইবে, তখন বুঝা যাইবে।”

কক্ষে পঁহুছিয়া যুবতী মাথার টুপী ও হাতের দস্তানা খুলিয়া যেন বড়ই আরাম ও সন্তোষ অনুভব করিলেন। মহা বিশ্রাম হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিলে মানুষ যেমন একটা তৃপ্তি অনুভব করে, তাঁহার মানসিক অবস্থাও তখন সেইরূপ।

তাঁহার পরিচারিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ম্যাদাম, একটি ভদ্র-লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন ।”

“ভদ্রলোক ?”

শ্রীমতী মোলিন যেন অত্যন্ত বিচলিত হইলেন ।

“আজ্ঞা হাঁ, একটি যুবক, দেখিতে সুন্দর ও সুবেশ ।”

“কি নাম তাঁহার ?”

“তিনি বলিলেন, ম্যাদাম তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।”

শ্রীমতী ক্র কুঞ্চিত করিলেন ।

“এ বড় বাড়াবাড়ি ! ভদ্রলোককে বলিয়া দাও, আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে পারিব না ! তাঁহাকে আরও বলিও, এখনই যেন চলিয়া যান—আমার স্বামী অবিলম্বে গৃহে ফিরিবেন ।”

পরিচারিকা চলিয়া গেলে তিনি বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে স্বগত কত কি বকিয়া চলিলেন ।

পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “ভদ্রলোকটি বলিতেছেন যে, শ্রীমতীর সহিত তাঁহার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে । যদি আপনি তাঁহার সহিত দেখা না করেন, বড়ই অশ্রায় কার্য্য হইবে । প্রয়োজন হইলে তিনি মসিমে মোলিনের প্রত্যাঘর্ষন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন ।”

“আমরা স্বামী ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তিনি অপেক্ষা করিবেন ? লোকটার স্পর্ধা ত কম নয় !”

নাসিকার অগ্রভাগে অন্নমাত্রায় পাউডার মাখাইয়া তিনি ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিলেন । আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইল ।

নীরসকণ্ঠে রমণী বলিলেন, আপনি ! আমি ঠিক ভাবিয়াছিলাম । মসিমে অনেকক্ষণ এরূপ তামাশা চলিয়াছে, আর ভাল লাগে না । আজ অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছেন । শেষে আমার বাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়াছেন । আপনাকে পরামর্শ দিতেছি, শুভুন—অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যান !”

“না মহাশয়, আপনার সহিত আমার কথা আছে ।”

“অনর্থক । কোনও ফল হইবে না । আমার কথা না শুনিয়াও যদি আপনি এখানে থাকেন, আমার স্বামী আসিয়া স্বয়ং আপনাকে বাহির করিয়া দিবেন ।”

“কেম ?”

“কি ! আপনি আবার বলিতেছেন, কেন ? সমস্ত অপরাহুটা আপনি আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়াছেন ; এক মুহূর্তও আপনি আমাকে শাস্তিতে বেড়াইতে দেন নাই। শেষে এখানে পর্য্যন্ত আসিয়া বিরক্ত করিতেছেন।”

যুবক ঈষৎ হাসিল, বলিল ; “ওঃ ! আপনার কল্পনার দৌড় খুব দেখিতেছি !” যুবতী বলিলেন, প্যারী নগরী আমি খুব চিনি ; এখানে যে লোকে পথে ঘাটে স্বপ্ন দেখে না, তা আমার বেশ জানা আছে। কোনও রমণী এখানে পথে বাহির হইয়া তিন পা ঘাইতে না ঘাইতেই, বদমাইস কর্তৃক নিপীড়িত হন।”

“আমি কি পথে আপনার ঘাড়ে পড়িয়াছিলাম ? এরূপ ভাবে সৌজন্য প্রকাশ করিতে আমি কখনও শিক্ষা পাই নাই।”

“সে কথা ঠিক ! কিন্তু এখন দেখিতেছেন ত যে, আপনি ভ্রম করিয়াছেন ! স্মরণঃ যে পথে আসিয়াছেন, আবার সেই পথে ফিরিয়া যান।”

যুবক উন্নতমস্তকে বলিলেন, “আপনার সহিত আমার কথা আছে। অনুগ্রহপূর্ব্বক দুই একটি কথা শুনিবেন কি ?”

যেন নিতান্ত অনিচ্ছাভরে যুবতী উপবেশন করিলেন। বলিলেন,—

“ওঃ ! আপনি নাছোড়বন্দ দেখিতেছি ! আমার স্বামী——”

যুবক একটু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার স্বামীর সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিতে আসি নাই। মেডফ্ প্রদেশের কোনও প্রাচীন সম্রাট-বংশের আমি শেষ বংশধর। আমার জননী গ্যারোন্ নদের তীরস্থ কোনও প্রদেশে সূর্য্যাকরোজ্জ্বল বিস্তৃত জমিদারীর অধিকারিণী ছিলেন। আমার পূর্ব্বপুরুষগণের আগাসভবন সাধা সিধা, আড়ম্বর বর্জিত। কিন্তু এখন আমি উত্তরাধিকারস্বত্রে সূখু তাহারই অধিকারী ; পুরাকালের বহু মধুর স্মৃতিতে বিজড়িত বলিয়া সে সম্পত্তি আমি এখনও হস্তান্তরিত করি নাই।”

“কিন্তু আপনি কি বলিতে চাহেন, বুঝিতেছি না ?”

“শুধু, বলিতেছি। আমার ক্ষুদ্র পৈতৃক ভবনটির চারিধারে দ্রাক্ষাক্ষত্র, কাঠের জুতা পায়ে দিয়া—আমার পূর্ব্বপুরুষগণের জন্ত আমি একটুও লজ্জিত নহি—আমার পিতামহ আঙ্গুর তুলিতেন, এবং বিক্রয় করিতেন।”

শ্রীমতী মোলিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “মসিয়ে, আমার সহিত আর চালাকী করিবেন না ; আপনার ছেলেখেলা আর সহ্য করিব না।” আমি বলছি, আপনি শীঘ্র যান। যদি না শোনেন, এখনই ভৃত্য ও দ্বারবানদ্বিগকে ডাকিয়া আপনাকে তাড়াইয়া দিব।”

যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল। বিবাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “কি, বহুবারে লঘু-ক্রিয়া! এই নিম্ন আমার কার্ড। আমার অভিপ্রায়ের বাথার্থ্য ইহাতেই আপনি অবগত হইবেন। আমি স্বত্বাধিকারী, আপনাকে ত্রিশ ফ্রাঙ্ক মূল্যে প্রাপ্তি বোতল পানীর দিব বলিয়া আসিয়াছিলাম। বোতলগুলি ইতিমধ্যেই আপনার গুদাম-জাত হইয়াছে।”

ক্লান্তিমুখে অনুলিনির্দেশ করিয়া যুবতী সক্রোধে বলিলেন, “যান, এখনই চলে যান।”

“ভবিষ্যতে আপনার অর্ডার পাইবার আশা করি। অনুরূপপূর্বক আমার ক্ষমা করিবেন।”

যুবক বেশ স্বচ্ছন্দ্যের সহিত নমস্কার করিয়া নীরবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

পুরোহিত ।

গত : চল্লিশ বৎসরের অভ্যাসানুযায়ী ‘ফাদার’ প্যারাল্লেট সেদিনও সকাল বেলা ধর্ম্মাধিকরণ-হইতে বহির্গত হইয়া দ্রাকাকুঞ্জ ও শস্তক্ষেত্রের মধ্যস্থিত আঁকা বাঁকা গ্রাম্য পথ অতিক্রম করিয়া গির্জার দিকে চলিতে লাগিলেন। মদনসারিকা ও কুকুটের দল তখন রক্তরাগরঞ্জিত প্রভাত-রবিকে অভ্যর্থনা করিতেছিল।

গির্জাটি সামান্ত রকমের ; গ্রাম হইতে অর্দ্ধমাইল দূরে অবস্থিত ; আরও খুব অল্প। কতদিন পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও স্মরণ হয় না। চতুর্দিশ বর্ষ-সমাধি-ক্ষেত্র দেখিয়া মনে হইত, যেন জীর্ণ ধর্ম্মমন্দিরটিও ধীরে ধীরে লুপ্ত স্মৃতির জার সে স্থান হইতে মুছিয়া যাইবে। সুবিশাল সাইপ্রেন্স তরুজির পশ্চাতে ছোট ঘণ্টা-ঘরটি যেন একবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল।

ফাদার প্যারাল্লেট ধীরে ধীরে পথ চলিলেও, তাঁহার নিখাস সজোরে পড়িতেছিল। তিনি বৃদ্ধ—বয়স প্রায় সত্তর বৎসর। “ঐশিক শক্তির” উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। বাহাই হউক না কেন, ঈশ্বর তাহা ভালর জন্তই করিয়াছেন, পরমেশ্বর ইচ্ছা না করিলে কিছুই ঘটিতে পারে না, সামান্ত বৃষ্টি হইতে জলপ্রাবন পর্য্যন্ত সমস্তই তাঁহারই কার্য্য,—এই সকল কথা নিশিদিন তাঁহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত। অবাচিতভাবে কেহ সম্পত্তি লাভ

* Robert Dieudonne-র রচিত কোনও কল্পনাপ্রসূত ইংরাজী অনুবাদ হইতে অনূদিত।

করুক ; কিংবা অগ্নিদাহে কাহারও সর্বস্ব নষ্ট হইয়া যাক—পুরোহিত মহাশয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু উপাসনা-কালে তিনি প্রার্থনা করিতেন, যেন পরমেশ্বর জননীর জ্বর পানীদের শিরে আশীর্বাদ বর্ষণ করেন—তাহারা যেন সারা জীবন আনন্দেই কাটাইয়া যায়। হৃৎপিণ্ডের কণামাত্রও যেন তাহাদের স্পর্শ না করে।

• ধর্ম-মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া পুরোহিত মহাশয় স্বয়ং ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। এই ধর্ম্মাধিকরণের আর্থিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে, এই সামান্য কার্য্যটুকু করিবার জন্যও তাঁহারী এক জন পরিচারক নিযুক্ত করিতে পারিতেন না। ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া গ্রামবাসিগণ বৃষ্টিতে পারিল,—ফাদার প্যারাগ্রেট অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই ‘সমবেত জনমণ্ডলী’র সমক্ষে উপাসনা করিবেন। কিন্তু ঘণ্টা না বাজাইলেও যে বিশেষ ক্ষতি হইত, তাহা নয়। কারণ, রবিবার ব্যতীত অন্য কোনও দিন কেহই বড় একটা গির্জায় আসিত না।

স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসিগণও ড্রাক্সাকুলে গমন করিত, কেহই ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিত না। বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, সকলকেই উদরায়ের জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করিতে হইত। কাজেই সমগ্রভাবে রবিবার ব্যতীত অল্পদিন গির্জায় উপাসনা করিবার কাহারও সুবিধা ঘটিত না।

ঘণ্টা বাজান হইলে পুরোহিত মহাশয় প্রাঙ্গণ অতিক্রমপূর্ব্বক বেদীর নিকট গমন করিলেন। তাহার পর নতজাহ্নু হইয়া গির্জায় ‘পবিত্র পাত্র’ রাখিবার আলমারী খুলিতে গিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। দ্বার ইতিপূর্বেই কে খুলিয়া রাখিয়াছে!

পুরোহিত ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য! কাল কি আলমারী বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম না কি?—পুরোহিত আলমারীর সমস্ত জিনিস পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুপুরাতন পরিচ্ছদ, মর্চে-ধরা পেয়ালা ইত্যাদি সমস্তই যথাস্থানে সজ্জিত। কিন্তু তবু তাঁহার মন প্রবোধ মানিতে চাহিল না—তিনি অস্থিরভাবে পাদ্‌চারণা করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মমন্দির হইতে কিছু চুরী গেল নাকি? কিন্তু ধর্ম্মমন্দিরে অপহরণ করিবে কে? ইহা যে ধারণাতীত, অবিখ্যাত! এরূপ কার্য্য করিতে ঈশ্বর কখনই কাহাকেও প্রবৃত্তি দিবে না! আর, ধর্ম্মমন্দিরে চোর করিতে প্রবেশ করিলে, সে যে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া পুরোহিত ক্রুশ রাধিবার আলমারী খুলিলেন ;— ক্রুশ রাধিবার আধারটি নাই ! পুরোহিতের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি আলমারী তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু বুঝা পরিশ্রম ।—আধারটি কোথাও দেখিতে পাইলেন না ।

বালকভৃত্য প্যাশক্যাল সিউরাত এই সময়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

পুরোহিত কহিলেন, “প্যাশক্যাল, আমাদের সেই ক্রুশ রাধিবার সুন্দর আধারটি দেখিতে পাইতেছি না । সেই যে, যেটি বিশেষ কোনও পক্ষ নাই হইলে ব্যবহৃত হইত না, সেইটি !”

তাহার মত এক জন সামান্য ভৃত্যের নিকট পুরোহিত এই দুর্ঘটনার কথা বলিতেছেন দেখিয়া, প্যাশক্যাল একটু গোলে পড়িয়া গেল । সে এ কথার কি উত্তর দিবে, স্থির করিতে পারিল না ।

প্যাশক্যালকে নীরব দেখিয়া পুরোহিত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “প্যাশক্যাল, নগরপালের নিকট শীঘ্র এই সংবাদ দাও ।”

ক্রোধে ও দুঃখে অভিভূত পুরোহিতের মুখ দিয়া ভাল করিয়া বাক্য সরিল না । তাহার সেই সুন্দর কারুকার্যবিশিষ্ট আধারটি সেট ওয়ারের গির্জার আধার অপেক্ষাও সুন্দর । ইহার আকৃতিও একটু নূতন রকমের । তাহার উপর আধারটি প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন—হই শত বৎসরেরও অধিক এই গির্জার ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে ।

প্যাশক্যাল তাড়াতাড়ি গির্জার বাহির হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রাক্ষণ অতিক্রম করিতে না করিতেই পুরোহিত তাহাকে নগরপালের বাড়ী যাইতে নিষেধ করিলেন । ইঠাৎ তাহার মনে পড়িল,—সরকারের নিকট ধর্ম্মমন্দিরের জবাসমূহের যখন তালিকা দেওয়া হয়, তখন তিনি কয়েক জন ধার্ম্মিকা মহিলার সাহায্যে আধারটি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন ।—সরকারের কর্ম্মচারী আধারটি তালিকাভুক্ত করিয়া লইতে পারে নাই । এখন, আধারটি অপহৃত হইয়াছে শুনিলেই অনুসন্ধান হইবে, তিনিই দোষী সাব্যস্ত হইবেন, এবং তাহার অর্থ,—কারাবাস । সে কলঙ্কের বোঝা বহন করা অপেক্ষা এ বিষয়ে চুপ করিয়া থাকাই শ্রেয়স্কর ।

পুরোহিত উপাসনা করিতে বসিলেন, কিন্তু পারিলেন না । কোনরূপে উপাসনা শেষ করিয়া তিনি গৃহের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন । কিরূপে গৃহের মধ্যে চোর প্রবেশ করিবে ? কি দেখিয়া তিনি স্থির করিবেন যে, গৃহে চোর

টুকিরাছিল? গৃহঘারে, বাতায়নে; একটি আঁচড়ের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। কিন্তু ঘণ্টাবরের মধ্য দিয়া দরজা জানালা না ভাঙিয়াও যে কেহ গির্জায় প্রবেশ করিতে পারে—সে কথাটা পুরোহিতের মাথায় একবারও আসিল না।

তিনি প্যাশ্কালাকে বলিলেন,—“এ কথা তুমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।”

বালকের ভায় সরলাস্তঃকরণ বৃদ্ধ পুরোহিতের ঐশিক ক্ষমতার উপর যে গভীর নিশ্বাস ছিল, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। শরীরী কেহ আধারটি অপহরণ করিলে, নিশ্চয়ই তাহার কিছু চিহ্ন থাকিত। কিন্তু সেরূপ চিহ্ন যখন নাই, তখন পুরোহিত মহাশয় ঐশিক শক্তিকে বার বার ধন্যবাদ দিয়া স্থির করিলেন,—এ কার্য কোনও শরীরীর দ্বারা সম্ভবপর নহে।

এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ অগর সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন,—নিশ্চয়ই ইহা সেই ঐশিক শক্তিরই কোশল! সম্ভবতঃ ‘স্বরধামে ক্রুশ রাধি-বার আধারের প্রয়োজন হইয়াছিল, এবং সেই জন্যই কোনও দেব-দুত আসিয়া প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন, সৌন্দর্যের স্বপ্ন সেই আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছে! পুরোহিত চক্ষুর্দ্বয় মুদিত করিয়া ‘জোবের’ বাক্য উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর! তোমার বস্তু তুমিই লইয়াছ; তোমার পবিত্র নামের জয় হউক।”

ভৃত্য প্যাশ্কালা কিন্তু এ কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। পুরোহিত যখন মুদিতনয়নে জোবের বাক্য উচ্চারণ করিতেছিলেন, তখন কয়েক জন রমণী কণ্ঠপাছুকা পরিধান করিয়া নগ্নমস্তকে মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত।

সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “পুরোহিত মহাশয়! কি হইয়াছে?”

“বাছারা, আমাদের ধর্ম্মমন্দিরে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটয়াছে। পরমেশ্বর আমাদের—না, না, তাহারই সেই ক্রুশ রাধিবার আধারটি স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন।”

পুরোহিত মহাশয় এই ঘটনার আভ্যোপাস্ত বর্ণনা করিলেন। অনেকে বিখ্যাস করিল, আবার দু এক জন নাস্তিক—অতি ক্ষুদ্র গ্রাম অন্বেষণ করিলেও বাহাদেয় অন্ততঃ এক জনও পাওয়া যায়—এই কথা হাসিয়া উড়িয়া দিল। তাহারা বলিল,—আধারটি অপহৃত হইয়াছে। এখানে এই পর্য্যন্ত।

পরদিন যখন পুরোহিত উপাসনা করিবার জন্য গির্জায় প্রবেশ করিলেন, তখন তাহার মন বিস্ময়ে অভিভূত হইল।—অপহৃত আধারটি সমুখে বেদীর উপর রহিয়াছে। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিত করিয়া জোবের বাক্য

উচ্চারণ করিলেন,—“হে পরমেশ্বর! তোমার বস্তু তুমি লইয়াছিলে, আবার তুমিই ফিরাইয়া দিলে। তোমার পবিত্র নামের জয় হউক।”

চক্ষু খুলিয়া তিনি দেখিলেন, এক টুকরা কাগজ আধারটির সহিত বাঁধা রহিয়াছে। তাঁহার পত্র মনে করিয়া পুরোহিত কাগজটি লইয়া পাঠ করিলেন,—“আধারটি ফিরাইয়া দিলাম। ইহা ব্রোঞ্জ-নির্মিত—বিক্রয় করিয়া আমার বিশেষ কিছু লাভ হইবে না। প্রস্তরগুলির দাম এক কড়িও নয়।”

পুরোহিত কাগজটি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তাঁহার মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, চক্ষুর সম্মুখের আলো ম্লান হইয়া আসিল, মূর্ছাতুর হইয়া তিনি মেজের উপর বসিয়া পড়িলেন। *

শ্রীবগলারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

ভট্টাকলংকদেব । †

খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষে মাগধেট ‡ নগরে শুভভূজ নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। পুরুষোত্তম রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী ভার্যা পদ্মাবতী সহ একত্র গৃহস্থান্ত্রম পালন করিতেন; রাজ কার্য্যও খুব যোগ্যতার সহিত সম্পাদান করিতেন। অকলংক ও নিকলংক (নিকলঙ্ক) নামে মন্ত্রীর দুই গুণবান পুত্র ছিল।

যখন ছেলে দুইটির বয়স আট দশ বৎসর হইবে, তখন একদিন নন্দীশ্বর পর্ব্ব ॥ উপলক্ষে পবিত্র অষ্টমী তিথিতে পুরুষোত্তম সজ্ঞীক জিন-মন্দিরে যাইয়া

* হাঁরি বা গলার একটি পল্ল হইতে অনুদিত।

† ব্রহ্মচারী নৈমিষেশ্বরের কৃত “আরাধনা-কথাকোষ” নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংকলিত।

‡ বর্তমান “মালখোড়”।

¶ জৈন-মতানুসারে অনেক বীণ আছে। তাহাদের মধ্যে অষ্টম বীণের নাম,— নন্দীশ্বর ‘বীণ’। ঐ বীণে বারমুঠি অকৃত্রিম জৈনমন্দির আছে। সেখানে মনুষ্যের পতি নাই। ভবন-বাসী, ব্যস্তর, জ্যোতিষী ও স্বর্ণবাসী দেবতারাই কান্তিক, কাস্তন ও আবাহ মাসের অষ্টমী হইতে পূর্ণমাসী পর্য্যন্ত আট দিন তথায় উপস্থিত থাকিয়া পূজা, পান, বাদন, নৃত্য করিয়া থাকেন। ইহাকেই নন্দীশ্বর পর্ব্ব বলে। এই সকল দিনে জৈনেরাও নান্নিবে নান্নিবে পূজন ভজন উপবাসাদি করিয়া ধর্ম্মসাধন করিয়া থাকেন।

চিত্রগুপ্ত নামক মুনির নিকট আট দিন পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্য ব্রত গ্রহণ করিয়া নন্দীশ্বর-মহোৎসবে অবস্থান করিলেন । যখন সন্ন্যাসী পুরুষোত্তম ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করেন, আমোদচ্ছলে অকলংক এবং নিকলংককেও আট দিনের মেয়াদে এই ব্রত গ্রহণ করাইলেন । নন্দীশ্বর-পূজার দিন কয়টা বেশ সমারোহে কাটিয়া গেল । .

তার পর কয়েক বৎসর গত হইল । দুই ভাই বিবাহযোগ্য হইল । স্বামী জী পুত্রদ্বয়ের বিবাহের জন্ত আপনাদের মধ্যে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । এই আলোচনা শুনিতে পাইয়া দুই ভাই বড়ই বিস্ময়াপন্ন হইল । সেদিন আর কিছুই করিল না । পরদিন প্রাতে পিতার নিকট উপস্থিত হইল ; বলিল, পিতাজী, আমাদের দুই ভাইকেই ত আপনি মুনি মহা-রাজের সমক্ষে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করাইলেন, তবে এখন কেন আবার বিবাহের কথা বলিতেছেন ?”

পুরুষোত্তম হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের যে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দিয়াছি, সে ত আমোদ করিয়া, আর সে ও ত কেবল আট দিনের জন্ত ।”

ধর্ম্মাচরণ, ব্রত-গ্রহণ শুধু আমাদের বিষয় না হওয়াই ভাল ; আমরা আট দিনের জন্য গ্রহণ করি নাই, এবং আপনি তখন সে কথা বলেনও নাই । আমরা মনে মনে চিরকালের জন্তই করিয়াছি । আর আমাদের এই অসার সংসারের সুখভোগের সাধও নাই । আপনি আমাদের ক্ষমা করুন ।”

মন্ত্রী পুত্রদ্বয়ের এইরূপ কথা শুনিয়া অত্যন্ত হৃৎখিত হইলেন । কি করেন, কোনও উপযুক্ত জৈন উপাধ্যায়ের নিকট তাহাদিগকে জৈন ধর্ম্ম ও সংস্কৃত বিদ্যায় উত্তমরূপে শিক্ষিত করিবার জন্ত রাখিলেন । ভ্রাতৃদ্বয় অত্যন্ত মেধাবী । অল্পকাল মধ্যেই তাহাদের শিক্ষা পূর্ণ হইল ।

এই সময় অর্য্যাবর্ত্তে বৌদ্ধধর্ম্মের বড়ই প্রভাব । তখন দেশে অস্ত্রাস্ত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন কোনও পণ্ডিত ছিলেন না, যিনি বৌদ্ধপণ্ডিতদের সহিত বাদ-বিবাদ করিতে পারেন । বৌদ্ধগণ অনেক দেশ প্রদেশের রাজাদিগকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন । যেই রাজা বৌদ্ধ হইলেন, অমনই প্রজারা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ ধর্ম্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল । এইরূপে ভারতবর্ষে সর্ব্বত্র বৌদ্ধধর্ম্ম ছড়াইয়া পড়িল ।

দুই ভাই এরূপ মনন করিল, যে কোনও উপায়ে বৌদ্ধশাস্ত্র পঠনপাঠন করিয়া বৌদ্ধমতের সহিত সম্যক পরিচিত হইয়া, বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী পাণ্ডিত্যভিমাত্রী

পণ্ডিতগণকে বিচারে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধধর্ম নুপু করিয়া দিবে। সমস্ত ভারতবাসীকে জৈন ধর্মের উপদেশ দিয়া প্রত্যেকের কণ্ঠে “জৈনং জয়তি শাদনং” এই মহাবাক্য ধ্বনিত করিয়া তুলিবে।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া ছই ভাই বৌদ্ধবেশ ধারণ করিল। গয়ায় বৌদ্ধবিজ্ঞানমন্দিরে প্রবেশ করিল। সেই মন্দিরে ‘একসংস্থ’ (একবার শুনিলে যার পাঠ আয়ত্ত হয়) ‘অকলংক ও’ দ্বিসংস্থ (ছইবার শুনিলে যার পাঠ আয়ত্ত হয়) নিকলংক অন্নদিনের মধ্যেই বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশারদ হইয়া উঠিল।

একদিন মঠের আচার্য্য জৈনধর্মশাস্ত্রের সপ্তভঙ্গীভাষ্যের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। যে পুঁপি আচার্য্য পড়িতেছিলেন, তাহার পাঠ অন্তত ছিল। অন্তত থাকায় আচার্য্য সেই স্থান কিছুতেই বুঝাইতে পারিতেছিলেন না। অনেক বিকল চেষ্ঠার পর তিনি পুঁপি রাখিয়া অস্ত্র কাজে চলিয়া গেলেন। এই অবকাশে অকলংকদেব চুপিচুপি অস্ত্রের অগোচরে অন্তত পাঠ শুরু করিয়া দিল। কিছুকাল পরে আচার্য্য আবার আসিয়া পুঁপিতে মন দিলেন। এইবার তিনি বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার মনে ভয়ানক একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল, পূর্বে ত পাঠ এরূপ ছিল না, কে এই পাঠ এমন করিয়া শুদ্ধ করিয়া দিল! যিনি করিয়াছেন, নিশ্চয়ই তিনি এক জন বড় জৈন পণ্ডিত, কিন্তু এখানে জৈন পণ্ডিত কোথা হইতে আসিবে! অবশেষে তিনি এই ঠিক করিলেন, অবশ্যই কোনও ধর্ম জৈন বৌদ্ধ ছাত্রবেশে-বৌদ্ধধর্ম শিখিবার জন্য আসিয়াছে। ইহার উপযুক্ত শাস্তি দিতে হইবে। আচ্ছা, দেখা যাক্।

সমস্ত বিজ্ঞার্থীগণকে একে একে শপথ করাইলেন। কেহই ‘আমি জৈন’ বলিল না। জৈন ধরা পড়িল না, আচার্য্য অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত হইলেন।

অতঃপর বৌদ্ধাচার্য্য এক জৈনমূর্ত্তি আনয়ন করিয়া ছাত্রগণকে বলিলেন, “তোমরা আমার সাক্ষাতে প্রত্যেকে এই মূর্ত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া যাও।” ছাত্রগণ উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিল। ক্রমে অকলংকদেবের পালা উপস্থিত হইল। তিনি পরিধেয় বসন হইতে একগাছি সূত্র বাহির করিয়া অত্যন্ত চতুরতার সহিত অস্ত্রের অলঙ্ক্যে মূর্ত্তির মস্তকের উপর ফেলিয়া দিয়া উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন। নিকলংক পশ্চাতে থাকিয়া সাবধানে অকলংকদেবের কার্য্য দেখিতেছিলেন, এবং সব বুঝিতে পারিলেন। তিনিও নিঃসঙ্কোচে মূর্ত্তি উল্লঙ্ঘন করিয়া গেলেন। স্তুরার জৈন ধরা পড়িল না। বৌদ্ধাচার্য্যের এ উপায়ও ব্যর্থ হইল। তিনি কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে অনেক চিন্তার পর, একটা কন্দী তাঁহার মাথায় আসিল।

নিশীথ রাত্রি ; সমস্ত মঠ নিস্তব্ধ। ছাত্রগণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন। এমন সময় বৌদ্ধাচার্য্য প্রকাণ্ড একটা কাংশুপাত্র সঙ্গে লইয়া মঠের চূড়ার উঠিলেন। চারি দিকে অন্ধকার। অন্ধকারে মাঠের মাঝে গাছগুলো ভূতের মত এক একটা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বৌদ্ধাচার্য্য মঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাথার উপর অনন্ত বিস্তৃত আকাশ, অন্ধকারে নক্ষত্রপুঞ্জ উজ্জলতর হইয়া জলিতেছিল। নিম্নে শত শত বৌদ্ধছাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আচার্য্য একবার চারি দিকে চাহিলেন ; চাহিয়া কাংশুপাত্র মন্দিরের রোয়াকের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া একটা ভীষণ শব্দ হইল। ছাত্রগণ নিদ্রিত ছিল, একেবারে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিল। ভয়ে সকলের প্রাণ উড়িয়া গেল, প্রত্যেকে নিজ নিজ ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। বৌদ্ধ গুরু পাত্র নিক্ষেপ করিয়া চুপিচুপি ছাত্রদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন, উৎকর্ণ হইয়া ভীতিবিজড়িত-কণ্ঠ-সমূহোচ্ছিত মন্ত্রোচ্চারণ শুনিতে লাগিলেন। ঐসই বৌদ্ধ-মন্ত্রোচ্চারণ-কোলাহলের মধ্যে তিনি শুনিতে পাইলেন, অকলংক ও নিকলংক ভাতৃব্রহ্ম ‘নমো অরহংতাণং’ * এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে।

পরদিন প্রভাতে বৌদ্ধাচার্য্য দুই জনকে রাজার দরবারে হাজির করিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, এই দুই জৈন ছদ্মবেশে মঠে প্রবেশ করিয়া বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা করিতেছে ; শিক্ষা করিয়া বাহির হইয়া বৌদ্ধমতের খণ্ডনমণ্ডন করিবার মতলবে ইহারা আসিয়াছে। ইহাদের চাতুরী ধরা পড়িয়াছে। মহারাজ, ইহারা বৌদ্ধধর্মের শত্রু ; ইহাদের দণ্ডবিধান করুন।”

রাজা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। তিনি আত্মা দিলেন, “কল্যাণপ্রাতে ইহাদের শিরশ্ছেদ হইবে।” আসামীদ্বয় কড়া পাহারায় কারাগারে গমন করিল।

গভীর রাত্রে যখন পাহারাওয়ালারা ঘুমের ঘোরে ঢুলিতেছিল, তখন নিকলংক অকলংকদেবকে বলিলেন, “ভাই আজই ত আমরা নিহত হইব। মরিব, তাহাতে আমার একটুও ভয় বা দুঃখ নাই ; দুঃখ এই যে, যে অভিশ্রম আমরা এত পরিশ্রম করিলাম, তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না।”

* জৈন মূল নবস্কার-মন্ত্র —

‘নমো অরহংতাণং নমো সিদ্ধাণং নমো আইরীয়াণং।

নমো উবহস্কারাণং নমো লোভ সন্সাহুণং ॥”

—জৈন নিত্যপাঠ-সংগ্রহ।

উ, ব, দ;

এই কথা শুনিয়া অকলংকদেব একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, ভাই, এর উপায় একটা করিয়াছি। আমার মস্তবলে, দেখ, সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।” এই বলিয়া অকলংকদেব নিকলংককে তাঁহার অমুসরণ করিতে বলিলেন।

তাঁহার বরাবর কয়েদখানার ফটক পার হইয়া রাস্তা ধরিয়া গ্রামের পথের দিকে চলিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে পাহারাওয়ালার ঘুম ভাঙ্গিল। চাহিয়া দেখিল, কয়েদী নাই, পলাইয়াছে। সেই মুহূর্ত্তে পাহারাওয়ালার নগর-কোতোয়ালের নিকট গিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে এই সংবাদ দিল। কোতোয়াল পাহারাওয়ালাকে অনেক তিরস্কার করিয়া চারি জন বাছা বাছা ষোড়শওয়ার চারি দিকে পাঠাইয়া দিল। বলিয়া দিল, “পাইবা মাত্রই বধ করিবে।

হুই ভাই পিছন চাহিয়া চাহিয়া পথ চলিতেছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, মেটে মেটে আলোকে গ্রামের কুটীর, পথ, ঘাট, মাঠ দেখা যাইতেছে। হুই ভাই দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কিছু দূর এইরূপে গেলে দূরে অশ্বের পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নিকলংক বলিলেন, “ভাই আর রক্ষা নাই! তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান, তুমি যদি কোনও উপায়ে বাঁচিতে পার, তাহা হইলে জৈনধর্ম্মের ও জৈনসমাজের অনেক উপকার হইবে। আমার শেষ কথাটি রাখ। তুমি ঐ পুষ্করিণীতে নামিয়া পদ্ম-পাতার ঘোমটা দিয়া জলে ডুবিয়া থাক।”

অকলংকদেব অধোবদন হইয়া রহিলেন। অশ্বের পদধ্বনি স্পষ্টতর হইল।

“আর বিলম্ব করিও না, এই বেলা আমার কথাটি রাখ!”

অকলংকদেব পুষ্করিণীতে নামিলেন। পুকুর পদ্মপাতার ছাইয়া গিয়াছে। রাত্রিশেষে ঐ পুষ্করিণীতে কাপড় কাচিবার জন্ত গ্রামের ধোঁপা আসিয়াছে। ধোঁপা তাঁহাদিগের পরামর্শ শুনিতেছিল; অবশেষে অকলংকদেবকে জলে নামিতে দেখিয়া সে নিকলংকে বলিল, “কি হে, ব্যাপারখানা কি?”

“পালা, পালা, শীঘ্র পালা, ঐ দেখ সিপাহী আসিতেছে, যাকে পাবে, তাকেই কেটে ফেলবে।”

ধোঁপা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “এখন উপায়!”

“আয়, আমার সঙ্গে আয়।” এই বলিয়া নিকলংক দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন।

হুই তিন মিনিট পরেই সিপাহী আসিয়া তাঁহাদিগকে কাটিয়া ফেলিল। হুই জনই মরিয়াছে, সিপাহী সানন্দে ষোড়া ফিরাইয়া রাজধানীর দিকে ছুটিল।

সিপাহী চলিয়া গেলে অকলংকদেব পুষ্করিণী হইতে উঠিলেন। ভগ্নদরে গ্রামের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। তিন বাড়ী গেলেন না। নানা দেশ বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন, আর জৈন ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। তাঁহার সৌম্যমূর্তি ও অগাধ পাণ্ডিত্য দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইল। অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিল। এই রকমে চলিতে চলিতে তিনি কাংচী (কাঞ্চী) দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ দেশের রত্নসঞ্চয়পুর নামক নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিয়া পড়িলেন। এই সময় ঐ রাজ্যে হিমশীতল নামে এক রাজা রাজ্য করিতেন। রত্নসঞ্চয়পুর তাঁহার রাজধানী। রাজা অতিশয় বৌদ্ধভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মহিষী মদন স্তন্দরী জিনভক্ত ছিলেন।

যে দিন অকলংকদেব উক্ত নগরের নিকটবর্তী জঙ্গলে আসিলেন, সেই দিন ফাল্গুনের শুক্লাষ্টমী। এই তিথিতে নন্দীশ্বর-পর্বে^১র উৎসব আরম্ভ হয়। রাণী মদনস্তন্দরী জিনেশ্বর ভগবানের পূজন-মহোৎসব উপলক্ষে অত্যন্ত সমারোহে দান পূজনা^২দি করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং রথযাত্রা ও নগরকীর্তনের আয়োজন করিলেন।

রাজগুরু সংঘশ্রী বৌদ্ধ রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ, ইহার বাহা হর প্রতীকার করুন। এইজন্ত প্রজাবৃন্দ সকলেই বিমনা।”

রাজা অধোবদনে রহিলেন।

সংঘশ্রী পুনরায় বলিলেন, “আমার মনে একটা ফন্সী আসিয়াছে। আপনি রাণীকে বলুন, যে পর্য্যন্ত কোনও জৈন বিদ্বান বাদ-বিবাদে সংঘশ্রীকে জয় করিতে না পারিবে, সে পর্য্যন্ত রথযাত্রা উৎসব বন্ধ থাকিবে।”

রাজা রাণীকে এই কথা বলিলেন। রাণী চিন্তিত হইলেন। যতগুলি জৈন-মন্দির ছিল, একে একে সকল মন্দিরে গেলেন, কিন্তু সংঘশ্রীকে বাদ-বিবাদে হারািতে পারে, এরূপ কোনও জৈন পণ্ডিত খুঁজিয়া পাইলেন না। নিরুপায় হইয়া তিনি মন্দিরে জিনেশ্বর ভগবানের মূর্তির সমক্ষে প্রোত্ক্ষা করিলেন, যে পর্য্যন্ত সংঘশ্রীকে জয় করিতে পারে, এমন কোনও জৈন পণ্ডিত না পাইবেন, সে পর্য্যন্ত অন্নজল স্পর্শ করিবেন না।

সমস্ত দিন চলিয়া গেল। রাজি হইল। রাজি গভীর হইল। চক্রেশ্বরী * দেবীর আসন নড়িল। রাণী ধ্যানে মগ্ন। ধ্যানের ঘোরে দেখিতে পাইলেন, এক

* চক্রেশ্বরী জৈনদিগের লাসন-দেবতাদিগের মধ্যে ভবনবাসিনী এশিদ্ধ দেবী। ইনি জৈন-ধর্ম ও জৈনধর্মাবলম্বীদিগের বিশংকালে সাহায্য করেন।

দেবী তাঁহার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, দেবী বলিলেন “হে মননভুলারী, তুমি চিন্তা করিও না।” এই নগরের নিকটবর্তী যে জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলে অকলংকদেব নামে এক জৈন মহাপণ্ডিত শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে অবস্থান করিতেছেন। রাত্রি প্রভাত হইলেই তুমি তথায় গমন করিয়া সেই মহাপণ্ডিতের নিকট তোমার অভিষ্ট বলিবে। তাহা হইলেই তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে।” এই বলিয়া দেবী অন্তর্হিতা হইলেন।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই রাণী করেক জন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া পদব্রজে বনে অকলংকদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং আর্পনার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন। অকলংকদেব রাণীর কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ রাণীর সঙ্গে নগরের জৈন-মন্দিরে গমন করিলেন।

রাণী রাজাকে বলিলেন, “জৈন পণ্ডিত পাইয়াছি; এখন বিচার আরম্ভ হউক।”

সভা বসিল। সভামণ্ডপ দর্শকমণ্ডলীতে পূর্ণ হইল; অকলংকদেব ধীরে ধীরে সভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

বিচার আরম্ভ হইল। বিচারে সংঘশ্রী হারিলেন, কিন্তু-সমবেত বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ তাহা স্বীকার করিতে চাহিলেন না। তাঁহারা বলিলেন, “আজ বিচার সম্পূর্ণ হয় নাই, কাল আবার হইবে।”

অকলংকদেব বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হউক।” সভা ভঙ্গ হইল।

সংঘশ্রী অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। কি করিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অনন্তোপায় হইয়া তারা দেবীর * আরাধনা আরম্ভ করিলেন। তারাদেবী তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “সভার একধারে পরদার আড়ালে একটি ঘট-স্থাপনা করিবে। আমি সেই ঘটে অধিষ্ঠান করিয়া তাহার সঙ্গে বিচার করিব। তাহা হইলেই তোমার জয় হইবে।”

সংঘশ্রী প্রসন্ন হইয়া রাজার নিকট গেলেন, বলিলেন, “আমি পরদার আড়ালে থাকিয়া বিচার করিব।”

রাজা সন্তুষ্ট হইলেন। সভার একধারে পরদা টাঙ্গান হইল। সংঘশ্রী তা’র আড়ালে এক যুগ্ম ঘটের স্থাপনা করিলেন।

সভা বসিল। সংঘশ্রী পরদার আড়ালে গেলেন। ঘটের থাকিয়া তারাদেবী

* তারাদেবী বৌদ্ধদিগের প্রসিদ্ধ শাসন-দেবী।

সংঘশ্রীর স্বরে প্রসন্ন করিতে লাগিলেন। অকলংকদেব তাহার উত্তর দিতে লাগিলেন। এইরূপ ছয় মাস ধরিয়া বিচার চলিল। * অকলংক আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—এ ত সংঘশ্রী নয়, এইরূপ পাণ্ডিত্য ত সংঘশ্রীতে নাই! এ কে? আবার সে পরদার আড়ালেই বা কেন! অকলংক বড়ই চিন্তিত হইলেন। কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।

রাত্রি অগ্রে চক্রেখরী দেবী অকলংকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, “তুমি চিন্তা করিও না, আমি তোমার উপায় বলিয়া দিতেছি।” পরদার আড়ালে যে তোমার সহিত বিচার করিয়াছে, সে সংঘশ্রী নয়; তারাদেবী ষটে অধিষ্ঠান করিয়া বিচার করিতেছেন। কাল তুমি এক কাজ করিবে। তারাদেবী একটি প্রসন্ন করিবে, তুমি পুনরায় সেই প্রসন্নটিই জানিতে চাহিবে, তাহা হইলেই তোমার জয় হইবে। তারাদেবী একটি প্রসন্ন হইবার করিবেন না, এইরূপ কথা আছে।”

পরদিন আবার সভা হইল। সভা জমিল। অকলংক দেব সভার মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজই আমি বিচার শেষ করিব।” এই বলিয়া তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “প্রসন্ন হউক”। পরদার আড়াল হইতে প্রসন্ন হইল। অকলংকদেব আবার সেই প্রসন্নটি জানিতে চাইলেন। পুনঃ প্রসন্ন জানিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তবুও দ্বিতীয়বার প্রসন্ন হইল না। সংঘশ্রীর মুখ শুকাইয়া গেল। সভাস্থ বৌদ্ধপণ্ডিতগণ অধোবদন হইলেন। রাজাও লজ্জিত হইলেন।

অকলংকদেব পরদার আড়ালে গিয়া এক পদাঘাতে মাটির কলসী ভাঙিয়া দিলেন। তারাদেবী অস্তব্ধিতা হইলেন। অকলংক দেব পশ্চাতে কিরীয়া সংঘশ্রীকে বলিলেন, “তুমি প্রসন্ন করিতেছ না কেন?”

সংঘশ্রী কিছুকাল মৌন হইয়া রহিলেন, পরে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতজ্ঞলিপুটে বলিলেন, “আমি পরাজয় স্বীকার করিতেছি। আপনার মত পণ্ডিত আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি আপনার সঙ্গে কি বিবাদ করিব?”

‘স। তাম। ধলু দেবত। ভববতী বতাপি বতামহে
বতাসাবধি ভাভ্যশাখ্যতবতট্টাকলকক্কেভোঃ।
বাকলোলপরম্পরাভিরমতে নুনং বদোবজ্ঞন-
ব্যাপারং সহতে ন বিশ্রিতবতিঃ সম্ভাভিত্তেভত্ততঃ।’

—অকলংক-ভোজ।

এই কথা শুনিয়া সত্যাহ সকলে জৈন-শাসনের স্বয়ংধনি করিলেন । অনেক বৌদ্ধ পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । স্বয়ং রাজা হিমশীতলও জৈনধর্ম গ্রহণ করিলেন । রথযাত্রার উৎসব আবার মহাসমারোহে আরম্ভ হইল । রাজা ও পণ্ডিতমণ্ডলীর দেখাদেখি রাজ্যের অনেক লোক জৈনধর্ম গ্রহণ করিল ।

এই প্রকারে অকলংকদেব নানা রাজ্যে পর্যটন করিয়া অনেক বৌদ্ধ আচার্য্যকে বাদ-প্রতিবাদে পরাজিত করিয়া জৈনধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন । তাঁহার জ্ঞানালোকে সমস্ত দেশ উজাসিত হইয়া উঠিল । তিনি ভট্টাকলংকদেব নামে সর্ব দেশে পরিচিত হইলেন । *

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

* যদিও অকলংক দেব সমগ্র শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন, তথাপি স্মার-দর্শনেই তাঁহার অধিক আভি ছিল । তিনি নিজেও এক জন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক ছিলেন । “বুদ্ধজয়ী”, “লঘু-জয়ী”, “স্মারচূলিকা” প্রভৃতি স্মারের গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন ।

“মৌকশাস্ত্র” নামক এসিদ্ধ জৈন দর্শনের “রাজবার্ষিকালংকার” নামক টীকা, “অকলংক-সংহিতা”, “অকলংকপ্রতিষ্ঠাতিলক” ও “অকলংক-স্তোত্র” এই আচার্য্য কর্তৃকই রচিত, জৈন সমাজে এরূপ এসিদ্ধ আছে ।

অকলংক দেব যে এক জন মহাপণ্ডিত ছিলেন, নিম্নলিখিত শিলালিপি হইতেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

এক সময় অকলংকদেব সাহসভূঙ্গ (শুভভূঙ্গ) রাজার সভার শিলালিপির এই শ্লোক দুটি বলিয়াছিলেন,—

রাজন্ সাহসভূঙ্গ সত্তি বহবঃ যেভাতপত্রা নৃপাঃ

কিন্ত ত্বংসদৃশা রণে বিজয়িন স্ত্যামোন্নতাঃ হ্রস্বভাঃ ।

তবৎ সত্তি নৃপা ন সত্তি কবরো বাবীধরা বাগ্বিনো

নানাশাস্ত্রবিচারচাতুরধিরঃ কলৌ দ্বিধাঃ ॥

রাজন্ সর্ববিদগদপর্বপ্রবিশলনগটুৎঃ বখাহত্র এসিদ্ধ-

স্ত্রবৎ খ্যাভোহহমস্তাং তুবি নিখিলমদোংপাটনে পণ্ডিতানাম্ ।

নো চেদেবোহহমেতে তব সদসি সবা সত্তি সস্তো মহস্তো

বতুং বতান্তি শক্তিঃ স ববতু বিদিতাপেশনাত্রো যদি ত্বাং ॥

কিসের অভাব ?

মা, তোর কিসের অভাব বল ?
কেহ মেছে শক্তি, কেহ মেছে মান,
কেহ মেছে কাঁচা, কেহ মেছে গান,
কেহ মেছে মেছ, কেহ মেছে প্রাণ,
কেহ নেত্র-নীলোৎপল।
কেহ মেছে বেগ, কেহ মেছে মত্ত
কেহ চক-ভেল, কেহ মেছে তত্ত,
কেহ মেছে বৃষ্টি, কেহ মেছে বস্ত্র,
কেহ রক্ত সমুচ্ছল।
কেহ মেছে মঠ, কেহ মেছে তুণ,
কেহ মেছে দীবা, কেহ মেছে কুণ,
কেহ মেছে ধান, কেহ মেছে ঘূণ,
কেহ মেছে হোমানল।

কেহ মেছে পথ, কেহ মেছে সেতু,
কেহ মেঘালয়, কেহ চুড়ে কেতু,
কেহ মেছে তর্ক, কেহ মেছে হেতু,
কেহ স্নিগ্ধ-ভরতল।
কেহ মেছে হল, কেহ ধনুর্ঝণ,
কেহ মেছে অসি, কেহ বা কাঠান,
কেহ বা ভেঘল, কেহ বা বিধান,
কেহ গ্রহ-কলাকল।—
ওঠ মা, ওঠ মা—কিনা আঁধি হুট,
সবি আছে তোর রাজ্য পায়ে কুটে !
কোন বর্গ আর আনিব মা, লুট—
সুছাঙে নয়ন-জল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

পৌণ্ড বর্দ্ধন। *

বঙ্গালা দেশের উত্তরাংশ প্রাচীন কালে পৌণ্ড বা পুণ্ড নামে পরিচিত ছিল। ঐতিহ্যে ইহার উল্লেখ আছে। আধুনিক রঙ্গপুর, বগুড়া, পাবনা ও দিনাজপুর জেলা সম্পূর্ণ, এবং মালদহ ও ময়মনসিংহ জেলার কিয়দংশ পৌণ্ড-রাজ্যের অধীন ছিল।

এই পৌণ্ডরাজ্যের রাজধানীর নাম পৌণ্ড বর্দ্ধন। বিবিধ প্রাচীন গ্রন্থে, এবং পাল ও সেনরাজগণের তাম্রশাসনে পৌণ্ড বর্দ্ধন নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। দীর্ঘকাল যাবৎ এই পৌণ্ড বর্দ্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিবার জন্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ বা করতোয়া নদীর তীরস্থিত মহাস্থান, কেহ বা তাহার বারো মাইল দূরবর্তী বর্দ্ধন-কোট নামক স্থানকে পৌণ্ড বর্দ্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (১) কিন্তু বঙ্গীয় লেখক স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রভৃতি সকলেই এক রারে রার বাজাইয়াছেন। ইংরেজগণ এক একটা

* ময়মনসিংহ সাহিত্যসম্মিলনীর অধিবেশনে ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২ রা বৈশাখ পঠিত প্রবন্ধ।

(১) বাঁহারা/দুরদ্রাঘের গমন করিয়াছেন, তাঁহাদের নামোদ্দেশ্য নিম্নোক্ত।

যুক্তি দিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গীয় লেখকদিগের প্রমাণেরও বিশেষ অভাব। তাঁহারা পাঠান নরপতিদিগের স্থাপিত ‘হজরৎ পাণ্ডুরা’ (কিরোজাবাদ) কে পৌণ্ডুবর্দ্ধন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কেহ বা সেই পাণ্ডুরা বেড়াইয়া আসিয়া পৌণ্ডুবর্দ্ধন-ভ্রমণ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছেন। তাঁহারা বিবেচনা করেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অত্রান্ত। কিরূপে যে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তাহা আমি বলিতে পারি না। প্রায় ৩০ বৎসর বাবৎ আমি পৌণ্ডুবর্দ্ধনের স্থিতি-স্থান-নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি। ১২৮৯ বঙ্গাব্দে আমি বঙ্কিম বাবুকে তাঁহার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছিলাম। (২)

কিছুকাল গত হইল, আমার চেষ্টা ও ব্যয় সফল হইয়াছে। অল্প আমার সেই আনন্দের সংবাদ বঙ্গীয় পাঠকদিগকে প্রদান করিবার জন্য বিশেষ আত্মদানের সহিত এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। আমি কিরূপে পৌণ্ডুবর্দ্ধনের সংস্থান নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি, এক্ষণে প্রকাশ করিব।

চীন পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ (হিয়োন ছোয়াং) (৩) বলিয়াছেন যে, তিনি হিরণ্যপর্কত (মুদগগিরি বা মুঙ্গের) হইতে ৩০০ লি (৫০—৬০ মাইল) গঙ্গার ভাটীর দিকে গমন করিয়া চম্পা নগরে উপনীত হইয়াছিলেন। এই চম্পা অঙ্গ দেশের রাজধানী। চম্পা অধুনা কর্ণগড় নামে পরিচিত। কর্ণগড় ভাগলপুরের নিকট অবস্থিত। পরিব্রাজক চম্পা হইতে ৪০০ লি (৬৭—৮০ মাইল) ভাঁটাতে আসিয়া ‘কইছিউকোল’ নগরী প্রাপ্ত হন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার পাঠ করিয়াছেন, “কুজগিরো”। কিন্তু আমি বিবেচনা করি, ইহা কচ্ছগৌড়। আমার বিবেচনায় ইহাই প্রাচীন গোড় নগরী। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, এই কইছিউকোল নগরী বর্তমান রাজমহলের নিকটবর্তী গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল। কিন্তু তৎকালে গঙ্গার প্রবল স্রোত কোন স্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা নির্ণয় করা নিতান্ত সহজ নহে। প্রায় পঞ্চ

(২) বাক্যব। সপ্তম খণ্ড, ১৩৯ পৃষ্ঠা।

(৩) হিয়োন-সাঙ নামের মধ্যস্থলে ও সাঙ শব্দের আরম্ভে বঙ্গীয় লেখকগণ “ৎ” বা “ণ” সংযুক্ত করিয়া থাকেন। হিয়োনসাঙ নামের বর্ণবিভাগ লইয়া ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত আমার তর্ক হইয়াছিল। চীনদেশীয় বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বাতওয়ারীনের মতানুসরণ-পূর্বক আমি ইহার বর্ণবিভাগ স্থির করিয়াছি। হিয়োন সাঙর প্রবেশ দ্বিতীয় ইংরেজি বাহা অনুবাদক ওয়াটস হিয়োন ছোয়াং লিখিয়াছেন। কলকাতা, হিয়োন সাঙ বা হিয়োন ছোয়াং ব্যতীত অন্তরূপ বর্ণবিভাগ হইতে পারে না।

শতাব্দী পূর্বে (অর্থাৎ কীর্তিবাসের সময়ে) গঙ্গা গোড়ের পদতল প্রকাশিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। কীর্তিবাস লিখিয়াছেন,—

কাণ্ডের প্রতি গঙ্গা মুক্তিপদ দিয়া।

গোড়ের নিকটে গঙ্গা মিলিয়া আসিয়া।

কীর্তিবাসের প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে, অর্থাৎ মহম্মদ বখতিয়ার খিলজীর বিজয়ের চল্লিশ বৎসর পরে বিখ্যাত ইতিহাস-লেখক মিনহাজ সিরাজ বাঙ্গলার আগমন করেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, গোড়ের মধ্য দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে; গঙ্গার উভয় তীরেই সহর। পশ্চীমতীরে লক্ষণাবতী, এবং পূর্বতীরে গোড় অবস্থিত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষ সাক্ষী মিনহাজের প্রায় ৬০০ শত বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ হিয়োন সাঙের সময়ে, গঙ্গা গোড়ের কোন পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন, এক্ষণে তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। অধুনা গঙ্গার যে শাখা কালিন্দী নামে পরিচিত, কীর্তিবাস ও মিনহাজের সময়ে তাহাই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ ছিল। হিয়োন সাঙের সময়ে প্রায় তাহাই ছিল বলিয়া বোধ হয়। ফের্নান্দো বে গৌড়ের প্রতিশব্দ, তাহাতে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। উল্লিখিত কুচ্ছগোড় ব্যতীত হিয়োন সাঙ অন্য কোনও স্থানে গোড়ের উল্লেখ করেন নাই। এই গোড়ের নিকট গঙ্গা পার হইয়া হিয়োন সাঙ পূর্ব দিকে ৬০০ লি (১০০-১২০ মাইল) গমন করিয়া ও পুন্ড্রতরগরী প্রাপ্ত হন। এই পুন্ড্রতরই আমাদের গৌণ্ড-বর্ধন। উল্লিখিত পুন্ড্রতর হইতে ২০০ লি (১৫০—১৮০ মাইল) গমন করিয়া পরিত্রাজক হিয়োন সাঙ কইমোলুপো (কামরূপ) নগরী প্রাপ্ত হন। গৌহাটী নগরী অগ্রাপি কামরূপ নামে পরিচিত রহিয়াছে। জগজ্জননী কামাখ্যাদেবীর রূপায় তাহার কোনও রূপ পরিবর্তন কিংবা বিকৃতি হয় নাই। হিয়োন সাঙের বর্ণনা অনুসারে বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে প্রতীতি হইবে যে, গঙ্গাতীর হইতে ৬০০ লি (১০০—১২০ মাইল), কামরূপ হইতে ২০০ লি (১৫০—১৮০ মাইল) দূরবর্তী স্থান পুন্ড্রতর (গৌণ্ডবর্ধন) কখনই ‘হজরৎ পাণ্ডুরা’ (কিরোজবাদ) হইতে পারে না। এই স্থান অবশ্যই দিনাজপুর রকপুরের মধ্যবর্তী, কিংবা বগুড়া জেলার অন্তর্গত হইবে। আমার দীর্ঘকালস্থাপিনী গবেষণার ফল তাহাই হইয়াছে, বগুড়া জেলার মধ্যবর্তী স্থানে আখি গৌণ্ডবর্ধন প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণে ইহার নাম ‘পুণ্ডরী’ বা ‘পুণ্ডরীয়া’।

বগুড়া জেলার অন্তর্গত আদমদীঘী পুলিস ষ্টেশনের অধীন, উত্তর-বঙ্গ রেলপথের শাক্তাহার ও আকোলপুর ষ্টেশনের মধ্যবর্তী তিলকপুর ষ্টেশনের পূর্ব দিকে

চারি মাইল দূরে বাঙ্গালার সর্বপ্রাচীন রাজধানী পৌণ্ড্রবর্ধনের ভগ্নাবশেষ অত্য়পি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। অধুনা ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই ক্ষুদ্র গ্রাম পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া, এবং তাহার পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রাম জমিদারী সেরেস্তার ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে। পুণ্ডরীয়ার চতুর্দিকে প্রাচীন হিন্দু রাজস্ববর্ণের কীর্তিকলাপের ধ্বংসাবশেষ অত্য়পি ভূগর্ভে সমাহিত দেখিতে পাওয়া যায়। পুণ্ডরীয়ার পার্শ্বস্থিত ‘দেওরা’ নামক পল্লীতে মহারাজা-বিরাজ দেও (দেব) পাল দেবের বাসভবনের ভগ্নাবশেষ প্রদর্শিত হইয়া থাকে। এই রাজনিকেতনের মধ্যে ও পার্শ্বে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ৭৫টা পুকুরিণী বর্তমান রহিয়াছে। পুণ্ডরীয়ার অপর পার্শ্বে গ্রাম এক মাইল দূরে রামশালা নামে আর একটি গ্রাম আছে। সেই গ্রামে রাশি রাশি ইটের স্তুপ ও প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে। বোধ হয়, এ স্থানে “দ্বিতীয় রামচন্দ্রের স্ত্রীর পরাক্রমশালী “মহারাজাধিরাজ রামপাল দেবের বাসভবন নির্মিত হইয়াছিল। ইহার প্রাচীন নাম রামাবর্তী নগর।

পাল গোড়েশ্বরদিগের তাম্রশাসনে তাঁহাদের রাজধানীর নাম এইরূপ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে,—

১। ধর্মপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী পাটলীপুত্র (পুর) (পাটনা)।
২। দেবপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুদগগিরি (মুন্ডের)।
৩। নারায়ণ পালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী মুদগগিরি (মুন্ডের)।
৪। প্রথম মহীপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী বিলাসপুর। (৫)
৫। তৃতীয় বিগ্রহপালের তাম্রশাসন...	...	রাজধানী মুদগগিরি (মুন্ডের)।
৬। যদনপালের তাম্রশাসন	...	রাজধানী রামাবর্তী নগর।

পুণ্ডরী বা পুণ্ডরীয়া অধুনা একখানি নগর ও হীনাবহাণুর ক্ষুদ্র গ্রাম হইলেও, খাটা পরগণার অন্তর্গত একটি মহাল ইহার নামানুসারে ‘ডিহি পুণ্ডরী’ বা ‘ডিহি পুণ্ডরীয়া’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং ইহা অল্পমান করা বাইতে পারে যে, পুণ্ডরী, দেওরা, রামশালা প্রভৃতি পল্লীগুলি প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্ধনের অংশমাত্র। পুরাকালে পৌণ্ড্রবর্ধন নগরী ৬ মাইল দীর্ঘ ছিল। (৫) উল্লিখিত পল্লীসমূহ ও তাহার পার্শ্বস্থিত স্থানের ভূগর্ভ অন্বেষণ করিলে ইতিহাসের রাশি রাশি উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে।

(৫) রাজধানী বিলাসপুরের সম্বন্ধ আমরা অবশ্য নহি। উত্তর-বঙ্গের কোন ও পার্শ্বক অন্বেষণ করিলে বোধ হয় ইহার স্থিতি-স্থান নির্ণীত হইতে পারে।

(৬) সত্যতঃ পৌণ্ড্রবর্ধনের পরিধি ৬ মাইল।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত মুড়াপাড়া-নিবাসী বন্দোপাধ্যায় মহাশয়গণ ডিহি পুণ্ডরীয়ার ৬০ আনা অংশের মালিক ছিলেন। রাজসাহীর অন্তর্গত এলাকার ভূবাসিগণ অপর ১০ আনা অংশের অধিকারী ছিলেন। মুড়াপাড়ার বাবুদিগের কতক অংশ ছবলহাটীর জমীদার ক্রয় করিয়াছেন। ভরসা করি, তাঁহারা ঐ স্থানের ভূগর্ভ অনুসন্ধান করিয়া বজবাসিগণের ধন্যবাদের পাত্র হইবেন।

জেনারেল কনিংহাম প্রথমতঃ পাবনাকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন স্থির করিয়া ছিলেন। (৬) তৎপর তিনি তাঁহার ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া মহাস্থানকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন অবধারণ করিয়াছেন। (৭) দিনাজপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টমেকট বর্দ্ধনকোটকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নির্ণয় করিয়াছেন। (৮) যদি পুণ্ডরীয়ার অস্তিত্ব এককালে বিলুপ্ত হইয়া বাইত, তাহা হইলে আমরা অবশ্যই বর্দ্ধনকোট কিংবা মহাস্থানকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন মনে করিতে পারিতাম। মালদহের নিকটবর্তী স্থানে পৌণ্ড্রবর্দ্ধনের সংস্থান অনুসন্ধান করিতে যাওয়া-নিতান্তই ভ্রমের কার্য। হজরৎ পাণ্ডুরা (কিরোজাবাদ) পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে পারে না।

স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল লিখিয়াছেন যে, বত দিন পুণ্ডুর নিকট গঙ্গা ছিল, ততদিন পুণ্ড্রনগরী অভ্যাদরসম্পন্ন ছিল, গঙ্গা যখন সরিয়া আসিলেন, তখন পালরাজদের সময়ে কালিন্দীতীরে নূতন গৌড়নগর সমুখিত হইল।” কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্। সম্ভবতঃ ৭৩৫ খ্রীষ্টাব্দে পালবংশের স্থাপনকর্তা মহারাজাধিরাজ গোপালের অভ্যাদর। ইহার এক শত বৎসর পূর্বে হিরোন সাঙ গঙ্গা পার হইয়া পূর্ব দিকে ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধন নগরী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, পাণ্ডুরার নিকট গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া পরিত্রাজক ১০০—১২০ মাইল গমন করিয়া পৌণ্ড্রবর্দ্ধন প্রাপ্ত হন। এই পাণ্ডুরা ও পৌণ্ড্রবর্দ্ধন যে কিরূপে অভিন্ন নগরী হইতে পারে, সুবিজ্ঞ পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

(৩) Cunningham's Ancient Geography of India. P. 480.

(৭) Arch. S. Report Vol. XV. pp. V, 104, 110.

(৮) J. A. S. B. Vol, XI. IV. part I. P. 7.

দুখীরাম ।

পল্লী-চরিত্র ।

(১)

দুখীরামের মা বলরামপুরের ত্রিলোচন সাহা'র পুত্রবধু। ত্রিলোচন সাহা সেকালে বলরামপুরে এক জন দিকপালতুল্য লোক ছিল। ত্রিলোচনকে না চিনিতেন এমন বৃদ্ধ একটিও দেখি নাই। ত্রিলোচনের ঐশ্বর্য্য, মহত্ব, দানধ্যানের খ্যাতির কথা পল্লীবৃদ্ধগণের নিকট উপকথায় পরিণত হইয়াছিল। গ্রামের জমীদার ৮নামেখর চৌধুরী প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে সংসার-খরচের জন্য কিছু লোণা মুগ চাহিয়াছিলেন; ত্রিলোচন জমীদারের প্রার্থনায় আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া তাঁহার গোলাবাড়ী হইতে বলদের পিঠে এক শত বস্তা মুগ তাঁহাকে উপঢৌকন পাঠাইয়াছিল।

সেই ত্রিলোচনের পুত্রবধু শ্রামাসুন্দরী স্বামীর মৃত্যুর পর উত্তমর্গগণের তাড়নায় চারি দিক অন্ধকার দেখিল। শ্রামাসুন্দরীর স্বামী জগমোহনের অমিতব্যয়িতায় : এক পুরুষেই সমুদয় পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর উত্তমর্গেরা তাহার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া লইল, এমন কি, শ্রামাসুন্দরীর মাথা রাখিবার স্থানটুকুও রহিল না। অগত্যা শ্রামাসুন্দরী ছয় বৎসরের শিশু পুত্রটিকে লইয়া ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। শ্রামাসুন্দরীর ভ্রাতা ত্রীচরণ হালদার পল্লীগ্রামের সাধারণ গৃহস্থ; ত্রীচরণের আর এক ভগিনী বাল-বিধবা তারাসুন্দরী মাতা বর্তমানেই ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। মা তাহাকেই সংসারের গিরা করিয়া গিয়াছিলেন। ভ্রাতৃভায়া নিস্তারিণী বয়ঃস্থা হইয়াও তাহার সে অধিকার হরণ করিতে পারে নাই। তারাসুন্দরী ভগিনী ও ভগিনীপুত্রকে সাহসে গ্রহণ করিল। কিন্তু এই নূতন গলগ্রহের আবির্ভাবে নিস্তারিণীর নথচক্র-শোভিত মুখখানি বর্ষার আকাশের আকার ধারণ করিল।

দুখীরাম মাতুলালয়ে আশ্রয় পাইল বটে, কিন্তু পিতৃগৃহের অভাব সে প্রতি মুহূর্ত্তে অনুভব করিতে লাগিল। মাতুল তাহাকে রেহ করিত; কিন্তু মাতুলানীর অনাদর ও উপেক্ষা তীক্ষ্ণ কণ্টকের দ্বারা তাহার হৃদয়ের হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। নন্দন তারাসুন্দরীর ডরে নিস্তারিণী মুখে অসন্তোষ প্রকাশে সাহস করিত না।

দুখীরামের মামা শ্রীচরণ হালদার লোকটি নিতান্ত সাদাসিধে ; নিস্তারিণীকে সে বড় ভয় করিয়া চলিত। তথাপি সে ভগিনী তারামুন্দরীকে সংসারের কর্তৃত্বপদ হইতে অপসারিত করিতে পারে নাই, সে কেবল কতকটা চঞ্চলজ্ঞান, কতকটা লোকনিন্দার ভয়ে ; কিন্তু ইহা লইয়াও এক একদিন স্বামী দ্বীতে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড উপস্থিত হইত ! পত্নীর হুঁস্বাক্য-গদাঘাতে ভগ্ন-উরু হৃদয়োধনের ভ্রায় তাহাকে নিদারুণ অন্তর্ঘাতনা সহ্য করিতে হইত ; কিন্তু দম্পতি-কলহ প্রথমে 'বুয়র বৃদ্ধের' ভ্রায় অতি সাংঘাতিক আকার ধারণ করিলেও, উভয় পক্ষে সেই রকম সহজেই মিটমাট হইয়া যাইত।

পল্লীগ্রামে বাড়ী, তাহার উপরে সেকেলে লোক, শ্রীচরণ তেমন লেখাপড়া জানিত না। কিছু পৈতৃক অর্থ ছিল, তাহা লইয়া সে মহাজনী করিত ; চাষও কিছু কিছু ছিল ; ক্ষেতে ধান, ছোলা, মটর, গম, সর্বপ প্রভৃতি নানা শস্ত উৎপন্ন হইত। গোয়ালে কয়েকটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল ; আমকাঁটালের বাগান, বাঁশের ঝাড়, খেজুর গাছ প্রভৃতি 'আওলাত-পত্রের'ও অভাব ছিল না। বাড়ীতেই নানা রকম তরিতরকারী হইত; সুতরাং দৈনন্দিন ব্যয়নির্বাহের জন্য শ্রীচরণকে ভাবিতে হইত না ; মাছ ও কাপড় লবণ ভিন্ন তাহাকে বেশী কিছু কিনিতে হইত না। খেজুর গাছের খাজনা বাবদ 'গাছীদের' কাছে সে যে গুড় পাইত, তাহাতেই সংবৎসর কাল 'জলখাবারের' অভাব পূর্ণ হইত।

শ্রীচরণ তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দশ বর্ষের বালক হরিচরণকে গ্রাম্য গুরুমহাশয় চিন্তামণি ঠাকুরের পাঠশালায় 'লিখিতে' দিয়াছিল। তাহার মতলব ছিল, ছেলের হাতের লেখাটা একটু 'দোরস্ত' হইলেই তাহাকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া নিজের সেরেস্তায় 'খাতা লেখা'র কার্যে নিযুক্ত করিবে। দুখীরামের মায়ের ইচ্ছা হইল, দুখীকেও পাঠশালায় দিয়া 'লায়েক' করিয়া তোলে ! ভগিনীর অনুরোধে শ্রীচরণ দুখীরামকেও গ্রাম্য পাঠশালার পাঠাইয়াছিল, কিন্তু মা সরস্বতীর সহিত তাহার 'বনিবনাও' হইল না ; সরস্বতীর বাহন গুরুমহাশয় চিন্তামণি ঠাকুরের বেজরসান্বাদনে পরিতৃপ্ত হইয়া দুখীরাম তিন মাসের মধ্যে পাঠশালার সংস্রব ত্যাগ করিল এবং মাতুলের তামাক সাজিতে লাগিয়া গেল। দুখীরাম দেখিল, ভালপাতায় লেখা অপেক্ষা তামাক সাজা অনেক সহজ কাজ, এবং তাহাতে ক্রটি হইলে 'বেতের ভয় নাই'। দুখীরামের মা কিন্তু ছেলের 'পরকাল' চিন্তা করিয়া বড়ই ব্যথিতা হইল।

শ্রীচরণও দেখিল, দুখীরামকে পাঠশালায় পাঠাইয়া পণ্ডিত করিয়া তোলা

অপেক্ষা নিজের কাছে রাখিয়া কাজের লোক করিয়া তুলিতে পারিলে অনেক সুবিধা আছে । ছই এক বৎসর শিক্ষানবিশীর পর ছখীরাম মাতুলের 'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র পদ লাভ করিল । সে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে মামার সঙ্গে গ্রাম্য বাজারে গিয়া বাজার করিয়া আনিত ; অপরাহ্নে মামার মাথার পাকা চুল তুলিত ; কোনও দিন বা মদ্যবের কাঠ গুড়াইয়া তাহাতে কলাপাতা ও মাটী চাপা দিয়া কয়লা প্রস্তুত করিত ; সন্ধ্যার সময় শাকের ক্ষেতে ও তামাকের চারায় জলসেচন করিত । এতদ্বির রাত্রে মাতুলের তামাক সাজা ও অঙ্গসেবা করা তাহার দৈনিক কার্য ছিল । এ সকল কাজ তাহার তেমন ভাল লাগিত না ; কিন্তু যে দিন প্রভাতে সে মাতুলের সঙ্গে মাঠে ক্ষেত দেখিতে যাইতে পাইত, সেদিন আর তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না । পল্লীগামস্থ সুবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রে প্রভাত-বায়ুতে শিশিরসিক্ত শ্রামল শস্যশীর্ষের স্নমন্দ ছিলো দেখিয়া তাহার শিশু-হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত । মুক্ত গ্রান্তর, উদার আকাশ, ও বৃক্ষশাখার শর-শর কম্পন দেখিয়া তাহার চক্ষু জুড়াইত । ছখীরাম রাত্রে আহ্বারের পর ত্রিচরণের পায়ে ও মাথায় হাত না বুলাইলে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইত না ; গ্রীষ্মকালের রাত্রে ছখীরাম মামার মাথার কাছে বসিয়া ছই তিন ঘণ্টা কাল তাহাকে পাখা করিত ; ত্রিচরণের নাসিকাগর্জ্জন যখন পূর্ণ বেগে চলিত, তখন সে পাখা রাখিয়া তাহার হৃৎখনি মায়ের জীর্ণ শয্যার এক প্রান্তে শয়ন করিত । কোথা দিয়া রাজি কাটিত, তাহা সে বুঝিতেও পারিত না ।

ছখীরামের বা নিতান্ত 'ভালমানুষ' ছিল । তাহার প্রকৃতি তাহার বয়সের তুলনায় অসম্ভব সরল ছিল । সে সৌভাগ্যের দিনেও যথেষ্ট শ্রমশীলা ছিল বলিয়া ভ্রাতৃগৃহে আসিয়া অতিশ্রমেও কাতর হইত না, বা তাহা ছর্ভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিত না । যদি কোনও দিন কোনও প্রতিবেশিনী গৃহিণী হাতায় করিয়া আগুন লইতে বা গোময় সংগ্রহ করিতে আসিয়া শ্রামাস্থন্দরীর পরিশ্রম-দর্শনে সহানুভূতিভরে বলিত, 'আহা মা, তোমার ছিল রাজার সংসার, তোমার কি এত 'খাটুনী' বরদাস্ত হয় ?' তাহা হইলে শ্রামাস্থন্দরী অপ্রতিভভাবে মুখ অবনত করিয়া বলিত, 'রাজার রাণীকেও যে খাটতে হয় মা ! স্বামীর (সভ্যতার খাতিরে আমরা অসভ্য গ্রাম্য কথাটা পরিবর্তন করিলাম ; রুচিবাগীশের ভ্রাতৃশ্রিয় ব্যাধিত করিবার সাহস নাই ।) তাতও ত বসে' খেলে মিটি লাগে না । ভগবান্ কি মানুষকে বসে' খাবার জন্তে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ?' দর্শনশাস্ত্রে অনভিজ্ঞা পল্লী-গৃহিণী মনে মনে বলিত, 'এমন

হাবা না হলে আর সোনার 'খাড়ু' (প্রকোষ্ঠের স্থল স্বর্ণালঙ্কার) ফেলে তোমার হাতে এঁটোকুড়ের খাঁটা উঠবে কেন?' অগ্নির সত্য যে কোনও কোনও হলে পরিভাষা, তাহা পল্লীরমণীগণের অজ্ঞাত নহে।

শ্রামাসুন্দরী সকালে উঠিয়া উঠানে ছড়া-খাঁটা দিয়া গোয়ালে প্রবেশ করিত। শ্রামাসুন্দরীর আবির্ভাবের পর আফ্লাদীর মা গোয়ালকুড়ানী বিলাতী কুমড়ো চুরির অপবাদে বিভাড়িত হইয়াছিল।—রাশীকৃত গোময়স্বত্প সরাইয়া গোয়াল পরিষ্কৃত করিয়া সে বাসন মাজিতে বসিত। বাগ্দি বুড়ী এক এক মুষ্টি অন্নের বিনিময়ে সেই জঞ্জাল সাফ করিত; নিস্তারিণী তাহাতে তিনবার জল ঢালিয়া শুদ্ধ করিয়া ঘরে তুলিত; এই কার্য্যটিতে অস্ত্রের অধিকার ছিল না। নিস্তারিণীর 'গুচি-বাই' ছিল। বাগ্দি বুড়ীর জবাব হইয়াছে।

তবে নিস্তারিণী পূর্বে 'রান্না' করিত; শ্রামাসুন্দরী আসিলে রূপাপরবশ হইয়া হেসেলের কর্ভুস তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি 'ভাতের ভিত্তর লুকাইয়া ছেলেকে হুখানা মাছ বেশী দিয়াছিল' বলিয়া শ্রামাসুন্দরীকে মিথ্যা কলঙ্কে ডুবাইতে সে সঙ্কোচ অনুভব করিত না। শ্রামাসুন্দরী উনানে ঘুঁটের ধূমে ফুঁ পাড়িয়া অশ্রুপাতের কারণ অন্ধকে বুঝিতে দিত না।

নিস্তারিণীর 'গুচি-বাই' অনেক দিনের ব্যাধি। রোগ ক্রমেই উৎকট ও উগ্র হইয়া উঠিতেছে! প্রতীকারের কোনও উপায় নাই। একদিন পানীয় জলের ঘড়ার গায়ে সে গোময়জল নিক্ষেপপূর্বক জল শুদ্ধ করিয়া লইতেছিল; শ্রীচরণ তাহা দেখিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এ কি!' বিধুবদনী নিস্তারিণী হাসিয়া বলিয়াছিল, 'আচার!' শ্রীচরণ বলিয়াছিল, 'এ তোমার আচার নয়, অত্যাচার।' এই কথা শুনিয়া অভিমানিনী নিস্তারিণী বাড়ীর তিন জনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'এক ভরি আকিংএর দাম কয় আনা?' সেই দিন হইতে ভয়ে শ্রীচরণ তাহার প্রেমময়ী পত্নীর 'গুচিবাই'এর উপর কটাক্ষপাতে সাহস করে নাই।—নিস্তারিণী প্রত্যহ সকালে উঠিয়া বিছানা ও বালিশগুলি জলে ধোত করিত, কিন্তু 'আড়া'র রৌদ্রে শুকাইতে দিলেই কাক আসিয়া তাহার উপর পুরীষ ত্যাগ করিত।—সুতরাং বিছানা বালিশগুলি 'গুচি' হইয়া শুকাইবার অবসর পাইত না।

নিস্তারিণী দিনে তিনবার ও রাত্রে একবার স্নান না করিলে তাহার আত্মার নিস্তার ছিল না। পৌষ মাসের শীতে যখন আত্মীপুরুষ খাবি খাইতেছেন, সেসময়ও নিস্তারিণী পাতকুমার পাশে ইষ্টকাসনে দাঁড়াইয়া দুই তিন বড়া জল মাথায় ঢালিত এবং ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিত। গথে ষাটে বাহির হইলে আর রক্ষা থাকিত না।

ক্রমাগত লক্ষ-প্রদান, পাছে কোন ও অন্তিমকর পদার্থে পদস্পর্শ হয়।—স্বামীর চটাজোড়াটা যদি কোনও ক্রমে তাহার ঘরে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে চট্রাজ-প্রবরকে চিং হইয়া জলধারা-পাত সহ করিতে হইত। দেখিয়া শুনিয়া শ্রীচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত।

শ্রামাসুন্দরীকে কেবল রন্ধন নহে, পাকশালার গ্রহরীর কাজও করিতে হইত। যদি কোনও দিন পাকশালার বিভাগ প্রবেশ করিত, তাহা হইলে অনর্থ উপস্থিত হইত। নিস্তারিণী সমস্ত ঘর খুইয়া তবে ক্ষান্ত হইত। মাঠ বা বাজার হইতে ঘুরিয়া আসিয়া শ্রীচরণ বস্ত্রপরিবর্তন না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে পাইত না। শ্রীচরণ বিরক্ত হইয়া বলিত, ‘ঘোপার কড়ি যোগাইতেই প্রাণান্ত হবে দেখ্‌চি!’

তারাসুন্দরীর গৃহকর্ম দেখিবার অবসর ছিল না। সে জেনারেল-সুপারি-টেণ্ডেট বা ‘বিজনেস ম্যানেজার’ ছিল। সে ভাঁড়ারের কল্লী! ভাঁড়ারে, পূজা আঙ্কিৎ, আহারে ও নিদ্রায় তাহার দিন কাটিত। সে অত্র কোনও কাজ করিবার সময় পাইত না। সে সকলেরই কৈফিয়ৎ লইত, এবং উহা সন্তোষজনক না হইলে দশ কথা শুনাইয়া দিত।

দুখীরাম এইরূপ স্থখে দুঃখে পাঁচ সাত বৎসর মাতুলগৃহে কাটাইয়া দিল। এখন সে চিন্তাশীল সরল যুবক, সংসারের কুটিলতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই; এক একদিন সে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমাকাশে চাহিয়া ভাবিত, ভাগ্যদেবতার কোন বিধানে তাদের স্থখার সাগর শুকাইয়া গেল! জীবনটা সে নিতান্ত অনর্থক মনে করিত। তাহার জীবনে বৈরাগ্যের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পরের সংসারকেও সে আপনায় মত করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিত।—হঠাৎ তিন দিনের জরে দুখীরামের মা ইহলোক ত্যাগ করিল। দুখীরাম তাবিল, সংসারটা কেবল ভোজবাজী!—সে মাতুলের কার্য্যে ভাল করিয়া মন দিল বটে, কিন্তু মায়ের শোকে তাহার মুখের হাসি অদৃশ্য হইল। হাসি স্থখের সঙ্গিনী।

মা মৃত্যুকালে তাহাকে বলিয়াছিল, ‘তোমার মাসীর কাছে আমার পাঁচ শো টাকার গহনা আছে; বিক্রী করে’ একখানা দোকান করিস্। আর ত এখানে থাকতে পারবিনে। আর একটা বিয়ে করিস্। ভেবেছিলাম, তিনি গিয়েছেন—ছেলেটার একটা গতি করে’ যাব; ‘মাহুস মুন্সি’ করে’ সংসারটা পাতিয়ে দিয়ে যাব, তা আর হোলো না। বাপ-দাদার জলগঞ্জু-বের ‘পিতোশ’টা ঘুচাসনে বাবা!’—দুখীরাম বলিয়াছিল, ‘আমার মত হাবাকে কে মেয়ে দেবে?’

দুখীরাম কলের মত কাজ করিতে লাগিল। বিনা অপরাধে তিরস্কৃত হইলেও দুখীরাম তাহার প্রতিবাদ করিত না; সে বলিত, ‘সংসারে খিচার নাই।’ দুখীরাম এরূপ সংসর্গে থাকিয়াও মিথ্যা বলিতে শেখে নাই; মামী ভিন্ন দুখীরাম আর কাহারও নিন্দাভাজন ছিল না, কিন্তু মামীকে সে ঠিক মায়ের মতই দেখিত।—গ্রামের কেহ দুখীরামের কাকা, কেহ মামা, কেহ দাদা, কেহ বা দোস্ত। সে সকলের নিকট পরিচিত ছিল। দশমীর গণামের দিন সকল অন্তঃপুরেই তাহার গতি অব্যাহত ছিল।

তারামুন্দরী বালবিধবা। ভগিনীর পুত্রটিকে স্নেহের চক্ষে দেখিত। পুত্রের কি মূল্য, ধনহীন তারামুন্দরী তাহা বুঝিয়াছিল। নিস্তারিণী বলিত, “তুমি বড় এক চোখো, বোনপোটিকে যেমন ভালবাস, ভাইপোটিকে তেমন বাস না।”—তারামুন্দরী জবাব দিত, “তোমার মন বড় ছোট, তাই এ রকম ভাব।”

দিদির শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিতে তারামুন্দরীর আগ্রহ হইল। ভাইকে দুখীরামের জন্ত একটি কনে দেখিতে বলিল। শ্রীচরণ শুনিয়াই অবাক! “অগত্যা সে মুখ নত করিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তাই ত দিদি, এমন হতজ্ঞাড়া কে আছে যে—“তারামুন্দরী জ্রুটী করিয়া বলিল, “কেন্ আমার দুখীরাম কি কানা খোঁড়া?”

কানা খোঁড়ার যে দেশে বিবাহ হয়, সে দেশে দুখীরামের মত সুপাত্রের জন্ত মেয়ে মিলিবে না, ইহা বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। ভ্রাতার উপর নির্ভর না করিয়া সে অন্তের হস্তে এই ভার স্তম্ভ করিল। দুখীরামের মায়ের যে গহনা-গুলি শ্রীচরণের ঘরে আছে, তাহার যদি কিছু তাহাকে বাহির করিতে হয়, তবে আর দুখীরামকে প্রতাপালন করিয়া ফল কি? এই চিন্তায় রাগে শ্রীচরণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল।

সেই দিন নিস্তারিণী শ্রীচরণকে দেখিবারামাত্র তরুকের মত ফঁাস করিয়া উঠিল। শ্রীচরণ দম্ব না হইলেও বলসাইয়া গেল। নিস্তারিণী বলিল, “বুড়ো মাগীর বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে! বোনপোর বিয়ে দেবে! ‘আগ্নি শুভে ঠাই-পায়না, শকরাকে ডাকে!’ ওদের কে ‘প্রতাপালন’ করে, তার নেই ঠিক, আবার একটা বোকা ঘাড়ে চাপিয়ে দাও! তোমার যদি বিবেচনা থাকবে, তবে আর আমার এত ‘হুংখু’ কেন?”

শ্রীচরণের বটে হঠাৎ বিবেচনার আবির্ভাব হইল। শ্রীচরণ বলিল, “তা তো বটেই! একটা ন দশ বছরের মেয়ে বছরে কত টাকা খায়, ভেবে দেখ

দেখি । না, আমি অত 'খাই-খরচ' জুটোতে পারবো না । আর বড় দিদির গহনাগুলো—'

নিস্তারিণী মোলায়েম হইয়া বলিল, 'ছোট্ট ঠাকুরঝির বাক্সেই আছে, বাক্সটা না সরাতে পারে ভেবেই ত—'

শ্রীচরণ পত্নীর মুখ হইতে কথাটা কাড়িয়া লইয়া সোৎসাহে বলিল, 'লোহার সিন্দুকে তুলে রেখেছি । বলে, 'একটা চাবি আমাকে দেও'।'

নিস্তারিণী প্রণয়-প্রগাঢ়-স্বরে বলিল, 'তুমি ওতে হাত দিতে পারবে না, ও আমার ।'

শ্রীচরণ হাসিয়া বলিল, 'আমার হলেই তোমার ।'

এইরূপে অগ্নিতে জলসেক হইল । কিন্তু তারানুন্দরী এখন ভগিনীর পাঁচ শত টাকার ভাগ্যারী ! তাকে চটাইতে স্বামী স্ত্রী কাহারও সাহস হইল না । বিবাহটা 'গয়ংগচ্ছ' করিয়া রহিয়া গেল । অনেক মেয়ের কথা উঠিল, ডানাকাটা পরী নহে বণিধা শ্রীচরণ কোনটিকেই পছন্দ করিল না ।

তারানুন্দরী বলিল, 'নাই বা হোল ডানাকাটা পরী, পরিবার ত বেচবার জন্তে নয় । চালাক চতুর গোছাল রকম একটা মেয়ের খোঁজ করনা । আমরা পুরুষ মানুষ হ'লে আর তোমাকে এমন করে' বিরক্ত করতে হতো না ।'

নিস্তারিণী নেপথ্যে দাঁড়াইয়া বলিল, 'আ মর মাগী ! বা না মালকোঁচা দিয়ে পুরুষ সেজে পুরুষের মজলিসে ! বুড়ো বয়সে কত সখই বা হয় !'

শ্রীচরণ এবার চালাক চতুর গোছাল রকমের মেয়ে খুঁজিতে লাগিল ।

হুখীরাম বলিল, 'আমার বিয়ের দরকার কি ? কি খেতে দেব ?'

মাসী বলিল, 'তোমার মার পাঁচ শ' টাকা ছিল, আমি কিছু বাড়িয়েছি । তোমার চলবে' এক রকম করে । তুই দিন দিন হলি কি ? সংসারধর্ম্মে মতি নেই, সব তাতেই ছেলেমো ! তোমার বুদ্ধি হবে কবে ?'

হুখীরাম বলিল, 'আমি গরু, গরুর কি বুদ্ধি আছে ! বিয়ে করে' যদি মায়ের টাকা নিতে হয়, তবে আমি সে টাকা চাইনে । আমি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মঠে গিয়ে দুটো দুটো প্রণাম পাব । কার' ধন কে খায় মাসী ? কপালে যদি স্নেহ থাক্বে—তবে আমাদের সোনার অট্টালিকে বাতাসে উড়ে যাবে কেন ?'

কয়েক দিন হুখীরাম মাসীর উপর চটিয়া রহিল । কিন্তু মাসীর অর হইয়াছে শুনিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । হুখীরাম দিন রাত্রি প্রাণপণে

মাসীর সেবা করিতে লাগিল। মাসীর ময়লা কাপড় কাচা, বিছানা পরিষ্কার করা, তাহার জন্ম গোয়ালাবাড়ী হইতে হুখ আনা (মাসী নিজের টাকায় হুখ খাইত) কবিরাজের বাড়ি খাওয়ান, বাতাস দেওয়া, সকল কাজই সে অকুণ্ঠিতভাবে করিতে লাগিল। মাতৃসেবার স্মৃতিতে সে বঞ্চিত ছিল; মাসীর সেবা করিতে পাইয়া হুখীরাম কৃতার্থ হইল। রাত্রিশেষেও হুখীরাম মাসীর মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিত; হঠাৎ ঢুলুনী আসিলে পাখাপানি হাত হইতে খসিয়া পড়িত। সে জাগিয়া পাখা তুলিয়া লইয়া বিগুণ উৎসাহে বাতাস দিতে আরম্ভ করিত। মাসী বলিত, ‘বাবা, এত রাত জাগলে যে অস্থির হবে, যাও শোওগে!’ হুখীরাম স্বীয় ক্রটিতে ক্ষুব্ধ হইয়া ধীরে ধীরে চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া শয়ন করিত। মধ্যে মধ্যে এরূপ হইত। দীর্ঘ শুশ্রূষায় সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

একদিন রাত্রি তিনটার সময় চণ্ডীমণ্ডপে চোরের মত হুখীরামকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্রীচরণ বলিল, ‘কে ও?’

হুখীরাম বলিল, ‘আমি হুখী।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘মাসীর যে ভারি সেবা করচিস্! আমার যে এ দিকে ক্ষেত বাজার কিছুই হয় না। সমস্তদিন ত তোর টিকীই দেখতে পাইনি, খেতে ভুল হয় নি ত?—একটি বারও যদি তামাক দিলি!—সাজ এক ছিলিম তামাক।’

হুখীরাম নির্বিকারচিত্তে মামার আদেশ পালন করিল।

হুঁকার হুই এক টান দিয়াই মামা বলিল, ‘হাঁরে ভুগে!’

হুখীরাম হাত ধুইতে ধুইতে বলিল, ‘কেন, কি হয়েছে?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘কয়লা শুণো ধরচে না, সঁাতসোঁতে হয়ে গিয়েছে; রোদ্দুরে দিতে হয়। তোরও হুয়েছে যেমন ব্যাগারে কাজ! তোর মাসী কেমন আছে?’

হুখীরাম বলিল, ‘আমি বুঝতে পারিনি, একবার গিয়ে দেখো না কেন মামা; মাসীকে কত পর লোক দেখতে আস্চে!’

‘আচ্ছা আচ্ছা, কাল দেখবো’ বলিয়া শ্রীচরণ কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিল; কিন্তু আগুন জমকাইল না দেখিয়া সে ‘হুত্তোর তামাক!’ বলিয়া কলিকা চালিয়া ফেলিল। তাহার পরেই শ্রীচরণের নাসিকাগর্জন আরম্ভ হইল, কিন্তু হুখীরামের নিজা নাই।

রাত্রিশেষে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। হুখীরাম জাগিয়া দেখিল, পূর্বের জানালা দিয়া সূর্য্যাকিরণ বিছানায় পড়িয়াছে। সম্মুখের ঘরের চালের ‘মটকা’র উপর বসিয়া একটা দহিয়াল শিব দিতেছে। মামার গাড় গামছা নাই!

দুখীরাম বুঝিল, মামা তাহার পূর্কেই উঠিয়াছেন। সে বড় ভীত হইল।

শ্রীচরণ দাঁতন করিতে করিতে আসিয়া বলিল, ‘তুই যে আজ কাল ভারি নবাব হয়ে উঠেছিস্। এক পহর বেলার আগে ঘুম ভাঙ্গে না! গাড়ুতে এক গাড়ু জলও রাখতে নেই? জল আছে ভেবে আজ অপ্রতিভ হয়েছিলাম আর কি! তুই কি আমাকে বাড়ী-ছাড়া করবি?’

দুখীরাম বলিল, ‘আমি কাল সন্ধ্যার সময় জল রেখেছিলাম।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তা হলে’ আর তু’ বচ্ছরের মত জল না রাখলেও চলবে!’

দুখীরাম জল আনিয়া হুঁকা ‘ফিরাইতে’ গেল। হুঁকার ময়লা পরিষ্কার করিবার জন্ত নোহার শিকটি তুলিবামাত্র শ্রীচরণ তাহা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজেই ‘হুঁকা শিক’ করিতে ও জল ফিরাইতে লাগিল। দুখীরাম অপরাধীর মত কাতরভাবে বলিল, ‘আমি কি করবো?’

শ্রীচরণ বলিল, ‘তুমি ঘুমোও গা।’

শ্রীচরণ কোনও দিন তাহাকে ‘তুই’ ভিন্ন ‘তুমি’ বলে নাই; আজ সে ‘তুমি’ সম্বোধনে বড় মর্ম্মাহত হইল।

দুখীরাম মাতুলের আদেশ অমান্য করিয়া কল্কে লইয়া তামাক সাজিতে গেল। শ্রীচরণ কলকের আগুন চালিয়া ফেলিয়া নিজে তামাক সাজিল; কয়লা ধরাইয়া তাহাতে ফুঁ দিতে দিতে দুখীরামকে বলিল, ‘বাও, ঘুমোও গা।’

এবার দুখীরাম কাঁদিয়া ফেলিল। সে আমকাঠের শুঁড়ির উপর মাথায় হাত দিয়া বলিল। আকাশ পাতাল কি ভাবিতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। প্রভাতের স্বর্ণাভ রোদ্দ, দহিয়ালের স্মৃষ্টি সঙ্গীত, বৃক্ষপত্রের শর-শর কল্পন তাহাকে প্রফুল্ল করিতে পারিল না।

হঠাৎ শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশ উলঙ্গদেহে ইক্ষুদণ্ড চর্কণ করিতে করিতে দুখীরামের কাছে আসিল। তাহার উদর দিয়া তখন রসস্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। সে বিস্মিতভাবে দুখীরামের মুখের দিকে চাহিল। দুখীরাম আজ তাহাকে কোলে লইল না কেন?—আদর করিয়া একটা কথাও বলিল না।—বিস্মিত গণেশের হাতের আঁখ মুখেই রহিল।

তিন বৎসরের শিশুও দুখীরামের মানসিক পরিবর্তন বুঝিতে পারিল। সে মুখ হইতে আঁখ নামাইয়া বলিল, ‘দুখী দা, আজ তোমার কি হয়েছে? বাবা বোকেতে? বাবা তুই, আমি বাবাল তোলে দাবো না।’

দুখীরাম তথাপি নিরুত্তর, নিঃস্পন্দ।

এবার গণেশ অর্ধচর্চিত ইক্ষুদণ্ড দ্বয়ে নিক্ষেপ করিয়া উভয় হস্তে হুখীরামের গলা জড়াইয়া ধরিল। হুখীরামের মুখের দিকে প্রশ্নাত্মক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, ‘হুখী দা, আমাতে বাজালে নিরে তল। আমি তোল সঙ্গে বেড়াতে দাবো।’

এবার আর হুখীরাম চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। গণেশকে কোলে লইয়া হুখীরাম বাজারে বেড়াইতে গেল। পথে একখানি গরুর গাড়ী দেখিয়া গণেশ বলিল, ‘হুখী দা, আমি আগে বল হই। তোকে তকোন একখান গলুল গাড়ী কিনে দেবো।’—এবার হুখীর বিষম মুখে হাসি আসিল।

সে দিন শ্রীচরণ হুখীকে বাজারে যাইতে ডাকিল না। নির্লজ্জ হুখীরাম মাছের একটি ‘খালুই’ খুড়ি লইয়া বাহির হইতেই শ্রীচরণ বলিল, ‘খাক, খাক, তোমাকে বাজার করতে হবে না।— চরে খুদে, বাজারে চল।’ হুখীরাম ঘোষ চরণের রাখাল, গরুগুলা পাউণ্ডে যাওয়ার আজ সে বেকার।

শ্রীচরণ সমস্ত দিনের মধ্যে হুখীরামকে কোনও কাজ করিতে দিল না। অপরাহ্নে শ্রীচরণ ক্ষেত দেখিতে চলিল। তাহার আশা ছিল, মামা তাকে ডাকিবে।—কিন্তু ডাকিল না। হুখীরাম সন্ধ্যাকালে চণ্ডীমণ্ডপে আলো দিয়া গোপপত্নীতে হরি ঘোষের খোঁয়াড়ে’ সাজালের কাছে উপস্থিত হইল।

তখন হরি, মধু, উত্তম, ছিদাম, ভিখু, নটবর প্রভৃতি পত্নীর মাতব্বর গোপবৃন্দ বৈঠকে বসিয়াছিল। তর্ক হইতেছিল, দামু ঘোষের খাগুড়ীর অনেক টাকা ছিল; দামু সমস্ত টকাই পাইয়াছে। দামুর খাগুড়ীর যৌবনকালে কলক রটিরা-ছিল। অতএব দামু খাগুড়ীর প্রাঙ্কে কেন পাকা কলার দিবে না? এবং যদি না দেয়, তবে তাহার নাপিত পুরোহিত ও ধোপা বন্ধ করা কর্তব্য কি না?

হুখীরাম বলিল, “এখানেও সেই টাকা!”

গোপপত্নীবগণ তখন সাজালের কাছে বসিয়া অগ্নিসেবন করিতে করিতে এই ভাবে সামাজিক কুট তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিতেছিল। খোঁয়াড়ের গরু বাছুর সাজালের এক পাশে শয়ন করিয়া রোমছন করিতেছিল। ঘোষাণী ঘরের মধ্যে বসিয়া এক হাঁড়ি দুধে সাজা দিতেছিল; আর হরি ঘোষের মাতা হরির ছোট ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়া একখানি জীর্ণ মলিন কাঁথায় তাহার সর্কাক ঢাকিয়া তাকে ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী’র গল্প শুনাইতেছিল। সাজালের কুণ্ডলী-কৃত ধূম সন্ধ্যার আকাশে মেঘের মত ভাসিয়া বাইতেছিল। বাশ-বনের অন্তরালে সহস্র সহস্র জোনাকী মিট মিট করিয়া অগ্নি জ্বালাত অন্ধকারে হীরায়

ফুল ফুটাইতেছিল। বিবিঁরি অশ্রাস্ত স্বাক্ষর যেন নৈশ প্রভুতির বৃকে করাত চালাইতেছিল।

হরি ঘোষ ছথীরামকে দেখিয়া বড় সুখী হইল; বলিল ‘এসো ভাই, বোসো। আজ ‘বড্ড জাড়’। অয়ে মানকে, এক কোলুকে তামাক সাজতো। আর ছথীরামকে মোড়াটা দে।’

‘মানকে হরি ঘোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সাবালক হইতে তাহার তখনও অনেক বিলম্ব ছিল।—সে মৃৎপ্রদীপের আলোকে বসিয়া হেঁসো দিয়া বিচালি চুরাইতে-ছিল। সে কলিকটি সাজিয়া লইয়া তাহাতে একটিমাত্র দম দিয়াছে, এমন সময় পিতার এই আদেশ। মাণিক রাগ করিয়া বলিল, ‘আমার হাত ছুথোন, না পাঁচ খোন; আগে তামাক দেব, না আগে মোড়া দেব?’

হরি ঘোষ বলিল, ‘এক হাতে কলকে আন, আর এক হাতে মোড়া আন।’ মাণিক অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, ‘তা আগে বুঝেই হোতো। আমি ছেলে মানুষ, অতো কি ‘ঠাওর’ কর্তে পারি?’

ছথীরাম জীর্ণ মোড়াটির উপর বসিয়া বলিল, ‘সংসারে মানুষের মুখে টাকা ছাড়া আর কথা নেই।’

হরি মুকবীরানা করিয়া বলিল, ‘সকলেরই হুঃখধাক্কা আছে তো। তোমার কি? আমার বাড়ী ছ’ বেলা ‘আটকে’ বাঁধচো, বালামের খবর নিতে হয় না। আমরা—’

কিন্তু হরি সাঁজালের আলোকে ছথীরামের মুখখানি দেখিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। অমৃতপ্তবরে বলিল, ‘রাগ করো না ভাই, আমি কথাটা মন্য ভাবে বলিনি। আজ তোমার মুখ এত শুকনো দেখছি কেন?’

এই সময় এক জন পথিক আঁধার পথে ঠক্ ঠক্ করিয়া লাঠির দ্বা দিতে দিতে ও গান করিতে করিতে বাইতেছিল,—

‘বলে ঢগলিনে বোলে রে ভাই, ভেবেছিলাম আমি চিতে,

আসবো বোলে আশা দিয়ে চলে গিয়েছে রাশা মিতে।’

হিদাম বলিল, ‘গোবরা দাদার বেশ গলা ভাই, ডাকি, দুটো গান শোনা যাক্। ও গোবরা দাদা!—আরে তামাক খেয়ে বাও।’

পথিক বলিল, ‘না রে, এখন যাবার সময় নেই; বাবুদের এখনও গোক দোয়া হয় নি, গিন্নী গাল দিয়ে ভূত ছাড়াবে।’

‘ছথীরাম বলিল, ‘তোমার কাজ কর্ত্ত কেমন চলচে দাদা?’

হরি বলিল, ‘আর কাজ কর্ন! ‘জাড়ে’ গরুর বাঁটে দুধ গোলচে না; মাঠে এক রত্তি ঘাস নেই। গরু বাছুর নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছি! গোয়াল জাঁতের সুখই বা কোন্ কালে? গরুগুলোকে কাল পরন্ত ‘বাখানে’ পাঠাবো মনে করছি। শুকোতে হয়, নিজেই শুকোবো, ‘অবলাজীব’ ওদের আর শুকিয়ে মারি কেন?’

সুখ-দুঃখের কথা শেষ করিয়া দুখীরাম উঠিল। পথে আসিতে আসিতে সে দেখিল, কৈবর্তপাড়ার সঙ্কীৰ্তনের দল নাম-সঙ্কীৰ্তন করিতে বাহির হইয়াছে; ছইখানি মৃদঙ্গের সঙ্গে সন্ধ্যার পল্লী প্রকৃতি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আর গায়কেরা বাহ তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া গানিতেছে,—‘মার খেয়ে কোল দেয়, এমন দয়াল কে!’

দুখীরাম সংকীৰ্তনের দলে মিশিয়া অনেকক্ষণ নাম-সঙ্কীৰ্তন করিল। তাহার ক্ষুদ্র চিত্ত স্থির হইল, মনের বেদনা অনেকটা দূর হইল। দুখীরাম অনেক রাজে বাড়ী ফিরিল। দেখিল, তাহার মাতুল চণ্ডীমণ্ডপের তক্তপোশেন উপস্থ শয়ন করিয়া লেপে সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকিয়া ঘুমাইতেছে।—শ্রীচরণ চণ্ডীমণ্ডপেই রাজিবাস করিত।

দুখীরাম ধীরে ধীরে মাতুলের পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িল, এবং পূৰ্ণ অভ্যাস মত তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। পদতলে শীতল হস্তের স্পর্শে শ্রীচরণের নিদ্রাভঙ্গ হইল। শ্রীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে?’

দুখীরাম কম্পিতকণ্ঠে বলিল, ‘মামা আমি দুখী। আমার উপর তুমি রূগ কোর না মামা, আমি আর কোনও দিন বেশী বেলা পর্যন্ত ঘুমোবো না। কাল অনেক রাজি পর্যন্ত মাসীর কাছে জেগে বসেছিলাম, তাই উঠতে বেলা হয়েছিল।’

শ্রীচরণ বলিল, ‘ও, সে কথা আগে বলিস্ নি কেন? এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুলে কি গেরস্তর স্বপ্নে ‘লক্ষী’ থাকে? তা, আজ তুই সমস্ত দিন খাস্ নি কেন? বা, রান্নাঘরে ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে আয়গে। আজ তুই বাজারে বাসনি, বাজার করে’ আমার মনে-সুখ হয়নি।’

দুখীরামের মাসী বৃদ্ধা হইয়াছিল। প্রথমে স্নানাহারের কিছুই বাহ বিচার ছিল না। কিন্তু অল্পস্থ শরীর অত্যাচার সহ্য করিতে পারে না। তারাত্তন্থ শয্যাগত হইবার কয়েক দিন পরে শ্রীচরণ তাকে দেখিতে গেল; ‘শ্রীচরণ দেখিল, রোগ কঠিন বটে। গ্রামের কল্লতরু কবিরাজকে আহ্বান করা হইল। কবিরাজ বৃদ্ধার নাড়ী টিপিয়া ‘শান্তিপনী রসায়ন’ বটিকার ব্যবস্থা করিল।

সেই বটকার গুণে রোগ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। দুঃখী সমস্ত রাজি ধরিয়া মাসীর সেবা করিতে লাগিল। কোনও রাজে সে একগ্রাস তাত মুখে দিত ; কোনও রাজে উপবাসী থাকিত। ভাতের খালা রান্নাঘরের মেঝের ঢাকা পড়িয়া থাকিত। মাতুলের বিরাগভয়ে সে প্রায় সমস্ত রাজি আগ্নিরাও অতি প্রত্যাষে উঠিত, এবং শ্রীচরণের শয্যাভ্যাগের পূর্বেই চণ্ডীমণ্ডপ পরিত্যক্ত করিয়া, মাতুলের জন্ত গাড়ু গামছা দাঁতন জগচৌকির সম্মুখে রাখিয়া, হাঁকায় জল কিরাইয়া জামাক সাজিতে বসিত।

ক্রমশঃ .

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

‘Idolisation of Ideas.’ ‘ভাবের সাকারতা’ ।

আমাদের পাঠকগণের মধ্যে অনেক, বোধহয় জানেন না যে, মার্কিনদেশে, আমাদের তত্ত্বের আলোচনা, অধুনা খুব প্রবলভাবেই চলিতেছে। তত্ত্বোক্ত সাধনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া সেদেশে এক শ্রেণীর সাধক উদ্ভূত হইয়াছেন। ইহাদের উদ্দেশ্যে “মহানির্মাণ তত্ত্ব”, “তত্ত্বসার” “যোগিনী” “শাক্তানন্দ তরঙ্গিনী” প্রভৃতি বহু তত্ত্ব পুস্তক ইংরাজি, জার্মান ও ফরাসী ভাষায় ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। ইহারা “তত্ত্ব জর্নাল” নামক একখানি মাসিক পত্র প্রচার করিয়া থাকেন। “দক্ষিণ আশ্রয়” এবং “উত্তর আশ্রয়” নামক দুই প্রকার তত্ত্ব মার্গের রীতি ও পদ্ধতির ঐতিহাসিক বিবরণ ইহারাই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। সম্প্রতি ইহাদের শ্রেণীভুক্ত একজন জার্মান পণ্ডিত দক্ষযজ্ঞ দেবীর দেহভাগ ও বাহ্যরূপীঠের উদ্ভব কথা ধরিয়া একখানি অত্যাশ্চর্য পুস্তক রচনা করিয়াছেন। “তত্ত্ব জর্নালে” ঐ পুস্তকের সারসংগ্রহ করিয়া ইংরাজি ভাষায় এক দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তকখানির শিক্ষাত সকল লইয়া মার্কিনে, জার্মানিতে ও ফ্রান্সে সাধক ও ভাবুকগণের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে।

■ লেখক বলিতেছেন যে, তত্ত্বোপাসনার মূলভিত্তি হইল Idolisation of Ideas অর্থাৎ ভাবের সাকারতা। এই বিষয়টা লইয়া হেগেল সবিস্তর আলোচনা

করিয়াছেন, কিন্তু ও ক্যান্ট্‌উহার উত্থাপন করিতে ছাড়েন নাই। তবে তত্ত্ব যেভাবে উত্থাকে সাধনা পদ্ধতিতে পরিণত করিয়াছেন, সেভাবে পৃথিবীর কোনও যুগের, কোনও দেশের কোনও ধর্মগ্রন্থে বা ধর্মপ্রণালীতে উহার বিকাশ ও বিস্তার ঘটে নাই। এই হেতু ভারতের সকল উপাসক সম্প্রদায় এবং উপাসনা পদ্ধতির মূলে তত্ত্বের পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপে খ্রীষ্টানদিগের মধ্যে যে সকল সম্প্রদায় সাধনতৎপর, তাঁহারা অজ্ঞাতে তত্ত্বের পদ্ধতি অনুসারে কাজ করিয়া থাকেন। রোমান ক্যাথলিক এবং গ্রীক চার্চের প্রায় সকল Hermitage এবং Brotherhoodএর মধ্যে তত্ত্বের ক্রিয়াকর্ম ও সাধনার রীতি পরিস্ফুট রহিয়াছে, দেখা যায়। মুসলমানদের মধ্যে অনেক ককীর সম্প্রদায়ের মধ্যে তত্ত্বোক্ত ক্রিয়া কর্ম প্রচলিত আছে। বৌদ্ধধর্মের মূলে তত্ত্ব সিদ্ধান্ত জাজ্ঞ্যমান রহিয়াছে। যেখানে ঋদ্ধি ও সিদ্ধি, যেখানেই আত্মশক্তির উন্মেষ চেষ্টা আছে সেইখানেই তত্ত্ব পথ অবলম্বন করিতেই হইয়াছে। গ্রন্থকার এই কথাগুলি ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে সঙ্গ্রহণ করিয়াছেন।

এইবার ভাবের সাকারতার কথা বলিব। তত্ত্ব সাধা, সাধনা ও সাধক— এই তিন ছাড়া আর কিছুই বিচার বা বিশ্লেষণ নাই। সাধা বা অভীষ্ট সাধকের মধ্যেই আছে, উহা সাধক হইতে পৃথক্ নহে। গুরু সাধা ও সাধকের সমীকরণের ব্যবস্থা করিয়া দেন বলিয়া তিনি আরাধ্য দেবতা। অর্থাৎ গুরুর সাহায্যে ভাব, ভাব্য এবং ভাবুক এক হইয়া যায়। তিনি ভাবের সাকারতা সম্পাদন করিয়া, ভাব ও ভাবাকে এক করিয়া ভাবুককে তাহাতে ডুবাইয়া রাখেন। তাই তত্ত্ব গুরুর পদ বহু উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। হৃদয়গত আগন্তিক বিশেষকে প্রবৃত্তির সাহায্যে তৎস্বরূপ করার নামই ভাবের সাকারতা সম্পাদন। মাতৃভাবাসক্তির স্বরূপ আত্মশক্তি—জগজ্জননী। এই মাতৃভাবাসক্তির মধ্যে জননীর ভাব এবং তৎস্বরূপ নারিকার ভাব সম্পৃক্ত রহিয়াছে। জগৎপ্রস্থতি যিনি, তিনি জগন্নারিকার পূর্বেই হইয়া আছেন; কেন না “আত্মাঐব জগতে পুত্র”, ষাঁহাতে আত্মার আধার, তিনি সেই আত্মার জায়া ও জননী, হই বটেন। এই অতিগূঢ় আত্মতত্ত্বের ও ভাবতত্ত্বের কথাটা জর্ষণ গ্রন্থকার এমন বিশদ ও সরল ভাবে লিখিয়াছেন, যে তাঁহার ব্যাখ্যান-পদ্ধতি দেখিলে আমরাগিকে বিশ্বাসে অভিভূত হইতে হয়। জর্ষণ পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে এই মাতৃতত্ত্বের ব্যাখ্যান লইয়া। সৃষ্টি মাতৃরূপিনী, কিন্তু প্রজাপতির কল্পরূপে ভাবসাকারী; সেই দক্ষপ্রজাপতি স্বয়ম্ভুব শিবশক্তির বিরোধী

হওয়াতে মায়ের ভাবভিযুক্তিতা মোহিনী সৃষ্টি প্রাণহীনা হইল। যখন (Ionian) এবং আর্থা ভাস্করগণ মনুষ্য দেহকে বাহ্য ভাগে বিভক্ত করিয়া, ভাগে ভাগে উহাকে গড়িয়া তুলিতেন। মা যখন ভাবসাকারী সৃষ্টিমতী, তখন তাঁহার শ্রীঅঙ্গের বাহ্য বিভাগ আছেই। সেই ভাবের ব্যত্যয় ঘটতে বাহ্য খণ্ড ধরিত্রীর বাহ্য দিকে পড়িয়াছে। পুরাণের এই আধ্যাত্মিক কেবল জগন্ময়ী আত্মশক্তিকে ভাবরূপিনী করেন নাই, সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রীকে তদ্ভাব-ভাবুকা করিয়া তদগজা করিয়াছেন। তাই ময়ের বাহ্য পীঠ ধরাবন্ধের বাহ্য স্থানে পড়িয়া আছে; তাই ধরাসুন্দরী জগদ্ধাত্রী। জগৎ লেখক তত্ত্বের প্রহেলিকা সকলের এইভাবে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপের ভাবুকমণ্ডলের মধ্যে বিষম গুণগোলের সৃষ্টি করিয়াছেন।

তিনি বলেন যে, মানুষ সঙ্গপিপাসু; সাধারণ মানব নিঃসঙ্গ একাকী থাকিতে পারে না। তবে যে, সাধক গিরিশুভায় প্রচ্ছন্ন থাকে, লোকালয়ের দূরে থাকে, শীতাতপদ্বন্দ্বসহিষ্ণু হইয়া হৃদয় তপস্চর্যা করে—কাহার প্রেরণায়, কিসের লোভে? তিনি বলেন এ প্রেরণা আত্মার, জীবদেহ সম্পূর্ণত মাতৃ ও পিতৃদের; —এ লোভ আত্মারামের। ইহা যে কি ও কেমন, যে সাধক নহে, সাধনা করে নাই, সে তাহা বুঝিতে পারে না। তত্ত্ব, সাধনার ঈশ্বর যন্ত্র সাহায্যে জীবতত্ত্বের এই গূহ প্রহেলিকাময় পথকে সাধকের পক্ষে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। যেখানে সাধক আত্মশক্তি উন্মেষ চেষ্টায় সাধনা করে সেইখানেই তত্ত্বের নির্দেশ দেখিবেই দেখিবে। জগতের কোন যুগের কোন সভ্যতার তত্ত্ব ছাড়া সাধনার স্বতন্ত্র পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয় নাই। আধুনিক সভ্য ইউরোপের কাছে এ মতটা বেজায় উদ্ভট বলিয়া বোধ হওয়ার মনীষী লেখকের গ্রন্থ লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে। তবে এটুকু বলিয়া রাখা ভাল যে, তত্ত্বসাধন পদ্ধতির বিস্তার, ইউরোপ ও মার্কিনে, খুব হইতেছে। আমাদের বাঙ্গালা দেশ তত্ত্বের আকরকোষ হইলেও, আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় তত্ত্বের সমাচার রাখেন না। তাই মনে হয়, তত্ত্ববিজ্ঞান (Theosophy) দ্বারা তত্ত্বসাধন পদ্ধতি কি আবার ইউরোপ-মার্কিনে ঘুরিয়া সভ্যতা-বিমণ্ডিত হইয়া বাঙ্গালায় ফিরিবে?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

চিত্র-পরিচয় ।

রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর এ. আইভান যুদ্ধ-চিত্রের অঙ্কনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার গৃহাশ্রমের চিত্রগুলিও অত্যন্ত মনোরম । আইভান বহুকাল রুসিয়ার বাগন করিয়াছিলেন । তিনি রুসিয়ার অনেক চিত্র আঁকিয়াছেন । তাঁহার অঙ্কিত ‘রুস কৃষাণের গৃহাশ্রম’ প্রকাশিত হইল । সমস্ত দিন ক্ষেত্রে পরিশ্রম করিয়া কৃষাণ গৃহে ফিরিয়াছে । কৃষক-পত্নী চা’র পায়ে জল ঢালিতেছে । অদূরে শিশু ।

সমালোচক ।

চিত্রকর এ. সলোমনের অঙ্কিত ‘সমালোচক’ একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র । ফ্রান্সের অন্তর্গত ব্রিটানীর অধিবাসীরা একখানি ছবি দেখিতেছে, মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে !

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রবাসী । পোষ ।—প্রথমেই প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুত বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্কিত ‘সাক্ষ্য আরাধনা’ নামক সুন্দর চিত্রের স্মরণিত প্রতিমূর্তি । চিত্রখানি সাধারণের চিত্তরঞ্জন করিবে । শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘মালদহের রাধেশচন্দ্র’ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ,—কিন্তু উল্লেখযোগ্য । রাধেশ বাবু বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা দেশের বন্ধু ছিলেন । তিনি লোকচক্রের অন্তরালে দেশচর্যা-ব্রত পালন করিতেন । মালদহে তিনি যে বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অকুরিত ও বিশাল বনস্পতির রূপ ধারণ করিয়া ফলে ফলে চরিতার্থ হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অপরাজিতা’ গল্প,—উদ্ভট বাঙ্গালার ও যথেষ্টাচারিতার নিদর্শন । ইনি ‘লালিমা জড়ো’ করিয়াছেন ; ‘মতো’ তো তাঁহাদের একচেটে । সর্বনাম ‘সে’র পূর্বে এক রাশি বিশেষণ দিয়া মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । যথা,—‘অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ, সে যখন রাজার সভায় দাঁড়াইয়াছিল ।’ রবীন্দ্রনাথ ভাবকে তুলার মত ধুনিয়া দিয়াছেন । কিন্তু ‘শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী’—আর ‘বীশের চেয়ে কলী দড়ি !’ সুতরাং চারুচন্দ্রের মাঝুলী বাঙ্গালা ভাবকে একবারে উড়াইয়া দিতেছেন । তাঁর উপর আবার কবিত্বের অপচার আছে । চারুচন্দ্রের ইচ্ছিতে ‘পাষণ প্রাচীর লৌহ কপাটের দস্ত মেলিয়া • • করে !’ পাষণ প্রাচীরের উপযুক্ত দাঁত যে লৌহকপাট, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না । মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এমন দাঁত-ভাঙ্গা উপমা আমরা আর কখনও দেখি নাই ! চারুচন্দ্র লিখিয়াছেন,—‘ভালিম ফুলের মত গাল দুটি ।’ এই উপমার ঘটায় ‘দাড়িষ বিদীর্ণ হইয়া থাকিবে । আবার ‘ঝকমলের গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানিতে নিবিড় করিয়া আপনাকে সে ঢাকিতে চাহিত ।’ হার রে ‘নিবিড়’ ! ‘মড়া-দাহ’ ও ‘শব-

পোড়ানোর 'ঘোর-ঘটা' দেখিতে চান ত 'অপরাজিতা' পাঠ করুন। শ্রীযুত বিপিনবিহারী দাসের 'পাষণ ও নিক'রিলী' কেন ছাপা হইল, বলিতে পারি না। কবিতাটি পাষণের মত কটকটে,—আর পড়িলে এই শ্রেণীর কবিতা-বাটিকের ক্রম-বিকাশের ভাবনা ভাবিয়া নয়নে নিক'রিলী বহিয়া যায়। সে হিসাবে কবিতাটি সার্থক হইয়াছে। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর 'নাসিক' সুখ-পাঠ্য ভ্রমণ-কাহিনী। শ্রীযুত কালিদাস রায়ের কবিতা 'নিবেদনে'র ভাব সুন্দর, কিন্তু কবি কালিদাস তাহা ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। ভাষাতত্ত্ব-বিশারদেরা শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির 'বাক্যলা শব্দের ড' প্রবন্ধের আলোচনা করুন। শ্রীযুত আশুতোষ রায়ের 'চীন-প্রবাস' সুখ-পাঠ্য। শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মহিষ্যের 'রেণু ও বিশ্ব' হয় 'বেদান্ত-দর্শন' নয় তাহার মধ্বাচার্য্য-রচিত-ভাষ্য, বা ঐ শ্রেণীর আর কিছু। ছন্দে রচিত হইলেও একটু কুট। রেণু বধন বিশ্বকে বলে,—'তোমাতেই আমি আছি আমার।' তখন একটু হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে হয়। কিন্তু এ সকল ভাবনার কুল পাওয়া ভার। শ্রীযুত সুরত চক্রবর্তী নামক এক জন নূতন কবি 'হৃদয়-মন্ডনে' প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা একটু শঙ্কিত হইয়াছি। কবি বাসনা 'বাসুকি'র ডোরে অন্তর মন্ডরে সাধনা জলধি মথিয়া 'তীব্র গরল—ঘোর বেদনার স্তূপ' লাভ করিয়াছেন, আর 'প্রেমের অমৃত আনন্দ কৌশল'ের আশায় হাঁ করিয়া আছেন। আপাততঃ পাঠক! নীলকণ্ঠের মত এই গরল পান করুন। চক্রবর্তী মহাশয় পরে আনন্দ-কৌশল ভাঙ্গিয়া দিবেন, প্রেমের অমৃত পরিবেশন করিবেন। কল্পনার উদ্ভাস নীলা দেখিয়া আশা হইতেছে, সুরত বাবু অচিরে 'প্রবাসী'র কবি-মণ্ডলেও চক্রবর্তী হইয়া উঠিবেন। শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'রূপ ও অরূপ' প্রবন্ধে অরূপের বৃত্তিও অরূপ! হেঁয়ালির দ্বারা সাকার উপাসনার খণ্ডন করিয়াছেন। সম্রাটের অভিষেকের পূর্বে সে সব তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিবার প্রগতি নাই।

বঙ্গদর্শন। অগ্রহায়ণ। প্রথমেই শ্রীযুত জিতেন্দ্রলাল বসুর 'মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র'। কালকেতু গৃহকোণে লুকাইয়াছিল। পরে তথা হইতে নির্গত হইয়া কলিকাতাজের সৈন্তদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। লেখক বলেন,—ইহা 'দ্বৈত-তার পরিচায়ক, কাপুরুষতার নহে।' ইহার উপর আর কথা চলে না। কিন্তু যদি কেহ বলে, কালকেতুর উক্ত আচরণ উভয়েরই পরিচায়ক, তাহা হইলেও বোধ করি মহাতারক্ত অন্তত্ব হইবে না। শ্রীযুত অভুলবিহারী গুপ্তের 'তিব্বত-অভিযান' সংবাদপত্র হইতে সংকলিত। শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ দের 'চাক্ষাৎ বা লোকায়ত-দর্শনে' পণ্ডিত্যের পরিচয় আছে। শ্রীযুত জ্যোতিরিঙ্গনাথ ঠাকুরের সংকলিত 'বৌদ্ধ-ধর্মের দেবমণ্ডলী' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুত রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 'বহুমচন্দ্রের উক্তি' প্রবন্ধে সুরচি ও নির্দাচন-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত বতীন্দ্রমোহন গুপ্ত 'স্মৃতি' প্রবন্ধে সজ্ঞেপে বগীর ঔপন্যাসিক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের স্মৃতিচর্চা করিয়াছেন। শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবীর 'খেলা-ঘর' পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

পরলোকবাদ কি বিজ্ঞান-সম্মত ?

মনোবিজ্ঞানের এক পৃষ্ঠা ।

মৃত্তিকার বীজ প্রোথিত হইল, বীজ হইতে অঙ্কুর উদগত হইল, অঙ্কুর ক্রমশঃ লোচনাভিরাম হরিষ্পন্ন শস্ত্র-তৃণে পরিণত হইল, তৃণ-শিত্র ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং পরিশেষে শস্ত্র-শালী হইল। শস্ত্র পরিপক হইলেই, ওষধির জীবন-লীলা শেষ হইল। সংক্ষেপে ওষধি-জীবনের উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও লয়ের এই ইতিহাস। ইহার ভিতরেই নানাপ্রকারে বিবর্তন, আবর্তন ও অভিব্যক্তি চলিতেছিল। এই উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস একই মহানিয়মে পরিচালিত।

তৃণ-জীবনের পরিণতি ফলে, এবং এই ফলই তাহার মোক্ষ-ফল। তৃণ, গুল্ম, গুতা, ওষধি, বনস্পতি, সকলেরই ইতিহাস প্রায় একরূপ। পুষ্পোদ্যানে কত মনোহর পুষ্পই প্রফুল্লিত হয়। সৌরভে দশ দিক্ আমোদিত করে। রূপ-শোভায় কেবল যে প্রমত্ত মধুকরই আকৃষ্ট হয়, তাহা নহে; জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব মানবও তাহাতে উন্মত্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এই পুষ্পের কি নখর জীবন! তাহার স্মৃতি-খাস ও প্রাণ-মনোহারিণী রূপ-শোভা বিস্মৃত হইবার পূর্বেই ফুল-রাণীর জীবন-লীলা শেষ হয়; কোমল দেহ শুক হয়; সৌরভ পুতিগন্ধে পরিণত হয়, সৌন্দর্য্য কুরূপে বিলীন হয়। ইহাই পুষ্পের বিকার ও পরিণাম। এই কণিক পুষ্প-জীবনেও, উৎপত্তি, স্থিতি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের নিয়ম ধারাবাহিক রূপে প্রকট দেখিতে পাওয়া যায়। জীবজন্তুতেও সেই নিয়ম-ধারা অব্যাহতভাবে প্রবাহিত। জীবনের প্রভাত কতই মধুময়, কতই আশাশ্রম, কতই সুন্দর;—মৃত্যু বা ধ্বংসের করাল-হারা সেই আলোক-দীপ্ত মধুর প্রভাতকে পরিম্লান করিতে পারে নাই। আবার জীবনের মধ্যাহ্ন কতই রসাল, কতই উদার, কতই মহান! শক্তি ও ক্ষমতার পরিপূর্ণতার এই মধ্যাহ্ন কতই বিস্ময়কর; কিন্তু অপরাহ্নে সেই ক্ষমতা বা শক্তির ক্রমিক হ্রাস ও অপচয়। জীবনের সন্ধ্যাকাল কি তীতিসঙ্কুল। মৃত্যুর ছাত্রা বনাইয়া আসিতেছে, হৃর্ভেদ্য অন্ধকারে সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া আসিল;—আর দৃষ্টি চলিবে না।

মানব-শিশু ভূমিষ্ঠ হইল, আনন্দসূচক উল্লু ও শব্দধ্বনিতে সমস্ত জনপদ মুখরিত হইয়া উঠিল। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ও আত্মীয়-স্বজনদের কতই আনন্দ, কতই আশা। বর্ধমান শিশুর জীবনে কতই শক্তি সংক্রামিত হইতে লাগিল; দেহ পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে লাগিল; মনেও ক্রমশঃ জ্ঞানের আলো বৃদ্ধি প্রদীপ্ত হইতে লাগিল; স্মৃতি, মেধা, বুদ্ধি, ব্বেহ, প্রেম, দয়া, দাক্ষিণ্য, ধর্ম, প্রবৃত্তিসমূহ উন্মেষিত হইতে লাগিল। শৈশব,—বাল্যে, বাল্য—যৌবনে, যৌবন—কৈশোরে পদার্পণ করিল। অবিরাম উন্নতি, অবিশ্রান্ত বিকাশ! প্রচ্ছন্ন ও অত্যাবনী শক্তির অভিব্যক্তি! কি মধুময় জীবন! আনন্দধ্বনের আনন্দকণায় উদ্ভাসিত। রক্ষা ও উন্নতির জন্য কি মহা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত! জগৎ বিজয় করিয়া আত্ম-রক্ষা করিতে হইবে, আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইতে হইবে। ক্ষুদ্রের ভিতরে বৃহত্তর, সান্ত্বের ভিতরে অনন্তের, সসীমের ভিতরে অসীমের ছায়া-পাত হইল। কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত চেষ্টা, কত উত্তম!

‘এই বুদ্ধি, এই সঞ্চয়, এই অবিরাম উন্নতির যে কখনও শেষ হইবে, তাহা কিছুতেই মনে হয় না। জীবনের প্রতি কত ভালবাসা, কোনওক্রমে যে ইহার শেষ হইবে, তাহা কল্পনা করিতেও ইচ্ছা হয় না। কিন্তু মানবের ভূয়োদর্শন, বিচারশক্তি ও প্রজ্ঞা সময়ে সময়ে এই আনন্দকে নিরানন্দেও পরিণত করে। পরিতৃপ্তমান জগতের সমস্তই পরিবর্তনশীল; কেবল তাহা নহে, মরণশীলও বটে। যাহার আদি আছে, তাহারই অন্ত আছে। যাহার আরম্ভ আছে, তাহারই শেষ আছে; যাহার জন্ম আছে, তাহারই মরণ আছে। তৃণ, শুষ্ক, লতা, ওষধি, বনস্পতি সকলই শুকাইয়া যায়, সকলেরই শেষ আছে, সকলেই লয় ও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। উদ্ভিদ-জীবনেও উন্নতি ও বৃদ্ধির সীমা আছে। ইহাদের জীবনে এ প্রকার সময় উপস্থিত হয়, যখন উন্নতির পরিবর্তে অবনতির আরম্ভ হয়; বৃদ্ধির পরিবর্তে ক্ষয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই অবনতি ও ক্ষয়ের প্রারম্ভকেই বার্কেকোর আগমন বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে এবং বার্কেকোর শেষাবস্থাই মৃত্যু। চৈতন্যবিশিষ্ট-জীব-জগতেও একই নিয়মধারা প্রবাহিত দেখিতে পাই। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, মনুষ্যও এই নিয়মধীন। মানুষ-মাত্রই মরে, জীবমাত্রই মৃত্যুর অধীন, এই সামান্য কথাটা বলিবার জন্য এত বাগাড়ম্বরের আবশ্যকতা সন্দেহ অনেকের মনেই বিতর্ক উপস্থিত হইবে; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে কি আমরা সকলেই মৃত্যুকে জীবন-নাট্যের পটক্ষেপণ বলিয়া মনে করি? আমরা অনেকেই পরলোকবাদী নহি কি? মৃত্যুর পর-

পারেও কি আমরা জীবনলীলার কল্পনা করি না ? পরিদৃশ্যমান জগতের ঘটনা-বলী পর্য্যবেক্ষণ দ্বারাই বিজ্ঞান সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে অথবা নিয়মাবলীর রাজত্ব ঘোষণা করেন। ক্ষুদ্র বায়ুকাকণা হইতে সৌরজগৎস্থিত অসংখ্য গ্রহজনকাদি ও জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সমস্তই নিয়মাবলী। প্রশ্ন এই,—‘আমাদের এই পরলোকে বিশ্বাস-বিজ্ঞানানুমোদিত কি না ? এই দেহের অবসানে, অথবা বাহ্যকে আমরা মৃত্যু বলি, তাহার পরে, ‘আমরা’ বা আমাদের ‘ব্যক্তিত্ব’ (personality) থাকিবে কি না ? অথবা থাকি সম্ভব কি না ?’ কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে, কাহারও পারলৌকিক বিশ্বাসের প্রতি আক্রমণ, অথবা সেই বিশ্বাসের মূলকে শিথিল করিবার প্রয়াসেই এই প্রবন্ধের অবতারণ। যে বিশ্বাসে মানব অশেষ শাস্তি লাভ করে, যে বিশ্বাসে এই রোগ-শোক-সমাকুল, বিচ্ছেদ-বিরহ-বহুল, অতৃপ্ত জীবন-ভার সহনীয় হয়, সেই বিশ্বাসকে শিথিল করা কাহারও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

তবে বিজ্ঞান অনেক সময়েই অতি নিশ্চয় ও কঠোর ; প্রচলিত বিশ্বাস ও সংস্কার সর্বদাই বিজ্ঞান কর্তৃক আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইতেছে। যুক্তি ও তর্কের পথ বড়ই কণ্টকাকর্ণ ; বিশ্বাস ও সংস্কারের পথের দ্বার সুগম নহে। কিন্তু কোনও সভ্যতাভিমानी ব্যক্তিই তাই বলিয়া যুক্তি ও তর্ককে উপেক্ষা করেন না, এবং বিজ্ঞানালোককে দূরে রাখেন না। আহুন, আমরা যুক্তি তর্ক ও বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের পারলৌকিক বিশ্বাসটাকে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি। যদি বিজ্ঞান, যুক্তি ও তর্ক এই চির-পোষিত, অশেষ-শাস্তিপ্রদ বিশ্বাসকে মূলহীন করে, তথাপি আমরা সেই বিশ্বাসকে প্রাণপণে ধরিয়া থাকিলে, আমাদের ভয়ে, আশঙ্কার, উদ্বেগের কোনও কারণই নাই। অক্ষ বিশ্বাসে শাস্তি পাইলে, তাহাই বা ছাড়িব কেন ?

মানবজীবনকে আমরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি ; একটা দৈনন্দিক, অপরটা মানসিক বা ‘সাত্ত্বিক’ ; ‘মানসিক’ বলাটা ঠিক হিন্দু-দর্শন-সম্মত না হইতে পারে ; কারণ, ‘মন’ একটা ইঞ্জির বলিয়া ব্যাখ্যাত ও পরিকীর্তিত হইয়াছে। অনেক জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বেই বিশ্বাস করেন না। অবশ্য তাঁহারা যুক্তিমার্গেই এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আমরা সেই শ্রেণীর চার্বাক-মতের অনুগামী হইতে চাহি না।

“বাবজীবৎ সুখং জীবৎ অণং কৃতা যতং পিবেৎ।

তন্নীকৃত্য দেহস্য পুসরাগমনং কৃতঃ।” ইত্যাদি

এই মতাবলম্বী হইলে আর আলোচ্য বিষয়ের অবতারণার কোনও আবশ্যিকতা ছিল না। দেহাতিরিক্ত ‘আত্মার’ অথবা ‘মনোজগতের’ অমুভূতি প্রত্যক্ষ ; সুতরাং, মন বা আত্মার অস্তিত্বে কেহই সন্দেহান নহেন। মন ও দেহের সম্বন্ধ বতই ঘনিষ্ঠ হউক না কেন, অথবা একের অভাবে অস্ত্রের অস্তিত্ব বত অসম্ভবই হউক না কেন তথাপি ইহা স্বীকার করিয়া লইতে পারি যে, দেহ ও আত্মা বিভিন্ন, ইহার স্বরূপ, ধর্ম ও প্রকৃতি ঠিক এক রকমের নয়। জড়োপহিত চৈতন্ত্যই জীব, সুতরাং, জড় ও চৈতন্ত্যের বিভেদের উপরই আমাদের বর্তমান আলোচনা প্রতিষ্ঠিত। এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জড়বাদীদিগের মতসমূহের আলোচনা না করিলেও, হিন্দু দর্শনেই আমরা বহু মতের সমবায় দেখিতে পাইব। ভগবান্ শঙ্কর তাঁহার ‘শারীরক ভাষ্য’ সাধারণতঃ এই কয়েকটি মতের উল্লেখ করিয়াছেন।

দেহমাত্রঃ চৈতন্ত্যবিশিষ্টমাত্রেতি প্রাকৃত্য জনাঃ লোকায়িতকাশ্চ প্রতিপন্নঃ। ইন্দ্রিয়ণ্যেব চেতনাত্মকোভ্যাপরে। মন ইত্যাত্রে। বিজ্ঞানমাত্রং ক্ষণিকমিত্যেকৈ। শূন্যমিত্যাপরে। অস্তি দেহাধিষ্ঠিতরিক্তঃ সংসারী কর্তা ভোক্তেত্যাপরে। ভোক্তৈব কেবলং ন কৰ্ত্তেত্যেকৈ। অস্তি ভব্যাতরিক্ত ইশ্বরঃ সর্বজঃ সর্বশক্তিরিতি কেচিৎ। আত্মা স ভোক্তুরিত্যাপরে, এবং বহবে। বিপ্রতিপন্ন। বৃত্তিবাক্যতদাতাসমপ্রাণাঃ সমঃ।

অশাস্ত্রজ মূঢ় ব্যক্তিরা ও লোকায়িতিকেরা দেহমাত্রকে চৈতন্ত্যবিশিষ্ট আত্মা মনে করে ; কেহ কেহ চেতন ইন্দ্রিয়সমূহকেই আত্মা বলে ; অপরে মনও বলে ; বাহা কিছু জানি, তাহা ক্ষণকালের জন্ত, শূন্য ভিন্ন কিছুই নাই ও জানি না। দেহ ছাড়া, সংসারলিপ্ত কর্তা, ভোক্তা, আত্মা, ইহাও কেহ কেহ বলেন ; আবার কেহ বলেন, তিনি কেবল ভোক্তা, কর্তা নহেন। কেহ বা দেহ ছাড়া সর্বশক্তিমান্ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরকেই আত্মা বলেন ; ভোগের জন্তই আত্মা, ইত্যাদি বহু মত প্রচলিত আছে। দেহ ক্ষণভঙ্গুর, দেহ নশ্বর, দেহ মরণশীল, ইহাত সকলেই স্বীকার করেন। শৈশব হইতে বাল্য, বাল্য হইতে যৌবন, যৌবন হইতে কৈশোর, যৌবনজীবনের এই সমস্ত অংশেই দেহের উন্নতি, বৃদ্ধি ও পরিণতি ; প্রৌঢ়াবস্থা হইতে বার্দ্ধক্যে পদার্পণ করিলেই দেহের অবনতি ও ক্ষয়ের আরম্ভ হয়। মাংসপেশী, মায়ু, সমস্তই দুর্বল হইতে আরম্ভ করে। অস্থি, প্রভৃতি ভঙ্গুর (brittle) হইতে আরম্ভ করে ; শুষ্ক শোণিত প্রভৃতির অত্যধিক ঘটিতে আরম্ভ হয় ; ইন্দ্রিয় শিথিল হইয়া পড়ে ; নয়নের দর্শনশক্তির হ্রাস হয়। সমস্ত দেহবাসী স্পর্শাজুড়তির ক্রমশঃ বিলোপ হইতে থাকে ; কর্ণ ক্রমশঃ

বধির হইয়া উঠে ; নাসিকার ভ্রাণশক্তির হ্রাস হয় (ইলিস্ মস্ত ও যুগের ডালের গন্ধ আর সে প্রকার অমুভূত হয় না)। দেহ বার্কক্যাসমাগমে সর্বতোভাবে ধ্বংসোন্মুখ; তার পরেই মৃত্যু। দেহ সম্বন্ধে মৃত্যুর অর্থ,—শারীর-ক্রিয়ার নিবৃত্তি। শারীর উপাদানসমূহের বিকৃতি, অথবা হিন্দুদর্শনের ভাষায় ‘ভূতে লয়’। বিজ্ঞানের পক্ষে জড়ের মূল উপাদান অবিনশ্বর হইলেও, যে সমস্ত অণু, পরমাণুর সহযোগে দেহের উৎপত্তি, তাহার বিয়োগ বা বিশ্লেষণেই দেহের বিনাশ। আমার দেহ পঞ্চভূতে বা তদতিরিক্ত মূল পদার্থে বিভিষ্ট হইয়া গেলে, আর আমার দেহ বলিয়া কেহই সেই ভূতগণকে, কি মূল পদার্থকে দাবী করিবেন না।

সুতরাং, মানবের দৈহিক জীবনের বিনাশ অবশ্যস্বাভাবী ও সর্ববাদিসম্মত ; এ বিষয়ে বিশেষ কোনও সন্দেহ বা বিতর্ক উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা নাই। শরীর ক্ষণবিধ্বংসী বলিয়াই আমরা মানবজীবনের এই ভাগের উপাখ্যান শেষ করিতে পারি।

তবে কেহ কেহ স্থূল দেহের অভাবে সূক্ষ্ম দেহের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান। এই সূক্ষ্মদেহ যে ঠিক কি, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। উহা কি জড় পদার্থ, নম জড়তিরিক্ত কিছু ? কেহ উহাকে দেহেরই প্রতিকৃতিস্বরূপ বলিয়া মনে করেন—অর্থাৎ, ছায়া যেমন অনেকপরিমাণে প্রকৃত পদার্থের অবয়ব ধারণ করে, ইহাও তাহাই। তবে এই তথাকথিত সূক্ষ্মদেহের দর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না ; সুতরাং, বর্তমান প্রবন্ধে সে বিষয়ের আলোচনা করিব না। কিন্তু এই সূক্ষ্ম দেহকে কেহই জড় দেহ বলিয়া উল্লেখ করেন নাই।

জড়েরও পরিণাম দেখিলাম—দেহের ত অবসান হইল,—এখন মানবজীবনের দ্বিতীয় বা অপর ভাগের আলোচনা করা যাউক। যাহাকে আমরা আত্মিক বা মানসিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই জীবনও কি দৈহিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে লয় প্রাপ্ত হয় ? এইটাই সমস্যা। এখানেই নানা প্রকারের বিশ্বাস ও সংস্কারের লীলা দেখা যাইবে, পরলোকবাদের মূলভিত্তি এইখানে। সর্বদাই দেহের বিনাশ দেখিতে পাইতেছি ; সুতরাং—দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানবের এবংবিধ পারলৌকিক জীবন অসম্ভব বলিয়াই সকলেই মনে করেন।

যেমন দেহাবয়ব-বিশিষ্ট মানব এক দেশ হইতে দেশান্তরে গমন করে, তেমনি মৃত্যুর পরে মানব, দেহ লইয়া অগম্যস্তরে লক্ষ্যপ্রবেশ হয়, ইহা কেহই বলেন না। দেহ তদ্বীভূত হইতেছে অথবা সৃষ্টিকার প্রোথিত হইতেছে; মাংসাত্ম

পশু পক্ষীর উদয়গাৎ হইতেছে, কিংবা পচন, পাচন ক্রিয়ার পঞ্চভূতে লীন হইতেছে। ‘জন্মান্তর-বাদ’ও অনেকটা বিজ্ঞানের ও যুক্তির সীমার বাহিরে। প্রশ্ন এই,—দেহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কি ‘আত্মিক’ বা মানসিক জীবনেরও লয় ঘটে? না, দেহাতিরিক্ত ‘আত্মা’, ‘জীবাত্মা’, ‘স্বন্দেহ’ বা ‘মানসিক জীবন’ যুত্মর পরেও নিরালম্বভাবে অবস্থিতি করে? পরলোকবাদীরা বলেন যে, দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইলেও মানবাত্মার বিনাশ হয় না; মানবের ব্যক্তিত্ব (personality) রহিয়া যায়। এতৎসম্বন্ধে প্রশ্ন কি? ভূয়োদর্শন, তর্ক ও যুক্তি-মার্গে কি আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই? বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পরম্পরায় কি যুত্মর পরে ‘জীবাত্মা’র অবস্থান ও আন্তর্য অসম্ভব হয়? প্রেতাত্মার সহিত আলাপন, স্বন্দেহের আকস্মিক দর্শন ইত্যাদি বিষয় সম্বন্ধে যদিও প্রাচীনকাল হইতে কিংবদন্তী শোনা বাইতেছে, কিন্তু তাহা অত্য়পি যুক্ত ও তর্কের বিষয় হইতে পারে নাই। ব্যক্তিবিশেষের ভাণ্ডে এই প্রকার দর্শন ও আলাপন ঘটিলেও, জনসাধারণের পক্ষে তাহা কখনও সম্ভবপর হয় নাই। সুতরাং সেই সমস্ত বিষয়ও বিজ্ঞানের কি যুক্তির বিষয়াভূত হয় নাই। তজ্জন্তই বাধ্য হইয়া বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধে আলোচনার নিরন্তর থাকিলাম।

দেখা যাউক যে, যাহাকে আমরা মানসিক বা আত্মিক জীবন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই জীবনের অবস্থা, কার্য ও প্রণালী ইত্যাদির আলোচনা দ্বারা আগাদের জিজ্ঞাস্য বিষয়ের কোনও তত্ত্ব বা সহস্তর উদ্ঘাটিত বা স্পষ্টীকৃত হয় কি না? শিশুকাল হইতে ইঞ্জিয়গণের সাহায্যে বহির্জগতের জ্ঞানলাভ করিতে আরম্ভ করি; সুখ ও দুঃখ, বেদনা ও তৃপ্তি অনুভব করি। স্মৃতি, মেধা ও বুদ্ধির উন্মেষ হয়, যৌবনে কতই জ্ঞান সঞ্চয় করি, কত প্রকার উদ্ভাস কল্পনা জগন্নাথ প্রাণ ভরিয়া যায়, শোভা ও সৌন্দর্য্যানুভূতি আগিয়া উঠে, ললিত কলার অনুশীলনে মন প্রধাবিত হয়। কত প্রচ্ছন্ন মানসিক শক্তি আগিয়া উঠে। মানবাত্মার এই সমস্ত অভাবনীয় ক্রমবিকাশশীল শক্তি ও অবস্থা দেখিয়া, জড়বাদকে অর্থাৎ অণুপরমাণুর সংযোগ বিয়োগে, আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণে, সমবায় অসমবায়েরই মনোরাজ্যের অদ্ভুত শক্তি ও ঘটনাবলীর সংঘটন-হয়, ইহা বাতুলতা বলিয়া মনে হয়। আত্মার স্বরূপ চিন্তা করিলে আর ইহাকে জড়ের পরিণাম বলিয়া কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা হয় না। তবে কেহ মনে করিবেন না যে, জড়বাদী বিবৃথমণ্ডলীর মত খণ্ডন করাই আমার উদ্দেশ্য। সমরাস্তরে ইহার আলোচনা করা বাইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত

এই যে, মানবের দৈহিক শক্তিসমূহ যেমন বার্ষিকায়ত্তে ক্রমশঃ ধ্বংসের বা লোপের দিকে চলিতে থাকে, মানবাত্মার কি মানসিক শক্তিনিচয়েরও কি সেই দশা ?

বুদ্ধের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে আমরা কি দেখিতে পাই ? বার্ককো মনঃশক্তিসমূহ পরিপক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বয়োবৃদ্ধ যিনি, তিনি স্বতঃই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিসম্পন্ন, দূরদর্শী, সতর্ক, সংযতচিত্ত, পরিপকবুদ্ধি। চলনে, কার্যে ও চিন্তায় সংযত ; মনের বা দেহের ক্ষিপ্ৰগামিত্ব বা ক্ষিপ্ৰকারিত্ব আর নাই ; তাঁহার কল্পনা আর সে প্রকার প্রোজ্জ্বল বা উদ্ভাস নয় ; তাঁহার বিচারশক্তিরও আর সে প্রকার ক্ষিপ্ৰকারিত্ব নাই। বর্তমানের প্রতি আর পূর্ববৎ অহুসাগ নাই ; নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা নাই ; নূতন ভাবের নূতন কার্যে আর কোনও সহায়ভূতি নাই। সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি বা কোনও ব্যাপারেই অভিনব সংস্কার বা পরিবর্তনের দিকে তাঁহার আসক্তি নাই। যুবকগণের নূতন ক্রিয়া-কলাপের দিকে বা অভিনব সংস্কারের দিকে তাঁহার কোনও সহায়-ভূতি নাই ; তিনি সর্বতোভাবে পরিবর্তনবিরোধী ও রক্ষণশীল। অবশ্রুতাবী ও প্রয়োজনীয় পরিবর্তনও তাঁহার নিকট বিপ্লব বলিয়া বিবেচিত হয়। বর্তমানে অনাস্থা, নূতনে বিরক্তি, পরিবর্তনে আপত্তি, এই সমুদয়ই বার্ককোর লক্ষণ। সেই জন্যই নীতিশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে —

বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্যমপংকালে জুপ্যং হতে।

সর্বত্রৈব বিচারে তু ভোজনেপাশ্রবর্তনম্।

কিন্তু এই যে অনাস্থা, এই যে বিরক্তি, এবং এই যে আপত্তি, ইহার কারণ কি ? অভিনব বিষয় গ্রহণ করিবার ক্ষমতার ক্রমিক বিলোপ। উক্ত শ্লোকে আপংকালে বৃদ্ধের বচন গ্রহণীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে : কিন্তু বাহ্যকে আমরা কর্ম (action) বলি, তাহাতেও বৃদ্ধের নেতৃত্ব বাহ্যনীয় নয়। বর্তমান অভিনব বা আকস্মিক কোনও ভাব বা মত গ্রহণ করিবার অক্ষমতাই মানসিক শক্তি ও ক্ষমতালোপের সূচনা করে। জড়বাদীর ভাষায় মস্তিষ্কের এবং অনেকের মতে, মনের এই ভাব-গ্রহণের অক্ষমতা হইতেই ক্রমশঃ স্মৃতি-ভ্রংশের আরম্ভ হয় ; স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ, এবং গীতার মতে তাহার পরেই মৃত্যু ; সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ, স্মৃতিভ্রমাৎ বুদ্ধিনাশঃ, বুদ্ধিনাশাৎ প্রাণশ্যতি।”

বাহ্যকে আমাদের দেশে ‘ভীমরথি’ হওয়া বা ‘পাওয়া’ বলে, তাহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। কি আশ্চর্যরূপে স্মৃতিনাশ ঘটে, তাহা অবর্ণনীয়।

এইমাত্র আহার শেষ হইল, পরক্ষণেই আর সে আহারের কথা মনে নাই ; প্রভাতকালে বাহা ঘটে, মধ্যাহ্নে আর তাহার স্মৃতি থাকে না ; মধ্যাহ্নে বাহা করা হইল, অপরাহ্নে তাহা একেবারে বিস্মৃতির অতলগর্ভে নিমগ্ন । বার্কিকাকে ইংরেজীতে second childhood অথবা দ্বিতীয় শৈশব বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু শৈশবে আর বার্কিকো অনেক পার্থক্য । শৈশব বিকাশোন্মুখ, উন্নতি-পন্থী ; বার্কিক্য-ধ্বংসাত্মক ও অবনতি-মার্গাবলম্বী । আর, এই স্মৃতিভ্রংশের একটি ক্রমও পরিলক্ষিত হইবে ।

প্রথমতঃ,—কিয়ৎপূর্বে বাহা ঘটয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাইতে হয় । বধা, প্রভাতে আহারের কথা স্মরণ থাকে না, কিন্তু ভোমরখির পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাহা ঘটয়াছে, তাহার স্মৃতি অনেক সময় উজ্জল থাকিয়া যায় ।

দ্বিতীয় ক্রম,—নামের ভুল (proper names) ইহা আমরা নিজ জীবনেও প্রত্যক্ষ করিতেছি, বা করিয়াছি । ব্যক্তি, দ্রব্য, দেশ প্রভৃতির নাম মনে পড়ে না । ইহাকে অনেক শেষের বা অন্তিমের প্রারম্ভ—the beginning of the end বলিয়া মনে করেন । ইহাকে স্নায়বিক নোর্বল্য (nervous debility) বা বাহাই বলুন ইহা স্মৃতিশৈথিল্যই প্রারম্ভ । বিশেষ নামের পরে, সাধারণ নামের ভুল । proper names এর পরে common names ; তার পরে বিশেষণ—অর্থাৎ, প্রথমে বিশেষণের অস্মৃতি, পরে বিশেষণের, বিশেষণের পরে ক্রিয়াপদের ও সর্বনামের, তৎপরে অভ্যন্তর বিষয়ের । আর একটি নিয়ম, নূতনের বিস্মৃতি পুরাতনের পূর্বে, জটিলের বিস্মৃতি সরলের পূর্বে, স্বেচ্ছা-সম্ভব ক্রিয়ার বিস্মৃতি ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ক্রিয়ার পূর্বে । (from the new to the old, from the complex to the simple, from the voluntary to the automatic, from the best organised to the least organised.) এই স্মৃতিভ্রম হইতেই বুদ্ধি বা বিচারণার ভ্রম ঘটিতে আরম্ভ হয়, এবং তৎপরে সদস্য-বিবেকেরও লোপ হয় । ধর্ম্ম-প্রবৃত্তির বিনাশ সংসাধিত হয় । এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্তের অবতারণা নিম্নয়োজন । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, বার্কিক্যাগমে কেবল যে দৈহিক অবনতিই ঘটে, তাহা নয় ; মানসিক-অবনতিও অপরিহার্য্য । তাহাই যদি হইল, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের ‘আত্মিক’ বা ‘মানসিক’ জীবনও ধ্বংসাত্মক । দেহের ত বিনাশ হয়, দেহের কিছুই থাকে না । আমাদের আত্মিক বা মানসিক জীবনের যতই বড়াই করি না কেন, দেখিতে পাইতেছি তাহাও ধ্বংসাত্মক । তবে তাহারই বা বিনাশ হইবে না কেন ?

শারীর-বৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি মানসিক বা আত্মিক বৃত্তি ও ক্ষমতাসমূহের অপচয় ঘটে, তবে একেই ধ্বংসে অপরের ধ্বংসের অন্তর্ধান বা সিদ্ধান্ত কি অর্থোক্তিক বা তর্ক ও জ্ঞান-শাস্ত্রের বিরোধী? দেহ মূল-পদার্থে বা ভূতে, অনু বা পরমাণুতে পরিণত হইল; আত্মা বা জীবাত্মা সেই ব্রহ্মপদার্থে পরিণত হইল;—এই প্রকার মনে করা কি বিজ্ঞান বা দর্শনের-বিরোধী? কিন্তু দেহ মূল-পদার্থে বা ভূতে পরিণত হইলে, আর ত সে দেহের বিশেষত্ব কিছু রহিল না; তেমনই যদি জীবাত্মা পরমাণুয়ার বিলীন হইল, তখন আর জীবাত্মার জীবত্ব কোথায়? বিন্দু সিদ্ধিতে পরিণত, নিমজ্জিত ও একীভূত হইল। তখন আর ব্যক্তিত্ব (personality) কোথায় রহিল? এই ব্যক্তিত্ব-বিলোপের ভয়েই কি অগতে নানা প্রকার পারলৌকিক বিশ্বাসের উদ্ভব হয় নাই?

টিচনারের (Titchner) মতে, বাহ্যকে আমরা আত্মা বলি, তাহা এই প্রকারে সংজ্ঞিত হইতে পারে,—“Mind is the sum total of mental processes, experienced between the limits of childhood and senility.”—বাল্য ও বার্দ্ধক্যের মধ্যে যে সমস্ত মানসিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, তাহার সমষ্টিকে মনঃ বা আত্মা বলা বাইতে পারে। তাহা হইলেই ত এই আত্মিক জীবনের আরম্ভ ও শেষ পরিলক্ষিত হইতেছে! ভ্রান্তীভূত দেহের পুনরাগমন বা আবির্ভাব কেহ কখনও দেখে নাই। দেহের প্রকৃতির পর্যালোচনা করিলেও তাহা নখর বলিয়া বিবেচিত হয়। দেহের অবসানে ‘আত্মা’র আবির্ভাব কি কেহ অনুভব করিয়াছেন? প্রায় সকলেই তাহা করেন না, এবং আত্মার স্বরূপের আলোচনা করিয়া তাহা ধ্বংসাত্মক বলিয়াই বিবেচিত হয়। মৃত্যুর কথা ভাবিলে, দেহে ও মনে যে বিশেষ কিছু পার্থক্য আছে, তাহা বোধ হয় না। যে তুর্যদর্শন যুক্তি, বা তর্কের পথে আমরা বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সিদ্ধান্তে উপনীত হই, সেই পথেই আমরা সম্যক্ মানবজীবনের (নৈহিক ও মানসিক) উত্তরবিধ বিনাশ অনুমান করিতে পারি।

তবে মৃত্যুর পরেও যে ছায়াদর্শন, স্বপ্ন দেহের আবির্ভাব, ব্যক্তিবিশেষে ও অবস্থা বিশেষে প্রেতাত্মার আবির্ভাব প্রভৃতির কথা বহু প্রাচীনকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, সে সমস্ত কি? এই সমস্ত দর্শন যদি সকলের ভাগ্যেই ঘটত, তবে যে প্রাশ্নের আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইরাছি, তাহা সর্বতোভাবে অনাবশ্যক হইত। প্রত্যেকের উপরে প্রমাণ নাই বলিয়া একটা কথা আছে। কিন্তু এই ছায়াদর্শন, প্রেতাত্মার আবির্ভাব প্রভৃতিও বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার এখনও

উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। কেহ কেহ এই সমস্ত ব্যাপারকে 'উচ্চ মস্তিষ্কের কার্য, অথবা কল্পনার ও স্বপ্নের লীলা বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন। There may be more things in heaven and earth than are dreamt of in our Philosophy.—স্বর্গে ও মর্ত্যে আমাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অতীত অনেক বিষয় থাকিতে পারে, বা আছে। কিন্তু তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয়। জ্ঞানের রাজ্য ছাড়িয়া বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিলে, অনেক অদৃষ্টপূর্ণ কল্পনাভীত বিস্ময়কর ব্যাপার পরিদৃশ্যমান হইতে পারে। সেই অপূর্ণ রাজ্যের ব্যাপার বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে।

আমরা সমস্ত জীব-জগতে দুইটি ভাব বা স্বভাবজাতা প্রবৃত্তির ক্রিয়া * (Instincts) সর্বদাই লক্ষ্য করিয়া থাকি। ইহাকে আত্ম-রক্ষা, আত্ম-প্ৰীতি, এবং সন্ততি-রক্ষা, বা.. অপত্যদ্বৈহ (self-preservation and species preservation) বলা বাইতে পারে। এই দুই প্রবৃত্তির তাড়নাতেই জীব জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত, এবং জীব-প্রবাহ এই বিধে বহমান রাখিয়াছে। মৃত্যুর সহিত অহর্নিশ সংগ্রাম চলিতেছে, এবং এই সংগ্রামই জীবন। যুদ্ধে পরাভূত হইলেই মৃত্যু। বিজ্ঞান বলিতেছেন যে, দেহের এই মাংস, পেশী, অস্থি, মজ্জা, গুরু, শোণিত, সমস্ত উপাদানই পৃথক্ ও যৌথভাবে আত্মরক্ষা করিতেছে। আত্মরক্ষাকল্পে যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহাতে পর্য্যদন্ত হইলেই দেহের অবসান বা মৃত্যু ঘটিতে আরম্ভ হয়। মানসিক জগতেও সেই একই নিয়ম। এই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বা আত্ম-প্ৰীতি, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত মানবকে পরিত্যাগ করে না; কাহারও মরিতে সাধ হয় কি? সংসার বহু ছুংখের অংগার, মানবজীবন :শোক-দুঃখ-সমাকুল; জীবনে সুখের বা উপভোগের কিছুই নাই; এই মতাবলম্বীরা যুখে বাহাই বলুন, কখনও আত্মহত্যা লিপ্ত হন না।

ভারতীয় 'অমঙ্গল'-বাদী বৌদ্ধ-দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া জন্মগদেশীয় অন্ততবাদী দর্শনেও জীবনের প্রতি কতই বিরাগ, সংসারের প্রতি কতই বিতৃষ্ণা প্রদর্শিত হইয়াছে। বলিতে কি, কোনও কোনও পণ্ডিত মনুষ্যমাত্রকেই আত্ম-হত্যা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, অন্ত পর্য্যন্তও সে উপদেশ কেহই গ্রহণ করেন নাই, এবং এই প্রকার সঙ্গপদেষ্টাকেও

* পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীযুত জ্যোতেশ্বর সুখোপাধ্যায় মহাশয় Instincts অনুবাদ করিয়াছেন,—'স্বভাব-সংস্কার'। সাহিত্য-সম্পাদক।

কখনও আশ্চর্য্যতা করিতে দেখি নাই। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, আত্ম-রক্ষা, আত্ম-প্রীতি, বা জীবনরক্ষার চেষ্টা বা ইচ্ছা, প্রবল নৈসর্গিক প্রবৃত্তি। সুস্থ ব্যক্তিও মরিতে চায় না; অন্ধ, বধির, পঙ্গু, বৃদ্ধও জীবনটাকে বিরোগাক্ত নাটকে পরিণত করিতে চায় না। জীবনের প্রতি এতই মমতা।

মৃত্যুর পরপারে এই মমতাটাকে প্রস্তুত করিলেই পারলৌকিক জীবনে বিশ্বাস করিতে হয়। এই জীবনরক্ষার প্রবৃত্তি, জীবনে এই আসক্তি ও মমতাই পরলোক-বিশ্বাসের মূল ভিত্তি কি না, তাহা “মৃত্যুভীতির্ব্যাস্ম।” দৃষ্ট হইতে অদৃষ্টে, শ্রাব্য হইতে অশ্রাব্যে অনুভূত বিষয় হইতে অননুভূতে উপনীত হওয়াই যুক্তি ও ন্যায়। যাহা দেখিতেছি, প্রত্যক্ষ করিতেছি, অনুভব করিতেছি, তাহা হইতে কি অদৃষ্ট, অপ্রত্যক্ষ, অননুভূত পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারি ?

কেহ কেহ বলেন যে, এই জীবনের অসীম ও অনন্ত আকাঙ্ক্ষা হইতেও পরলোকে অনন্তজীবনের অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হওয়া যায়। কিন্তু বাহা অসমর্থনীয়, তাহা হইতে কি অনন্তের ও অমৃতের অস্তিত্ব অনুমান করা যায় ? বোধ হয়, সকলেই স্বীকার করিবেন যে, এই প্রকার বিশ্বাসও বিজ্ঞান-বিরোধী। প্রকৃতপ্রস্তাবে দেখা যাইতেছে যে, বৈজ্ঞানিক যুক্তিপরিম্পন্নর আমরা পরলোকের অথবা মৃত্যুর পরে আমাদের এই কাম-ক্রোধাদি-রিপুসঙ্কল, সুখ-দুঃখ-সমাকুল, আশা-নিরাশা-সম্বাধিত, মেহ-জিহ্ব, শোক-বিদগ্ধ ও পাপ-পরিপূর্ণ আত্মিক বা মানসিক জীবনের অস্তিত্ব অনুমান করিতে পারি না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তি ও তর্কই মানবাত্মার একমাত্র অবলম্বনীয় নহে। মানবের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিলে, অন্যান্য অনেক প্রকারের পক্ষা দেখিতে পাওয়া যায়। “ভক্তিতে মিলয়ে ক্লক,—তর্কে বহু দূর”,—এ কথাটা ত আর মিথ্যা নয়। ভক্তি-মার্গে বাহা লাভ করা যায়, তাহা জ্ঞানমার্গাবলম্বীর পক্ষে হ্রস্ব। আর, ব্যক্তিত্বের বিনাশেই বা আমরা এত ভীত হইব কেন ? বাহ্যিক মোক্ষপথাবলম্বী, তাঁহারা ত এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ করিয়াই নির্দোষ লাভ করিতে চান ? সুতরাং মানবজীবনের ধ্বংসে বা মানবাত্মার লয়ে কোনও হিন্দুই ব্যথিত হইবেন না। পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের মধ্যে যদিও অনেকে হিন্দু দর্শনের মতাবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক, ইহামুক্তার্থভোগ-বিরাগ, শমদমাদি-সাধন-সম্পন্ন ও সুস্থকৃত-লাভের প্রয়োজনীয়তা অনুভব না করিলে বিষয় বিপদে পড়িয়া থাকেন। আপনারা জন্ম-দার্শনিক সপেনহেরের নাম

অবশ্য উনিরাছেন । তাঁহার দর্শন আমাদের হিন্দু দর্শনেরই অমূল্যরূপ । এক গিড়্ঘী মহিলা তাঁহার শিষ্যা ছিলেন । ষষ্ঠাৎ তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম স্বামীর বিরোধ ঘটে, তিনি শোকে অধীর হইয়া পড়েন ; পরে আচার্য্য সপোন হুয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করেন, “হে শুকদেব, আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই রোগ-শোক-সমাকুল জীবনের অবসানই বাঞ্ছনীয় ; আপনি শিক্ষা দিয়াছেন যে, এই জীবনের অবসানে আমাদের ব্যক্তিও বিলুপ্ত হইবে ; আমরা সেই অনন্ত, অব্যয়, অক্ষয়, ব্রহ্ম-পদার্থে গৌন হইব । সে শিক্ষার ত আমি শাস্তি পাই না । আমি চাই, যেন আমার দেহাবসানেও সেই প্রেম-পরিপূর্ণ স্বামীর সঙ্গ লাভ করিতে পারি—নির্কীর্ণ চাহি না ।”

পাশ্চাত্য জগতের ভোগ-লিপ্সুগণের এই আকাজকা, এই তৃষ্ণা, স্বাভাবিক । কিন্তু আমরা প্রাচ্য হিন্দু, ভোগ-বিতৃষ্ণ আমরা এই নির্কীর্ণে ব্যথিত হইব কেন ? ভগবান বুদ্ধের শিক্ষা আমরা ভুলিব কেন ? আমরা আমাদের তত্ত্ব-বিদ্যা পরি-ভ্যাগ করিব কেন ? আমরা জানি, এই ব্যবহারিক বা লৌকিক জ্ঞানের অন্ত-রালে সেই নিত্য-শুভ্র, বিমল পারমার্থিক জ্ঞান অধিষ্ঠিত আছে । আমরা তাহা-রই অনুসরণ করিব । এই ব্যবহারিক পরলোক-জিজ্ঞাসানস্তর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা । আমি সেই ব্রহ্মহৃদের প্রথম হৃদের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের শেষ করিব । আশা করি, আপনারাও সেই তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়া এই জীবন-প্রহেলিকার সমাধান করিবেন ।—*

অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ।

আপনারা আশীর্বাদ ককন, যেন সমরাস্তরে সেই ব্রহ্ম পদার্থের আলোচনা করিতে পারি ।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

শ্রাবণে।

অন্ধকার কাল মেঘ শ্রাবণ-গগনে।

নিগাঢ় মৈত্ৰ্য-সম, হের নিশামুখে

মস্ত প্রহসন।—মস্ত উলঙ্গ নর্দনে

মেঘের মাদল সঙ্গে কণ-প্রভা হখে।

শ্রাবণ-দুর্ধোণ, কিন্তু উজ্জ্বল মৈত্ৰ্যলী

চবি জাগিতেছে মনে :—সোপার সন্ধ্যার

দেখে ছন্দু বৃন্দীর অঁধি-চতুরালী

মধুর অপাঙ্গে দেখে—দেখিতে না যায়।

কাল বেশ—কৃষ্ণ ত্বষ্ণ—অমর বরন

প্রদীপ্ত রূপের শিখা ঘোবন পাখকে

স্থতিতে রাখিয়া গেছে দাহ অমুকণ।

বাদল-নিশাথে, তাই কপের আলোকে

এক। হখে আবিতেজ রক্ত করি যার

কাল অঁধি—সুগ-অঁধি—জোড় অঁধিকার ?

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

দক্ষিণ-ভারত।

[হিউ-এন্থ-সঙ্গের অঙ্কিত চিত্রে।]

খৃষ্টের জন্মের অন্যান্য এক সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচ্য-ভারতে ভারতীয় আৰ্য্যজাতির উপনিবেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তৎকালে ভারতবর্ষে দুইটি রাজ্য সংস্থাপিত হয় ; একটির নাম কলিঙ্গ, অপরটির নাম গঙ্গারাজ্য। বঙ্গ-দেশের একাংশ অতীতকালে গঙ্গারাজ্য নামে পরিচিত ছিল। গ্রীক-লিখিত বিবরণ-পাঠে অসুস্থিত হয় যে, প্রাচীন ভারতে গঙ্গা নদীর সাগর-সঙ্গম-স্থল হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশ কলিঙ্গ রাজ্য নামে খ্যাত ছিল। কালক্রমে কলিঙ্গ রাজ্য হইতে তাম্রলিপ্ত (দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ), ওড়্র (উড়িষ্যা) প্রভৃতি কতিপয় রাজ্যের উদ্ভব হয়, এবং কলিঙ্গ রাজ্যের সীমা চিহ্নিত হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। পূর্ক্কাখ্যাত চালুক্যগণ এই স্থানে রাজত্ব করিতেন।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ প্রাচ্য প্রদেশ অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-ভারতে অধিকার-স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময় অঙ্গুবংশীয়গণ দক্ষিণ প্রদেশের একাংশে অধিকার স্থাপন করেন, এবং অচিরে প্রবল-পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন। অঙ্গুগণ পশ্চিমাভিমুখে আৰ্য্যপ্রভাব বিস্তার করেন। এই প্রদেশে সৌরাষ্ট্র, ওজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অঙ্গুগণ কালক্রমে (২৬ খৃঃ পূঃ অব্দ) মগধদেশ করতলগত করেন, এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন।

আর্য্যগণ অন্ধ্রবংশ-সংশ্লিষ্ট দেশ পশ্চাৎগামী করিয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলে, তাঁহাদের সঙ্গে দ্রাবিড়জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । এই জাতি স্রগাভীত কাল হইতে দক্ষিণ প্রদেশের একাংশের অধিবাসী ছিলেন । দ্রাবিড়ে সভ্যতা অসম্পূর্ণ ছিল । আর্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রাবিড়গণ আর্য্যভাবাপন্ন হইয়া উঠেন । তাঁহাদের অন্ততম নগরী কাকী বা কাকোপুর আর্য্যশাস্ত্রালোচনার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল ।

দক্ষিণ-ভারতের শেবাংশে তিনটি রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । এই সকল রাজ্যে চোল, চের ও পাণ্ড্যবংশীয়গণ রাজত্ব করিতেন । বহু-মানাস্পদ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় খৃষ্টের জন্মের তিন শত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য তিনটির প্রতিষ্ঠাকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । অশোকের ক্ষোদিত লিপিতে চোল ও পাণ্ড্যরাজ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে দক্ষিণ-ভারতের রাজ্যসমূহের অবস্থা কিরূপ ছিল, হিউ-এন্থ-সঙ্কের ভ্রমণকাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারি । আমরা সেই বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিতেছি ।

কলিঙ্গ । (১)

কলিঙ্গরাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি । কলিঙ্গরাজ্যে ফল ফুল পর্য্যাপ্ত । এই দেশে বহু শত লি পর্য্যন্ত বন জঙ্গল বিস্তৃত রহিয়াছে । সেখানে বস্ত্রহস্তী পাওয়া যায় । জলবায়ু সাতিশয় উত্তপ্ত । কলিঙ্গবাসীদের স্বভাব চরিত্র উগ্র । অধিকাংশ অধিবাসী রুঢ়স্বভাব ও অসভ্য হইলেও, তাহারা প্রতিশ্রুতি-পালনে অবতিত, এবং বিশ্বাসযোগ্য । সত্যধর্ম্ম-বিশ্বাসীর সংখ্যা অল্প । কলিঙ্গ-রাজ্যে সজ্জারামের সংখ্যা দশ, এবং শ্রমণের সংখ্যা পাঁচ মত । এই দেশে প্রায় এক শত দেবমন্দির বিস্তারিত আছে । পুরাকালে কলিঙ্গরাজ্যের জনসংখ্যা অত্যধিক ছিল । তৎকালে পঞ্চবিজ্ঞানজ্ঞ এক জন ঋষি পর্ব্বতোপরি বাস করিতেন । কালক্রমে তাঁহার দৈববল খর্ব্ব হইয়া আসিলে, কলিঙ্গবাসীরা তাঁহাকে লাঞ্চিত করিয়াছিল । ইহার ফলে তাঁহার অভিশাপে বালবৃদ্ধনির্কিংশেবে জনপুঞ্জ অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়, এবং সমগ্র দেশ জনশূন্য হইয়া যায় ।

(১) ভানিংহাম লিখিয়াছেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে কলিঙ্গ রাজ্য গোদাবরী নদী অবধি বিস্তৃত ছিল । ইন্দ্রাবতী নদীর পশ্চিম পাশে কলিঙ্গ রাজ্যের উত্তরপশ্চিম সীমা ছিল । সম্ভবতঃ রাজসহস্রী কলিঙ্গরাজ্যের প্রধান নগরী ছিল । এই স্থানে পূর্ব-পাশা-জুক্ত চালুক্য বংশীয়গণ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।

তাহার পর বহুকাল অন্তে অল্প দেশ হইতে লোক সকল আসিয়া বাসভবন নির্মাণ করিয়াছে, কিন্তু অত্য়পি লোকবসতি বিরল। কলিঙ্গদেশে বহুসংখ্যক জৈন ধর্মাবলম্বীর বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

কোশল। (১)

এই রাজ্য চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় চল্লিশ লি। রাজধানীর নাম সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ বহু গবেষণা করিয়াছেন। কানিংহামের মতে, রাজধানীর নাম ছিল চাণ্ড। এই স্থান বর্তমান রাজমহেন্দ্রী হইতে ২২০ মাইল। মতান্তরে, বর্তমান নাগপুর, অমরাবতী, বা ইলিচপুরে কোশল রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। কোশলরাজ্যের ভূমি উর্বরা ও শস্তশালিনী। নগর ও গ্ৰামসমূহ পরস্পর-সংলগ্ন; তৎসমুদয় অতিশয় জনপূর্ণ। লোক সকল দীর্ঘাকৃতি ও কৃষ্ণবর্ণ। জনপূঞ্জের চরিত্র কঠোর ও ক্রোধপ্রবণ। তাহারা সাহসী ও উগ্র। কোশলরাজ্যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ও অপধর্মাবলম্বী, উভয়-ধর্মাবলম্বী লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শিক্ষানুরাগী ও বুদ্ধিমান। কোশলরাজ্যের অধিপতি ক্ষত্রিয়বংশসম্বৃত। বৌদ্ধধর্মে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা আছে; তবীয় সৎসঙ্গ ও প্রেম প্রসিদ্ধ। কোশলরাজ্যে দেবমন্দিরের সংখ্যা ৭০। সজ্জারামের সংখ্যা প্রায় এক শত। এই সকল সজ্জারামে ন্যূনাধিক দশ সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। পুরাকালে এই রাজ্যে সঘাং নামে এক জন রাজা ছিলেন। তাঁহার সমসময়ে নাগার্জুন নামধের এক জন বৌদ্ধ বাস করিতেন। তিনি অসাধারণ ধীশক্তিশালী ছিলেন। তাঁহার অপরিমেয় জ্ঞানের কথা সর্বত্র খ্যাত ছিল। নাগার্জুন এক প্রকার ঔষধ প্রস্তুত করিতে পারিতেন। সে ঔষধ সেবন করিয়া ষোকে শত শত বৎসর ব্যাপী দীর্ঘায়ু ও চিরযৌবন লাভ করিত। সঘাং রাজা এই ঔষধ সেবন করিয়াছিলেন। একদা তাঁহার পুত্র তদ্বীয় মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার রাজত্ব-লাভের আর কত বিলম্ব আছে? মহারাজী উত্তর করিলেন, তোমার রাজত্ব লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। তোমার পিতা বহু শত বৎসর পরমায়ু লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অনেক পুত্র পৌত্র বার্লুক্যে উপনীত হইয়া মৃত্যুপ্রাপ্তে পীড়িত হইয়াছে। নাগার্জুনের ধর্মচর্যা ও ঔষধের প্রভাবে এইরূপ হইয়াছে। নাগার্জুন যে

(১) এই কোশল রাজ্য উত্তর ভারতবর্ষের কোশল দেশ হইতে বিভিন্ন। এই রাজ্য উড়িষ্যার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল; মহানদী ও দোবুড়ীর মাঝা মাঝা এই রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত ছিল। কানিংহামের মতে, প্রাচীন কোশল বর্তমান মধ্য-ভারতের মিশরওয়ার অংশ, এবং উহার রাজধানী বর্তমান গোদাবরী নদীর তীরে চাণ্ড নামক স্থানে অবস্থিত ছিল।

দিন দেহত্যাগ করিবেন, তোমার পিতারও সেইদিন মৃত্যু হইবে। নাগার্জুনের প্রজ্ঞা প্রকট হইল ও বহুসংখ্যক জনহিতৈষণা সুগভীর। তিনি লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিবেন। যদি তুমি রাজপদ গ্রহণ করিতে অভিলাষ কর, তবে তাঁহার শরণাগত হও। এই কথোপকথনের পর রাজকুমার আচার্য্য নাগার্জুনের নিকট গমন করিলেন, এবং তাঁহাকে কহিলেন, পুরাকালে যে সকল মহাত্মা লোকহিতার্থ জীবনবিসর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পুণ্যকথা আমার মাতার নিকট শ্রবণ করিয়াছি। রাজা চন্দ্রপ্রভ ব্রাহ্মণকে মন্তক প্রদান করিয়াছিলেন, মৈত্রীবল ভূমার্গে যুদ্ধে স্বীয় রক্ত পান করাইয়াছিলেন। যুগে যুগে মহাত্মাগণ লোকহিতার্থ জীবন বিসর্জন করিয়াছেন। প্রত্যেক যুগেই তাদৃশ মহদৃষ্টান্ত ঘটিয়াছে। মহাত্মানু আপনিও পূর্ববর্তী মহাত্মাগণ সদৃশ মহামনা; আমার হিতসাধন জন্য মন্তক অর্পণ করিবেন, আমি এইরূপ এক জন মহাবীরের অনুসন্ধান করিতেছি। রাজকুমারের বাক্য শ্রবণ করিয়া আচার্য্য নাগার্জুন শুষ্কপত্র গ্রহণপূর্বক স্বীয় মন্তক ছেদন করিয়া ফেলিলেন। রাজা সর্বাঙ্গ এই দৃষ্টান্তের বিষয় শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত মর্ম্মাহত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ প্রাণপরিত্যাগ করিলেন।

রাজধানীর তিন শত লি দূরে ব্রহ্মগিরি নামক পর্বত বিद्यমান ছিল। এই পর্বতমালায় সর্বোন্নত শৃঙ্গে রাজা সর্বাঙ্গ আচার্য্য নাগার্জুনের সন্তোষসাধন জন্য একটি অতি মনোরম সজ্জারাম প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এই সজ্জারাম পঞ্চতল ছিল; প্রত্যেক তলে চতুঃসংখ্যক বৃহৎ গৃহ নির্মিত, এবং প্রত্যেক গৃহ বিহারে পরিণত হইয়াছিল; প্রত্যেক বিহারে সুগঠিত ও সুসজ্জিত স্বর্ণনির্মিত পূর্ণাবয়ব বৌদ্ধমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্রহ্মগিরির সর্বোচ্চ শৃঙ্গ হইতে স্রোতস্বিনী প্রবাহিতা হইয়া ক্ষুদ্র নদীরূপে প্রায় সজ্জারামের অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক সমস্ত তল অধিষ্ঠিত করিয়া বহিঃভাগে গমন করিয়াছিল। আচার্য্য নাগার্জুন এই সজ্জারামে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী ও সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র রক্ষা করিয়াছিলেন। সর্বোচ্চ তলে বুদ্ধমূর্ত্তি, বুদ্ধের উপদেশাবলী ও বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থসমূহ সংরক্ষিত হইয়াছিল। পঞ্চম অর্থাৎ সর্বনিম্ন তলে বিগুদ্ধচিত্ত ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেন। তৃতীয় তলে শ্রমণগণ শিষ্যবৃন্দের সহিত শাস্ত্রচর্চা ও ধর্ম্মচর্চার কাল অতিবাহিত করিতেন। একদা শ্রমণগণ আত্মকলহে নিরত হইয়াছিলেন, এবং বিবাদাম্পদ বিষয়ের মীমাংসার জন্য রাজসমীপে গমন করিয়াছিলেন। সেই সুযোগে ব্রাহ্মণগণ সজ্জারাম বিনষ্ট করিয়া শ্রমণগণের পুনরাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

অন্ধ্রদেশ।

অন্ধ্রদেশ চক্রাকারে প্রায় তিন সহস্র লি। অন্ধ্রদেশের রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি। ভূমি উর্বরা ও ফল-শস্ত-পূর্ণ। অন্ধ্রদেশ গ্রীষ্মপ্রধান; লোক সকল উগ্রস্বভাব ও ভাব-প্রবণ। ভাষা ও রচনা-প্রণালী মধ্য-ভারতবর্ষীয় ভাষা-ও রচানা প্রণালী হইতে স্বতন্ত্র; কিন্তু বর্ণমালার আকৃতি প্রায় একরূপ। এই দেশে বিংশতিসংখ্যক সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। তৎসমুদয়ে তিন সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবালয়ের সংখ্যা ত্রিশ। (১)

ধনকটক।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি। (২) ভূমি উর্বরা ও শস্ত-শালিনী। এই দেশের বহুল অংশ মরুভূমি। নগরের লোকসংখ্যা অল্প; ধনকটক দেশ গ্রীষ্মপ্রধান; অধিবাসীরা দ্রোণ-পীতাভ কৃষ্ণবর্ণ। তাহারা ভাবপ্রবণ এবং ক্রোধশীল। তাহীরা জ্ঞানানুরাগী। ধনকটক দেশে সজ্জারামের সংখ্যা বহু। কিন্তু তৎসমুদয়ের অধিকাংশই ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে। এই সকল ভগ্ন সজ্জারামে নূনানধিক এক সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবমন্দিরের সংখ্যা এক শত।

রাজধানীর পূর্ব দিকে পর্বতপার্শ্বে পূর্বশিলা নামক সজ্জারাম, এবং পশ্চিম দিকে পর্বতগাত্রে অভরশিলা নামক সজ্জারাম ভগ্ন পরিভ্রান্ত দশায় বিদ্যমান আছে। এক জন পূর্ববর্তী অধিপতি বুদ্ধদেবের উদ্দেশে এই দুইটি সজ্জারাম নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

পুরাকালে ভববিবেক নামক এক জন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বাস করিতেন। তিনি কপিলের শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি নাগার্জুনের শিক্ষায় অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ভববিবেকের সমসময়ে মগধের ধৰ্ম্মপাল শ্রবলোৎসাহে ধৰ্ম্ম-প্রচারে নিরত ছিলেন। তাঁহার খ্যাতির বিষয় পরিজ্ঞাত হইয়া শাস্ত্রালোচনার উদ্দেশে

(১) অন্ধ্রজাতির অধ্বাষিত বলিয়া এই দেশ অন্ধ্রদেশ নামে পরিচিত ছিল। প্রিনি নির্দেশ করিয়াছেন যে, অন্ধ্র পরাক্রান্ত জাতি বলিয়া গণ্য ছিল। এক লক্ষ পদাতিক সৈন্ত, দুই হাজার অশ্বারোহী সৈন্ত ও এক হাজার রণহস্তী অন্ধ্র জাতির স্বত্বাধীন ছিল। অন্ধ্র দেশের অবস্থান সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। উইলসন নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, এই আলোচ্য দেশ পঞ্জাবীতে অবস্থিত ছিল। হিউ-এন্স-সিঙ্গের গ্রন্থপাঠে এই উক্তি অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কারণ, তিনি দক্ষিণ-ভারতের অদেশসমূহে অন্ধ্র দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। কানিংহাম বহু অনুসন্ধান এবং বিবেচনা করিয়া নির্দেশ করিয়াছেন যে, বর্তমান ওয়ারেঙ্গল নামক স্থান হইতে কিকিৎ দূরে অন্ধ্র দেশের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল।

(২) কানিংহামের মতে, ধনকটক রাজ্যের রাজধানী বর্তমান সময়ে অমরাবতী (বেরার প্রদেশের অমরাবতী) নামে পরিচিত।

ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে গমন করেন। কিন্তু তৎকালে ধর্মপাল বোধিজ্ঞম-
তলে বাস করিতেছিলেন। এই কারণে ভববিবেক পাটলীপুত্র নগরে উপনীত
হইয়া ধর্মপালকে আনয়ন করিবার জন্য এক জন শিষ্যকে প্রেরণ করিলেন।
ধর্মপাল তাঁহার প্রস্থান সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন, মানব-জীবন ছায়া-গদ্য,
মানব-শরীর জলবিষমাত্র। আমি সমস্ত দিন কাজ করি, আমার তর্ক বিতর্কের
সময় নাই। তুমি ফিরিয়া যাও; তাঁহার সঙ্গে আমার সন্নিধানের উপায়
নাই। অতঃপর ভববিবেক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন, এবং বিত্তরূপে
জীবনযাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি এক দিন চিন্তা করিতে লাগিলেন,
মৈত্রেয়-বুদ্ধ লাভ না করিলে কে আমার সংশয়ের অপনোদন করিয়া দিবে?
তাহার পর তিনি পানাহার পরিত্যাগপূর্বক বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর মূর্তির
সম্মুখে হৃদয়ধারিণী মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তিন বৎসর অন্তে
অবলোকিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব দিব্যমূর্তিতে তাঁহাকে দর্শন দিলেন, এবং তাঁহাকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তোমার উদ্দেশ্য কি? ভববিবেক উত্তর করিলেন,
মৈত্রেয়ের আগমন পর্যন্ত আমি জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি। অবলো-
কিতেশ্বর বোধিসত্ত্ব আদেশ করিলেন, যদি তুমি স্বীয় অভীষ্ট সাধন করিতে
ইচ্ছা কর, তবে ধনকটক দেশে গমন করিয়া পাবিত্রচিত্তে বজ্রপাণিধারিণী মন্ত্র
সাধনা কর। ধনকটক দেশের নগরের দক্ষিণভাগে বজ্রপাণি দিব্যাস্ত্রার কল্যাণে
তোমার অভিলাষ পূর্ণ হইবে। এই আদেশক্রমে ভববিবেক ধনকটক দেশে
আগমন করিয়াছিলেন, এবং বৎসরব্যাপিনী সাধনার ফলে তাঁহার সম্মুখে মৈত্রেয়
প্রকট হইয়াছিলেন।

চোল।

চোলদেশ (বর্তমান তাম্রা জেলায় প্রাচীন চোলরাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল;
কিন্তু এই প্রাচীন রাজ্যের উত্তর-পশ্চিম সীমা কাবেরীনদীতটবর্তী সাগরম নামক
স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।) চক্রাকারে প্রায় ২৫০০ লি; ইহার রাজধানীর পরি-
মাণ প্রায় ১০ লি। চোল দেশ পরিত্যক্ত এবং বহু। সমগ্র দেশ জলাভূমি ও জঙ্গলে
পূর্ণ। জনসংখ্যা অতি সামান্য। এই দেশে দস্যুরা প্রকান্তভাবে লুণ্ঠন করে।
অধিবাসিগণ অনাচারী ও নিষ্ঠুরচরিত্র; ক্রোধই তাহাদের প্রকৃতির বিশেষত্ব।
চোল ঐশ্বর্যপ্রধান। এই দেশের সত্ত্বারামসমূহ ভগ্নদশায় পতিত হইয়াছে;
তৎসমুদয় নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন। বহুসংখ্যক দেবমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়।
এই দেশে বহুসংখ্যক জৈনধর্মাবলম্বী বাস করিতেছে।

দ্রবিড়। (১)

দ্রবিড় রাজ্য চক্রাকারে প্রায় ছই হাজার লি; এই রাজ্যের রাজধানীর নাম কাকীপুর, এবং উহার পরিমাণকল প্রায় ৩০ লি। দ্রবিড় রাজ্যের ভূমি উর্বরা ও হল-কৃষ্ট; প্রচুরপরিমাণে শস্য জন্মে; ফল ফুলও পর্যাপ্ত; ক্ষেত্রে মহার্ঘ রত্ন ও অস্ত্রাত্ত দ্রব্যও উৎপন্ন হয়। দ্রবিড় রাজ্য গ্রীষ্মপ্রধান। অধিবাসীরা সাহসী; সাধুতা ও সত্যপ্রিয়তা তাহাদের চরিত্রের ভূষণ। তাহারা বিজ্ঞানহুরাগী। এই দেশে নানাধিক এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। শ্রমণের সংখ্যা ১০ সহস্র। দেব মন্দিরের সংখ্যা অসীতি। কাকীপুর নগর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের জন্মস্থান। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব এক জন প্রতিপত্তিশালী মন্ত্রীর পুত্র ছিলেন। শৈশবকাল হইতেই তিনি বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি আরো বিকাশলাভ করে। রাজা ও রানী তাঁহাকে যৌবনের প্রারম্ভে একবার বিবাহোৎসবে সামন্ত্য করিয়া ছিলেন। সন্ধ্যাকালে তাঁহার হৃদয় হৃৎথে পীড়িত হইয়া উঠে, এবং তিনি অতিশয় কষ্ট অনুভব করিয়া বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে ব্যাকুলচিত্তে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করেন। তদীয় ব্যাকুল প্রার্থনায় চঞ্চল হইয়া দিব্যাস্রা তাঁহাকে দূরে লইয়া যান, এবং সেই স্থানে লুকায়িত করিয়া রাখেন। বহু লি পথ অতিক্রম করিয়া ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব একটি পার্বত্য সজ্জারামে উপনীত হন, এবং বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রবেশ করেন। এক জন শ্রমণ এই মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পান, এবং তস্কর বলিয়া সন্দেহ করেন। অতঃপর বোধিসত্ত্ব কথোপকথনকালে আপনার মনোভাব তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিয়া তাঁহার শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হইবার জন্ত প্রার্থনা করেন। বৌদ্ধাচার্য্য এই আশ্চর্য্য ঘটনার অতীব বিস্মিত হন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করেন। রাজা বহু অনুসন্ধানের পর ধর্মপাল বোধিসত্ত্বের বিষয় জানিতে পারেন। ধর্মপাল বোধিসত্ত্ব বৌদ্ধ আশ্রমে প্রবেশ করিয়া জ্ঞানলাভের জন্ত উৎকট সাধনা আরম্ভ করেন।

ক্রমশঃ।

(১) দ্রবিড় রাজ্য অতি প্রাচীন। কাম্বোজবংশের মতে, এই রাজ্য উত্তর দিকে পশ্চিম-উপকূলবর্তী কুলপুর হইতে পালিকট হ্রদ পর্য্যন্ত, এবং দক্ষিণ-দিকে কালিকট হইতে কাবেরী নদীর সুপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

কেরল।

ভারতে প্রাচীন সাম্রাজ্যের মধ্যে একমাত্র চের অবশিষ্ট আছে। গোমন্ত হইতে কুমারিকা পর্যন্ত কেরল তাহার পশ্চিম-বিভাগ। থিরুবাকোড়ের ইংরেজী অপভ্রংশ হইতে বাক্সালায় ত্রিবাঙ্কুর শব্দ উৎপন্ন। দ্রাবিড়-সভ্যতার ধারা-বাহিকতা এখানে রক্ষা পাইয়াছে।

আমরা ‘তিরু অনন্তপুরম্’ ধর্মশালা হইতে বহির্গত হইয়া সর্বপ্রায়ে জাতীয় বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানের প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ দেবস্থান সন্দর্শনের অভিলাষে হুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম। ইহা পরিখাবিহীন। চতুরস্ত্রে পাদক্রোশ। মৃৎপ্রাচীর বেষ্টিত। তন্মধ্যে উত্তর ও পশ্চিম ভাগ প্রস্তর-গ্রথিত। এখানে রাজপ্রাসাদ-সম্পৃক্ত, পঞ্চসহস্রাধিক ব্যক্তি বাস করেন। পদ্মভীরুর কূলে সাক্ষাৎনার্থিনী মহিলা সোপানের বিপরীত দিকে দণ্ডায়মান। কর্ণাটু অতিক্রান্ত হইলে, মন্দিরবহিঃস্থ প্রকাণ্ড প্রাক্ষণে সমুপস্থিত হইলাম। এ স্থলে ব্রাহ্মণ মধ্যাহ্ন ও সায়ং সময়ে ভোজনার্থ চিরনিমগ্নিত হইয়া আছেন। থিরুবাকোড় রাজ্যের ভূস্বামী পদ্মনাভের স্বকীয় প্রকোষ্ঠ নাতিদীর্ঘ। গর্ভগৃহে নারায়ণের মহীয়সী কৃষ্ণপার্শ্বমূর্তি শয়ান রহিয়াছে। পঞ্চ-স্বর্ণ-ঘণ্টাবিলম্বিত দ্বারদ্বয় হইতে বিশাল দেহের ত্রিভাগ দৃষ্ট হইল। অভ্যন্তরভাগ তমসাক্ষর। খেতাবর অগ্রশিখ গৌর ও বর্ষায়ান নবুত্তী মহাশয় স্থিতস্থে মদীয় প্রতিনিধিষে দেবার্চনা করিয়া কপূরালোক দ্বারা দেবমূর্তি দেখাইলেন। নাভিমূল হইতে নাগ সহ পদ্ম উথিত, তরুণির ব্রহ্মা উপবিষ্ট। নাটমন্দিরের একপার্শ্বে উচ্চ দানাদার, বৃহৎ পিতল কলহের মুণ্ডাবরণ কিঞ্চিৎ কণ্ঠিত রহিয়াছে। পর্কোপলক্ষে নৃপতি তন্মধ্যে প্রচুর মুদ্রা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন।

এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া অমাত্য-পরিবৃত মার্ভণ্ড বর্ম্মা ভূরবারী পরিভ্রাণ করিয়া উত্তরাধিকারীর সম্মুখে বোগাচায়ে সমগ্র দেশ ‘কৃষ্ণপর্ণমস্ত’ বলিয়া অর্পণ করিয়া ছিলেন। তদবধি থিরুবাকোর ভূপতির ‘ধর্ম্মোহম্মংকুণদেবতং’ এত-ছক্তি ও বিফুর শব্দ ও শ্রীযন্ত্র রাজচিহ্নরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। ধর্ম্ম অর্থে দান। কনক-বেষ্টিত বিশাল ধ্বজদণ্ড বিশিষ্টগুণসম্পন্ন। শাকবৃক্ষ ছেদন করিয়া, ভূমিস্পৃষ্ট না হয়, এমন ভাবে আনয়ন করিয়া, ইহা দেবালয়ে প্রোথিত হইয়াছে। সন্ধ্যা উপস্থিত হইলে, ধাতুময়ী নারী করতলস্থ দীপাধার হইতে আলোক বিকিরণ করিতে লাগিল। কণ্ঠসজীতসহকারে মঙ্গলবাক্ত বাদিত

হইল। প্রাচীন পূজক নাট্যগৃহে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবানের পাদ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত মণ্ডলাকারে হস্তোত্তোলন করিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। অবশেষে চত্বরনিম্নে দণ্ডায়মানা অনাবৃত্তা নবীন পরিচারিকার হস্তে পঞ্চমুখী নামহইয়া দিলেন। তাপ-প্রদাদ গ্রহণ করিবার জন্ত এখানে কেহই ছিল না। পদ্মনাভের ভোগমূর্ত্তি হিরণ্ময়ী। ত্রীদেবী দেশাচারের গুণে নগ্নদেহা। দীপবাহিনী প্রস্তর ও পিত্তলের মূর্ত্তিতেও অনাবৃত্ত ভাব। জ্বামি অশ্রুকার মত বহির্গত হইলাম। মন্দিরের বহিঃস্তম্ভশ্রেণীতেও পর্য্যন্ত দীপের আবেষ্টন।

এক দিনে দেবস্থানের সমস্ত বিষয় দেখা সম্ভব নহে। যত বার ভিন্ন ভিন্ন দ্বারপথে প্রবেশ করিয়াছি, ততবারই আমরা কোন জাতীয় বাক্তি না জানায়, প্রহরী আপত্তি করিয়াছে। গ্রামের স্ত্রীর বৃহৎ প্রাক্ষণে কয়েকটি প্রকোষ্ঠ। প্রথমটিতে শত হস্ত দীর্ঘ ও তেত্রিশ হস্ত প্রস্থ পায়ণবিনির্ণিত ত্রিকুবন-মণ্ডপ। ইহা নম্বুবীদিগের আহারের জন্ত ব্যবহৃত হয়। মণ্ডপ বিচিত্র স্তম্ভের শ্রেণী-পরুস্পরায় রচিত। এক এক বৃহৎ স্তম্ভের অভ্যন্তরে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ চতুঃস্তম্ভ সমন্বিত বেদীর উপর গণপতি। বটতরুশুলে অষ্টভুজ নারায়ণ, দানব দমনকারী বিষ্ণু প্রভৃতির মূর্ত্তি সচর সহচরী সহ ক্ষোদিত হইয়াছে। স্তম্ভশিরে ভাস্কর্য্যের পরিচায়ক স্ফুটিলে সজ্জিত যোজক। তদুপরি ছাদ,—পুষ্পাঙ্কিত। তাছাতে রামায়ণ প্রভৃতির কাব্যকলার ক্ষোদিত চিত্রাবলী। মণ্ডপোপরিহু নিম্নগা নিষ্কাশনী অতি বিচিত্র। ভোজনগৃহ স্প্রেক্ষিত বা শিল্প সুরক্ষিত করিবার জন্ত প্রবেশপথ কাষ্ঠিকায়ুক্ত হইয়াছে। আবুজী ভিন্ন নিপুণতার এমন নিদর্শন অন্তর দেখি নাই। সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপ গভাভুগতিকভাবে অবশ্য এখানেও আছে। মন্দিরগাত্রে প্রস্তরোপরি নানাবর্ণের চিত্র। হস্তী প্রভৃতির অবয়বে আদিরসের ব্যঞ্জনা দেখিলাম। মংস্ত-তীর্থ ও বরাহ-তীর্থ এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত হইলেও, এই স্থলে বলিয়া শেষ করিব। তড়াগের উপরিহু গৃহভাস্তরে বরাহ অবতার সর্ব্বাঙ্গে চন্দনের স্তূল প্রলেপ মাখিয়া শূকরের মুখটি বাহির করিয়া লক্ষ্যকে ক্রোড়ে স্থান দিয়াছেন। এমন অরক্ষিত অগ্নির স্থানে হইবার নহে। রক্ষণশালার জুই দ্রোণ (মণ) তণ্ডুল পাক হইতে পারে, এত বৃহৎ কতকগুলি পিত্তলের স্থানী রহিয়াছে। ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে নিজ বাসে আহার করিতে হয় না। সুখ্যায় যত হউন, জুই সন্ধ্যা আহার ও মাসিক দক্ষিণা মিলে। বৈদেশিক হইলে আমরা পাইয়া থাকেন। অহোয়াত্র

সদ্যত উন্মুক্ত। ‘নহী’ শব্দ উচ্চারিত হইবে না। দেবমন্ডের ইহা প্রকৃত ব্যবহার। রাজ্যের অপর স্থানে দুই শত সজ্ঞ ও ষাট দেবালয় আছে। একদিন এক জন বৈষ্ণব বাজীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কেবল আমরাই এত দূর আসি নাই!

ভূর্গের মধ্যে রাজা ও তদীয় উত্তরাধিকারী ভাগিনেয়গণের বাস। দক্ষিণ-বর্ত্তের অগ্র প্রদেশের গৃহের স্তায় এ রাজত্ববন ইষ্টক-প্রাচীরের উপর স্তম্ভর ও দৃঢ় ধর্ণেরে আচ্ছাদিত। যে কোনও রাজসম্বন্ধীয় গৃহ হউক, তাহাতে শয্য-চক্র চিহ্ন ও ঘারে বন্দুকধারী পদাতিক দৃষ্ট হইবে। দ্রাবিড় ও কর্ণাটা ব্রাহ্মণ কর্মচারিবর্গ প্রাসাদের নিকট বসতি করিতেছেন। সাম্রাজ্যে কেরলী অতি অল্পই নিযুক্ত হইয়া থাকেন। তজ্জন্ত পথে বিদেশীয়দিগকেই গন্তায়ত করিতে দেখি।

একদিন কোনও স্থানে যাইতেছি। হলুধনি শ্রবণ করিয়া বাজীর মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, অঙ্গনাগণ শয্যধনি করিয়া নারিকেল বৃক্ষের শিখরোপণ করিয়া জলাঞ্জলি দান করিতেছেন। দ্রাবিড় ও মলয়ার ভিন্ন বাঙ্গালার মত হলু দিতে আর কোথাও শুনি নাই। চের-ছাত্রী অঙ্গরক্ষা পরিয়া পত্রবিনিমিত ছত্র হস্তে বিভাগলয় হইতে গৃহে ফিরিতেছে। রাজা, দুর্লভ-বস্ত্র-সংগ্রহাগারের অভিমুখে বায়ুসেবনের জন্ত “ফিটনে” গমন করিতেছেন। তাঁহার বেশ মুসলমান সম্রাটের স্তায়। রাজমৌলী খেত পক্ষিপুচ্ছে শোভিত। কর্ণপত্রে হীরক কমল জ্যোতিরঙ্গণবৎ উদ্ভাষিত। নায়ার সেনাদল বাদিত-নির্ধোবে অভিযান গ্যাপন করিয়া রাজার অহুসরণ করিতেছে। হটে আমরা কেরলী নায়ীর একখানি তৈল-চক্র ক্রয় করিলাম। অষ্টদিশতি বিষ্ণুচক্রাঙ্কিত রক্ত-বর্ণক অতিক্রম্য তাম্রপথে ব্রিটিশ ভারতীয় এক টক হইয়া থাকে। এখানকার সিক ও আধুলিতে গঙ্গনাভের শয্য অঙ্কিত। কলা বিভাগলয়ে গজ-দন্তের শিল্প লিঙ্গা দেওয়া হয়।

ব্রিবর্ণা কেরলের অধিবাসী। তাঁহার শিক্ষা ইউরোপীয়। পাণ্ডের পরিচ্ছদ মারাতী না দিলে সে গুলি গুরুত্বের মত হইয়া বাইত। আমাদের অবনীর্ন্ত নাথের চিত্র সেই হেতু জাপানী হইতেছে। কন্ননার রাজ্যে অভ্যাস বপাবহার মত অজ্ঞাতসারে আবিস্কৃত হয়। কাব্য বা অভিনয়, চিত্র বা ক্রোড়িত বিষয়, এ সকলে স্বাভাবিকতার সহিত কিঞ্চিৎ কাল্পনিকতা মিশ্রিত থাকা আবশ্যক হইয়া উঠে। বাহা প্রকৃত, তাহাই যে কুৎসিত, কিংবা কেবল কল্পিত বিষয়েই স্তম্ভর

হইবে, এমন সংস্কার ঘোষাবহ। কোনও বিষয়ে কল্পনার সৌষ্ঠব বিধানের অল্প পূর্য্যভূতকে মিথ্যাবাদী করিতে নাই।

এখানে এক বেথালয় আছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ক্যালিডিক্ট ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্জিকাাকারগণ তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলে উপকৃত হইবেন। দৃষ্ট ফলের সহিত গণনা মিলিত না করার বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে। সাবন দিনের পরিমাণ সমান থাকে না। প্রত্যহ উহার পরিবর্তন হয়। সূর্য্যের কল-রেখা প্রদক্ষিণ করিতে ৩৬৫ দিনের অধিক সময় লাগে। এই অতিরিক্ত কয়েক হোরা গণকগণ সংশোধন করিয়া লইবার বে উপায় করিয়াছেন, তাহাতে কিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকে। এই ত্রুটি প্রযুক্ত চৈত্র-সংক্রান্তিতে মহাবিশুব সংক্রান্তি না হইয়া প্রকৃতপক্ষে ১০ই চৈত্র প্রকৃত বিষুব-সংক্রান্তি হইতেছে। কারণ, ঐ দিন দিবা-রাত্রি সমান থাকে। কালক্রমে গ্রীষ্মকালে শীত ঋতুর আবির্ভাব হইবে। মাসের পরিমাণ,—দ্বিবিধ; সৌর ও চান্দ্র। বাঙ্গালার সৌরমান প্রচলিত। কিন্তু অসঙ্গতভাবে চান্দ্র নাম ব্যবহৃত হয়। বিশাখা-নক্ষত্রযুক্তা পৌর্ণমাসীতে বৈশাখ হইবে। স্বাথচ আমরা তাহার অগ্রপশ্চাৎ সূর্য্যের এক রাশি হইতে অন্য রাশিতে সংক্রমণের কালে পরিমাণ শেষ করি। এ দেশে রবি যে রাশিতে থাকেন, তদনুসারে মাসের নামকরণ হইয়াছে। চান্দ্রমান দুই প্রকার। গৌণচান্দ্র পূর্ণিমায় শেষ হয়। স্তরায় ইহাকে গৌণ বলা অনুচিত। মুখ্যচান্দ্র কেবল পিতৃকার্য্যের তিথি-গণনার আধ্যাবর্ত্তে ব্যবহৃত হয়। দ্রাবিড়ে অমাবস্ত্যার পর্য্যবসিত এই মাস-মান প্রচলিত। পিতৃগণের তৃপ্তি উপলক্ষে শেষ দিনে উপবাস করিতে হয়। গ্রীন্ডইচ্ মানমন্দিরে নভোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণের জন্য সর্ক-প্রকারের আয়োজন করা হইয়াছে। বিষুব-দূরবীক্ষণের মূল্য আড়াই কোটি টাকা। কালীফর্ণিয়ার ইকুইটোরিয়াল দূরবীক্ষণ সাত কোটি টাকা ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছে। ইংলণ্ডে বিষুব-দূরবীক্ষণ যন্ত্র যুগ্মে স্থাপিত, তাহার নিদীপ-ব্যয় সাত লক্ষ। যন্ত্রটি ষটিকা-সহযোগে স্থাপিত হয়, সেই সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ-কারীর উপবেশন-স্থানটিও আবস্থিত হইতে থাকে। আকাশ উন্মুক্ত রাখিবার জন্য গৃহছাদ ভাষ্যমাণ হয়। সামান্য প্রতিকলিত দূরবীক্ষণের ব্যবহার তথায় এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। ইয়ুরোপীয়দিগের অসাধারণ অধ্যবসারের ফল গ্রহণ করিয়া আমরা অনায়াসে পঞ্জিকা সংশোধন করিতে পারি। সূর্য্যচর্য্যের বিবরণ, রক্ষণশীলতা এখানে এমনই বিড়ম্বনার বিষয় হইয়াছে যে, কোনও কোনও জ্যোতির্বিদ ইহার প্রতিবাদ করিতেও লজ্জিত নহেন।

এখানে ইংরেজী সভ্যতার অঙ্গস্বরূপ চিকিৎসালয়, চিত্রশালা, পুস্তক-সেচন ও বন বিভাগ, মুদ্রাযন্ত্র প্রভৃতি আদর্শ রাজ্যের উপযুক্ত লোক-হিতকর সমুদয় অনুষ্ঠান বিद्यমান। উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের দ্বারদেশে ইষ্টকনির্মিত পুস্তক-অলঙ্কার দ্বারা চিহ্নিত। রাজ-ভাগিনেয় বি. এ. উপাধিধারী। তাঁহার সাধারণ নাম, রামবর্মা। রাজত্বমাত্রই উক্ত উপাধিধারী। সেই জন্য হিন্দুস্থানীরা এই প্রদেশকে ‘রাম রাজ্যের দেশ’ কহে।

আদি রাজা, ষষ্ঠ শতাব্দীতে যিনি বর্তমান ছিলেন, তাঁহার নাম পেরুমল। তিনি কর্ণাটের চের সম্রাটকে অস্বীকার করিয়াছিলেন। এই রাজকুল এক্ষণে তিরুপাট নামে পরিচিত। রাজাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত হইবার কালে তুলা-পুঙ্খ ও হিরণ্যগর্ভ দান করিতে হয়। বর্জমান দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহার মস্তক পর্যন্ত উখিত হইবে, এখন দীর্ঘ স্বর্ণনির্মিত কোষকে হিরণ্যগর্ভ কহে।

ঊনয়-মার্ভণ্ড বর্মা ১লা সিংহ হইতে বৎসর-গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহা অভ্যাপি ‘কোলম্ব মন্ড’ নামে কেরল ও মহরাস্ত্র প্রচলিত।

১৭২৯ খৃঃ অব্দে শ্রীপদ্মনাভ দাস বনজিপাল মার্ভণ্ড বর্মা কুলশেখর সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তিনি যুদ্ধবিদ্যার ও রাজ্যের ধনবুদ্ধিকারী ছিলেন। রণক্ষেত্রে ধনুর্ধার, লৌহ-গোলক ও ঔর্ধ্বাঙ্গ ব্যবহৃত হইত। তিনি ফরাসী ও উচ্চদিগের সহিত সখিত্ব রাখিতেন। পূর্বোক্ত মলয়ার অব্দের ১২৫ সংবৎসরে এই মকর (৭ই জানুয়ারী ১৭১০ খৃ) মার্ভণ্ড দেব-উদ্দেশে রাজ্য সমর্পণ করায় প্রজাগণ তাঁহাকে ভক্তি করিত। বিপক্ষে কিছু করিলে, এই আশঙ্কায় কেহ বিক্ষোভিত হইত না। ইহাতে কুলশেখরের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইয়াছে। অধিকন্তু রাম আইয়ার মত প্রতিনিধি পাইয়া তিনি বিশেষ উপকৃত হইয়া ছিলেন। মন্ত্রী এমন নিষ্ঠাবান ছিলেন যে, এত উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াও মৃত্যুকালে কোনও সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। রাজা ৫৩ বৎসর বয়সে নিজ জন্মভিষিতে দেবচন্দন চক্ষু ও শিরে লেপন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইবার মত অক্লেশে মুক্তলাভ করেন। মৃত্যুকালে বুৎরাজকে আহ্বান করিয়া কহিয়াছিলেন,—‘এম, পদ্মনাভের সম্পত্তি বিভক্ত হইবে না। ২য়, রাজ্যের জন্য কেহ পারিবারিক বিবাদ করিতে পারিবেন না। ৩য়, আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক করিবে না। ৪র্থ, বাণিজ্য হইতে উপার্জিত অর্থে রাজসংসারের ব্যয় নির্বাহিত হইবে। ৫ম, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত বন্ধুতা সর্বপ্রকারে রক্ষা করিবে।

পরবর্তী কালে বিজ্ঞবাকোড়াধিপ একবার মুসলমানের হস্ত হইতে রক্ষার্থ পঞ্চদশ লক্ষ মুদ্রা, ত্রিংশ হস্তী প্রদানের অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। চৌধুরী প্রতীকার সম্বন্ধে রাজনিয়ম হয়, যে গ্রামে পথিকের ত্রব্য অপহৃত হইবে, তত্রতা অধিবাসী ও শাস্তিরক্ষক সে ক্ষতির পূরণ করিবে। হাঙ্গার আলি কাহারও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতেন না। টীপু সুলতান মুসলমান করিবে, এই ভয়ে অনেক ব্রাহ্মণ কর্ণটি হইতে আঁসিয়া এখানে আশ্রয় লইতে লাগিলেন। পুনর্বার বন-আক্রমণের আশঙ্কায় ভূপালকে ব্রিটিশ-বল আনয়ন করিতে হইল। পার্শ্বাঙ্গী তৃণাচ্ছাদিত থাকিবে, পথিকদিগকে তত্র প্রদান করিতে হইবে, কোনও বিচারক স্বর্গ্হে বিচার করিবেন না, ভূমি-সত্ত্বের বিচার অগ্রে পল্লীসমাজ কর্তৃক নিষ্পন্ন করা প্রয়োজনীয়, ইত্যাদি বিধি ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত হয়।

রাজ-ক্ষমতার অযোগ্য বালরাম বর্মা ১৬ বৎসর বয়সে শাসন-ভার গ্রহণ করেন। ইহাতে দেশ অশান্তির আকর হইয়া উঠিল। বলুধি দেলয়া সর্বাধিকারীর পদ পাইলে রাজ্যে ভায়-ধর্ম পুনঃস্থাপিত হয়। তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন। রাজ্যের অভ্যন্তরভাগ-পরিদর্শনে বাইরা বৃক্ষতলে বিচারে বসিতেন। শাস্ত্রী ও মুক্তি উপস্থিত থাকিত। কাহারও নরহত্যা অপরাধ সম্ভব হইলে, সেই বৃক্ষের শাখার তাহাকে উৎকলন নিহত করিয়া উঠিতেন। দুই জন ইংরাজভক্ত কর্মচারীর হত্যা হইলে, কর্ণেল মেকলের সহিত রাজার মনান্তর হইল। অতঃপর নারায়ণ যোদ্ধদল উঠাইয়া দিবার প্রস্তাব হইলে, তাহার বিদ্রোহী হয়। তখন রাজাকে অন্তঃশত্রু হইতে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়া, ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধিপত্র গিথিত হইল। ব্রিটিশ বাহু প্রতিপালন আখ্যায় কর-নির্দ্ধারণ দৃঢ় হইয়া গেল। পূর্বে অপেক্ষা দ্বিগুণ, চারি লক্ষ টাকা দেয়। আবশ্যকের অধিক সেনার ব্যয় বহন করিতে হইল। রাজ্যের সকলেই অসন্তুষ্ট হইলেন। ক্রমে দেলয়ার সহিত মেকলের মনোবাদ বাড়িতে লাগিল। মেকলে রাজাকে পদচ্যুত করাইবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহাতে বেণ্ডারন রেসিডেন্টকে হত্যা করিবার মানসে সেনা নিয়োগ করেন। কর্ণেল পলারন করিয়া রক্ষা পান। এ বিষয়ের বৈধতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য সর্বাধিকারী ঘোষণা করিলেন,—ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ব্যবহার সকলেই জ্ঞাত আছেন; কর্ণাটের নবাব তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিলে বাহাতে নবাবের ক্ষমতা হ্রাস হয়, বিধিমতে সে চেষ্টা হইয়াছিল; পরে সে বংশলোপ করিয়া সমগ্র সাম্রাজ্য আত্মসাৎ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। সেই কোম্পানী বহুভাবে এখানে প্রবেশ

করিয়া রাজকীয় সমস্ত ক্ষমতা স্বয়ং গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । অতএব অধুনা তাহার প্রতীকার আবশ্যক । বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার লইয়া বুদ্ধ উপস্থিত হয় । বসুধাষি ধৃত হইবার পূর্বে আপন ভ্রাতাকে তাঁহার শরীরে অস্ত্রাবাত করিতে অমুরোধ করিলেন । ভ্রাতা স্বীকৃত না হওয়ায় স্বয়ং আপনার বক্ষে অসি প্রবেশ করাইয়া দিলেন । ইহাতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল না । তখন চীৎকার করিয়া কহিলেন, আমার কণ্ঠ ছেদন কর । এবার ভ্রাতাকে সে অমুরোধ রক্ষা করিতে হইল । অতিনিধি স্বদেশবৎসল ও রাজভক্ত প্রজা ছিলেন । তাঁহার অমুরাগ অসংবত হইয়াছিল । হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইয়াছিল । ইংরাজ সেনাপতি জয়লক্ষ বোলটি হস্তী, কয়েক শত বন্দুক ও একটি বৃহৎ কামান লুণ্ঠিত জব্বা স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, বিক্রয় করেন, এবং আপন বোধদ্বিগকে সেই অর্থ বণ্টন করিয়া দেন । রাজা এই বিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন না । তিনি শীঘ্রই পঞ্চ লাভ করেন ।

ধর্মবর্দ্ধিনী রাজরাজেশ্বরী গৌরী লক্ষ্মীবাই রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধিকে শাসনক্ষমতা প্রদান করিয়াছিলেন । জ্রীলোকের মস্তিষ্কের পরিমাণ পুরুষ অপেক্ষা দশমাংশ লঘু । দীর্ঘকায় পুরুষ অপেক্ষা হৃদয় পুরুষের মস্তিষ্কের পরিমাণ ন্যূন হইলেও, বুদ্ধিমত্তায় হান দৃষ্ট হয় না । অমূল্যলনের অভাববশতঃ নারীজাতির ক্ষমতা বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই । সুকুমার ভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছেন বলিয়া, আচার ও অনাচারের ভাব যেমন জ্রীজাতির মধ্যে বদ্ধমূল, পুরুষের তেমন নহে । পুরুষ ধর্মী, তাহার সংকল্প যদি অভ্যস্ত হইয়া যায়, সমাজ গৌরবান্বিত হয় । রাণী রাজকীয় তিত্ত কর্ম হইতে বিরত থাকিলেন । ইহাতে দেশের কল্যাণ হইরাছে । 'সমু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র ও স্থানীয় ব্যবহার-সম্মত ইংরেজী দণ্ডবিধির মিলনে রচিত 'সত্যওয়ারিয়াল' নামক বিধান প্রচারিত হইল । ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ হইয়া গেল । ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর সকলেই এখানে বিক্রীত 'হইত । প্রায় সকল প্রকার জব্বাজাত লইয়া পূর্বে রাজা একচেটে ব্যবসার করিতেন ।

১৮১৫ খৃঃাব্দে পার্শ্বভীবাই তের বৎসর বয়সে প্রতিনিধিত্ব পাইয়াছিলেন । * তাঁহার পুত্র সংস্কৃত ও পারস্ত অধ্যয়ন করেন । কস্তা সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতেন ; বীণা ও সারঙ্গ বাদন বাজাইতে পারিতেন । এই সমস্ত, ধর্ম্মাধিকরণে 'ট্যাম্পল্ডক প্রবর্তিত হয় । অর্থাৎ প্রত্যর্থীর সহিত কার্য্যক্ষেত্রের বহির্ভাগে বিচারক-

* উত্তরাধিকারীর অভাব হইলে দত্তক ভগিনী গ্রহণ করিতে হয় ।

গণের আলাপ নিষিদ্ধ হইল। জী অপরোধিনীর মন্তকমুণ্ডন বেশ হইতে নির্কাসন, এবং শচীন্দ্রের মন্দিরে উত্তপ্ত ঘূতে নব্বুরিমের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি প্রদান করিয়া ব্যভিচারে নিলিপ্ততা প্রদর্শন করিবার প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া গেল।

সম্রাট্যম্বক মাধব রাও রাজকুমারদিগের শিক্ষার জন্য আহূত হইয়া রাজনীতি-জ্ঞানের জন্য মস্তিষ্ক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গোলমরিচের ব্যবসায়ের জন্য ঋণ গ্রহণ করা আবশ্যক হয়। ধারে ক্রয় করিয়া নগদ বিক্রয় করিতে পারিলে অর্থের প্রয়োজন হইবে না, স্থিতির হইল। ইতিপূর্বে রাজাজ্ঞা না পাইলে কেহ গৃহ ধ্বংসপ্রাচ্ছাদিত করিতে পারিত না। এই নিয়ম মাধব রাওয়ের আসিবার পূর্বে রহিত হইয়াছিল। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে রাজ্যের জনসংখ্যা ১২৬২৬৪৭ নির্ধারিত হয়। হিরণ্যগর্ভ-দান, তুলাপুরুষ-মুরজপ প্রভৃতির ব্যয় এবং আর অপেক্ষা ব্যয়-বাহুল্য ইত্যাদি কারণ-পরম্পরা প্রদর্শন করিয়া লর্ড ডেলহাউসী থিরুবাকোড় ইংরাজসাম্রাজ্যভুক্ত করিবার অভিলাষ করিয়াছিলেন। এতিনিধির বুদ্ধিপ্রভাবে সে আশঙ্কা দূর হয়। পদ্মনাভের দেবস্ব হইতে শীতকরা বার্ষিক পাঁচ টাকা কুসীদ দান করিয়া পাঁচ লক্ষ টাকা ঋণ লইয়া রাজ্যের দেয় পরিশোধিত হইল।

ত্রিহর্গাচরণ ভূতি।

কী।

গত পৌষের ‘সাহিত্যে’ ত্রিহুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘বাকলা ভাষার মামলা’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বাকলা ভাষার সংস্কারকদিগের সংস্কারোপায়ের অনেক ক্রটি দেখাইয়াছেন। এক স্থানে তিনি লিখিতেছেন,—

• ‘আমাদের ভাষায় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, accent বোলে হ্রস্বকেও দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়। কথার জোর দিয়া যখন ‘অত’, ‘মিছে’ প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে হয়, অর্থাৎ, যখন ‘অ-অত’, ‘মি-ইছে’ প্রভৃতি লিখি না, কেবল accentবৃদ্ধিবার ও বুঝাইবার উপর নির্ভর করি, তখন কি-ই বুঝাইবার জন্য ‘কী’ লিখিলে লাভ কি?’

এই ‘কী’র প্রসঙ্গে আমাদের কিছু বলিবার আছে। বাংলায় কি অনেক ভাবে ব্যবহৃত হয়। কোনও সময়ে ইহা পদ, কোনও সময়ে অব্যয়। ‘তুমি কি চাও?’ এখানে পদ। ‘তিনি কি যাবেন?’ এখানে অব্যয়। ‘আহা, তিনি কি দুঃখই পাইয়াছেন!’ এখানেও ‘কি’ অব্যয়। যদিও ইহাতে একটা পরিম্প্রকাশক ভাব আছে, ওখাপি এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। পদ বলিতে গেলো এই একটা গোল বাধে যে, এই ‘কি’র সহিত বিভক্তির চিহ্নগুলি যুক্ত করিলে যে সকল রূপ ধারণ করে, তাহারা পূর্বের অর্থ প্রকাশ করে না। যখন কোনও বিভক্তি যুক্ত হইতে পারে না, তখন এটিকে অব্যয় বলাই সঙ্গত। ব্যাকরণের রাজ্যে অব্যয় ‘অনারেরী’ প্রজা। পদের জ্ঞায় তাহার অষ্টে পৃষ্ঠে লগাটে এত বন্ধন নাই। সে অনেকটা স্বাধীন। শুধু উচ্চরণের দ্বারাই ইহার রূপটি গড়িয়া লইতে হইবে। ‘কি’ যেখানে অব্যয়, সেখানে উচ্চারণই ইহার রূপের বিভিন্নতা নির্দ্ধারিত করিয়া দিবে।

ভাষার উৎপত্তির মূলে উচ্চারণ। উচ্চারণের তারতম্যেই শব্দের অর্থের বিভিন্নতা হইয়া থাকে। স্বরের সাহায্যে উচ্চারণ হয়, স্বরই ভাষার প্রাণ। স্বরের সহিতই ভাবের নিকটতম সম্বন্ধ। সঙ্গীতে ইহার সাধারণ্য অধিকতর উজ্জ্বল। সঙ্গীতে মাত্রা হ্রস্ব দীর্ঘ প্লুতের—স্বরত্রয়েরই একটু অন্তরকম আকারে। শব্দ বিভিন্ন স্বর যোগে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে। এইখানেই স্বরের সার্থকতা। ভাব-গ্রহণে উচ্চারণের আবশ্যিকতা, এবং মাহাত্ম্য যে কত, উপনিষদের এই বাক্যটি দ্বারা বেশ ভাল করিয়াই বোঝা যায়,—

“ও ॥ শিক্ষাং ব্যাখ্যাত্মং, বর্ণঃস্বর, মাত্রা বলম্, সাম সন্তানঃ।”—
তৈত্তিরীরোপনিষৎ, শিক্ষাবলী, ২য় অনুবাক ।

ভাবার্থ—গ্রন্থ-পাঠে অর্থ-বোধই প্রধান কারণ, অর্থজ্ঞান না হইলে কদাচ গ্রন্থপাঠে স্বর ধাটুক না; যে ব্যক্তি যে শাস্ত্র বুঝিতে পারে না, সে ব্যক্তি তাহা পাঠ করিতেও ভালবাসে না। সেই অর্থবোধের কারণ শিক্ষা, শিক্ষা ব্যক্তিরকে কোনও ভাষার অর্থ বোধ হয় না, অতএব এই উপনিষদের প্রারম্ভে শিক্ষা বিবৃত করিব।

অকারাদি নাম অক্ষর, উদাত্ত (অতি উচ্চকণ্ঠস্বর) অমুদাত্ত (অতি লঘুস্বর) ও সমাহার (মধ্যবিধ, অর্থাৎ অতি উচ্চ বা অতি লঘু নহে) এই বিবিধ স্বর ; হ্রস্ব, দীর্ঘ ও প্লুত এই তিন মাত্রা ; উচ্চারণে প্রবৃত্তি বিশেষ, মধ্যবৃত্ত উচ্চারণ, এবং বর্ণোচ্চারণের সঙ্গিকর্ষ, এই সকল উচ্চারণ-কৌশল অবশ্য শিক্ষা করিবে। বর্ণ ও

উচ্চারণপ্রণালী প্রভৃতি শিক্ষা না করিলে বর্ণময় উপনিষদের পাঠ ও তদর্থ-বোধে অধিকার হয় না ।

“বাক্যলয় আ, ঈ, উ, প্রভৃতির দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না ।” উচ্চারণ একেবারেই হয় না, কথটা মানিয়া লওয়া যায় না । accent এর সঙ্গে দীর্ঘ স্বরের আন্তরিক ত আছেই, বাহ্য বনিষ্ঠতাও আছে । বাহিরে—মুষ্টিতে যদি অন্তরের কোনও সংস্রব না থাকে, তবে সেগুলিকে (দীর্ঘস্বরব্যঞ্জক চিহ্নগুলিকে) একেবারে নির্বাসিত করাই ভাল । কতকগুলি বাজে সং রাধিয়া ফল কি ? কালি কলমে কেবলমাত্র হ্রস্বস্বরব্যঞ্জক চিহ্নের মত একটি চিহ্ন থাকিবে ; দরকার হইলে উচ্চারণের বেলায় কোনও থানে দীর্ঘ, কোনও থানে প্রুত করিয়া লইব ?

সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরব্যঞ্জক চিহ্ন আছে, প্রুতের বেলায়ও একটা করিয়া লওয়া হয় । * বাক্যলয় স্বর সংস্কৃতিরই বিকৃত অবস্থা । এই বিকৃত অবস্থাই সূহ অবস্থা, স্বীকার করিলেও, আদিম সূহ অবস্থাকে অস্বীকার করা চলে না । গোড়ায় তাহাকে মানিতেই হইবে ।

পুরাণত্ব হিসাবে জিনিসের একটা মূল্য আছে বটে, কিন্তু হারাণো জিনিসের নূতন আবির্ভাবের মূল্য অল্প নহে । জিনিসের নূতনত্ব পুরাতনত্ব শুধু বর্তমানের হিসাবে দেখিলে এক পক্ষে জিনিসের উপর অভ্যাচার করা হয় । অভ্যাসের বশবর্তী হইয়া ভাল মন্দ নিরূপণ করিতে যাওয়া সার্বজনীন উপায় নহ ।

স্পন্দনই প্রাণের লক্ষণ । প্রাণবান্ বস্তুমাত্রই স্পন্দনের ভিতর দিয়া বিচিত্রতার ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে । পরিবর্তনই স্বাস্থ্যের লক্ষণ । আমাদের ভাবার ভিতরে এই যে একটা স্পন্দন চলিতেছে, তাহাকে কোন মতেই অগুত বলা থাইতে পারে না । * বর্ষার নদী প্রথম অবস্থায় ভরস্বরূপ বটে ; কেন না সে শুধু খাঁতটির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, ছুকুল ছাপাইয়া বেলা প্রাণিয়া নব নব পথে উধাও হইয়া কৃষকের জীর্ণ কুটার ভাসাইয়া ছুটিয়া চলে । এই উচ্ছ্বলতার পশ্চাতে একটা মহান শ্রেয়ঃ রহিয়াছে ? এ সমস্ত ক্ষেত্র সরল করিয়া দিবে, একটা সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্র, মুক্তির ক্ষেত্র রচিয়া তুলিবে ।

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে যথেষ্ট যশস্বী হইয়াছেন । এই অর্থহীন, উদ্বেগহীন, নূতনত্বটুকু না চালাইতে সে যশ অপ্রতিহত থাকিবে ।”

* যেমন ‘ভয় জয় জয়ঃ’ ।

ভট্টোজিনীকিত-বিরচিতা পাণিনীর-ব্যাকরণ-পুত্রবৃত্তি ।

কথাটার ভাব আমরা এই দূর প্রবাসে বসিয়া ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না । সুতরাং এর স্বব কথায় আমাদের কাজ নাই, কেবল ‘নূতনত্ব’, ‘অর্থহীন’, ‘উদ্দেশ্যহীন’ এবং ‘চালান’ এই কয়েকটি আমরা লইলাম ।

‘অর্থহীন’ ব্যক্তিগত বোধের কথা । ‘উদ্দেশ্যহীন’ লেখকদিগের কথা । এ দুইটিতেও আমাদের তত হাত নাই । ‘নূতনত্ব’ সাধারণের নিকট, এবং ‘চালান’ সাধারণের মধ্যে, এই দুইটি সম্বন্ধে আমাদের বা কিছু ধারণা বলিলে বোধ হয় অনধিকারচর্চা হইবে না ।

‘কী’ এই শব্দটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিজের গড়া নয়, তিনি ঐটিকে ব্যবহার করিয়াছেন । পূর্বে হইতেই ইহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । উদাহরণস্বরূপ ছই একটি উদ্ধৃত করিলাম,—

‘আজ মোঞে দেখলি বারা ।

লুখ্ মানস চালক মঅন কর কী পরকারা ॥’—বিজ্ঞাপতি

‘বল কী হইবে কলিকা দলিলে ?’—ভারতচন্দ্র :

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বরষায় ।

হৃদয়ে গভীরনান গুরু পরজন,
অবিরত কৃপাবারি ছর বরিষণ ;
বৈরাগ্যের ঘন ঘোর করিয়াছে মেঘ—
বহিছে প্রবলবায়ু ভক্তির আবেগ ;
মধুর বড়ল স্বরে আরাধনা শুব
মধুর মধুরী ফুল করে কেঁকারব ;
মরম নিকুঞ্জমাঝে মধুর হৃৎক্ষে
পুলক কেতকী কত ফুটেছে আনন্দে ;

হানিছে বিবেক চমকিয়া দশদিশি
চিত্তে ঘন ঘন—কেমনে যাপিব নিশি ।
ভাব নদী ব’হে যায় উদ্ভাল তরঙ্গে
বাসনার ছই কুল ভাসাইয়া রঙ্গে ;
ঘোর অন্ধকার মাঝে ভরা বরষায়,
একা হেথা বসে আছি তব ভরসার
শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার ।

১৫ । দ্বিজ কমললোচন ।

চণ্ডিকা-বিজয় নামক সুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । ইহার পিতা যত্নমাধও এক জন কবি ছিলেন । ইনি রঙ্গপুর জেলার মিঠাপুকুর থানার ঘাঘট নদীর তীরবর্তী চড়কাবাড়ী ক্রমে প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন ।

কমললোচনের চণ্ডিকা-বিজয় রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষদে হইতে কুণ্ডীর অন্যতম ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী মহোদয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৬। যত্ননাথ।

কমললোচনের পিতা। চণ্ডিকা-বিজয় গ্রন্থের কোন কোন স্থলে যত্ননাথের ভণিতাযুক্ত স্তম্ভের স্তম্ভের রচনা দেখা যায়।

১৭। কৃষ্ণজীবন।

অভয়া-মঙ্গল নামক কাব্যের প্রণেতা। ইনি জাতিতে মোক্ষক ছিলেন। বাহারবন্দ পরগণার অন্তর্গত বজরা গ্রামে কবির বাস ছিল। মহারানী ভবানীর দত্তক পুত্র সাধক-প্রবর মহারাজ রামকৃষ্ণের সভায় কবি এই অভয়ামঙ্গল কাব্য রচনা করেন। বজরা গ্রাম তিস্তা নদীর তীরবর্তী।

১৮। কৃষ্ণহরি দাস।

নিবাস রঙ্গপুরের উত্তরে মহীসুর গ্রামে। ইনি সত্যপীরের গান, জ্ঞানামা, নটীনামা প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দু মুসলমানের সামঞ্জস্যের চেষ্টার রচনা করেন। ইনি বৈষ্ণব মতাবলম্বী। উপনিষদের মত অবলম্বন করিয়া সকল ধর্মের, বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং বহুপরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইহার মাতার নাম পঞ্চমা। ইনি জাতিতে রাজবংশী।

১৯। রতিরাম।

ইনি রঙ্গপুরের প্রসিদ্ধ গ্রাম্য কবি। ইহার রচিত জাগের গান রঙ্গপুরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহার রচন্যুপমাতি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। ইংরেজ আমলের প্রথমে ইটাকুমারি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জাগের গানে সমসাময়িক ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। জাগের গানগুলি রঙ্গপুর সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইনিও জাতিতে রাজবংশী।

২০। দ্বিজ রামকান্ত।

রাজসাহীর অন্তর্গত শুড়নই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিলেও, আত্মজীবন রঙ্গপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণিকুণ্ড গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। ইনি কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিনী-প্রণেতা ভাগবতাচার্যের ভৃত্য বা শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ইনি দ্বন্দ্ব মত ভাগবতের পণ্ডিতবাদ করেন। ইহার বংশধর শ্রীযুক্ত কালীকান্ত মিত্র মহাশয়ের ব্যয়ে রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবার সভাবনা আছে।

২১ । পণ্ডিত রত্নমঙ্গল ত্রায়ালঙ্কার ।

ইনি রত্নপুরের সুপ্রসিদ্ধ পত্নী ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত । ইনি ভাষার চীকা রচনা করেন ।

২২ । কবি কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী ।

কুণ্ডীর সুপ্রসিদ্ধ জমীদার-বংশীয় । ইহাদেরই বড়ো ও বায়ে মফঃস্বলে সর্বপ্রথম মুদ্রাব্যয় স্থাপিত, এবং রত্নপুর-বার্তাবহ প্রথম প্রকাশিত হয় । আর ইহারই পুরস্কার ঘোষণায় বাঙ্গালার আদি নাটক “কুলীন-কুল-সর্বস্বের” জন্ম হয় । ইহাদের দ্বারাই রত্নপুরে জ্ঞানালোক প্রস্ফলিত হইয়াছে । তিনি স্বভাবদর্পণ, প্রেমারসাস্টক প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

২৩ । দীনদয়াল গুপ্ত ।

দুর্গা-ভক্তি-তরঙ্গিণী নামক গ্রন্থরচয়িতা । ইনি এক জন সুকবি ছিলেন । নিশাস তুলসীঘাট ।

২৪ । শিবপ্রসাদ বকসী ।

ইনি কোচবিহাররাজের প্রধান সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । সামান্ত অবস্থা হইতে স্বীয় প্রতিভাবলে এই উচ্চ পদে সমারূঢ় হন । সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় ইহার বিশেষ অধিকার ছিল । “আফ্রিকাচারতত্ত্বাবশিষ্ট” নামক স্মৃতি-বিষয়ক একখানি উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । *

২৫ । হেয়াত মামুদ ।

রত্নপুরের প্রসিদ্ধ মুসলমান কবি । অম্বিয়া বাণী, জঙ্গনামা, মহরম পর্ক, হেতুজ্ঞান প্রভৃতি উপাদেয় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । নিশাস ঘোড়াঘাটের নিকট বাগদার পরগণার অন্তর্গত কাড়িবাশিলা গ্রামে । ১১০০ বঙ্গাব্দের প্রথমভাগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । আজিও কাজি সাহেবের সমাধি উক্ত গ্রামে বিদ্যমান ।

২৬ । ব্রাণউল্লা ।

কেরামত-নামার রচয়িতা । প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি রচিত হইরাছিল ।

২৭ । আমীর বমুনিয়া ।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে ইনি জীবিত ছিলেন । নিবাস রত্নপুর জেলার মটুকপুর গ্রামে । ইনি আম্ণারার তফসির (ভাষা) গ্রন্থ রচনা করেন । ইহা কোরাণের অধ্যায়বিশেষের অনুবাদ ।

* গ্রন্থখানি রত্নপুর-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে ।

২৮। আমক মাযুদ।

আমকতুরি এক দিনসার পুঁথির রচয়িতা। রচনা কারসী-মিশ্রিত। কবির বাসস্থান মিঠাপুকুর থানার অধীন হরিপুর গ্রামে। ১২৪১ সালে এই গ্রন্থের রচনা করেন।

২৯। তেলেঙ্গা সাহা ফকির।

মোনাই বাজার গ্রণেতা। নিবাস রঙ্গপুর কোতোয়ালী থানার অধীন পালিচড়া গ্রামে। ইনি এক জন ভক্ত কবি এবং সমদর্শী ছিলেন। সাধারণতঃ তেলেঙ্গা গীতাল নামে পরিচিত।

৩০। শেখ দোস্ত মহম্মদ।

জগনামা নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা। পারস্ত ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। নিবাস,—পীরগঞ্জ থানার অন্তর্গত বাগদুয়ার গ্রামে।

৩১। নাজের মহম্মদ।

মোনাই যাত্রা পুস্তকের রচয়িতা। নিবাস,—রঙ্গপুর গোবিন্দগঞ্জ থানার অধীন চাষকপাড়া গ্রামে।

৩২। শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কার।

কাকিনার রাজকবি। ইঁহার ভ্রাতৃ পণ্ডিত কবি বাঙ্গালা দেশে অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইঁহার “বিজয়িনী কাব্য” জগতে বিজয়ী হইয়া রহিয়াছে। ইনি স্বনামধন্য পুরুষ। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করিয়াছেন। বিজয়িনীকাব্য, দিল্লী-মহোৎসবকাব্য, শাস্তিশতক। ইনি ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৩। রাজেন্দ্র শাস্ত্ররত্ন।

“ভ্রামরকুল” নামক গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি অসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। ইটাকুমারী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৩৪। নীলকমল লাহিড়ী।

রঙ্গপুরের নলডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ লাহিড়ী জমীদার বংশোদ্ভব। জন্ম ১২৩৫ সাল, মৃত্যু ১৩০৩ সাল। ইনি অর্থবানু হইয়াও শাস্ত্রচর্চা ও পাণ্ডিত্যে আদর্শ-স্থানীয় ছিলেন। নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি ইনি প্রণয়ন করেন। (১) ক্যালার্জন-চক্রিকা। (২) কবিতত্ত্ব। (৩) শক্তিশক্তিরসকণিকা। (৪) ত্রীতীয়াবতী-পূজাপদ্ধতি। (৫) প্রতিষ্ঠা-লহরী। (৬) বাজা-পদ্ধতি।

কুচবিহার।—

৩৫। শঙ্কর দেব।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবধর্ম-প্রচারক। ইনি কুচবিহারের রাজা নরনারায়ণের সম-
সাময়িক এবং রাজার উপদেশক ছিলেন। ১৩৭১ শক ইংরাজী ১৪৪২ অব্দে
ইনি আবির্ভূত হন। ইনি কনোজের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ শিরোমণি চণ্ডীঘর
গিরির পৌত্রি—কুহুমগিরির পুত্র। আসামের নওগাঁও জিলার বটদ্রবী গ্রামে
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কৃত উত্তরাকাণ্ড রামায়ণ ও শ্রীমদ্ভাগবত
একাদশ স্কন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত “নাম ঘোষা” প্রভৃতি ইহার
রচিত অনেক গ্রন্থ আছে।

৩৬। মাধব দেব।

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ভক্তি-ধর্ম-প্রচারক। শঙ্করদেবের শিষ্য। পশ্চিমের
বাঁকুড়া হইতে আগত রামকানাই গিরির পুত্র। ইনিও নরনারায়ণের উপদেশক
ছিলেন। বহু গ্রন্থ রচনা করেন। ইনি ব্রহ্মপুত্র-তীরবর্তী বরদোয়া গ্রামে জন্ম-
গ্রহণ করেন। “নাম ঘোষা” প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ ইনি প্রচার করেন। শঙ্করদেব
ও মাধব দেবের পদ-ঘোষা, শরণ, নমস্কার, ভজন প্রভৃতি উত্তর বঙ্গ ও আসামে
প্রচলিত আছে।

৩৭। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ।

ইনি একজন প্রকৃত আদর্শ হিন্দু রাজা। রাজোচিত সমস্ত গুণে বিভূষিত
ছিলেন। মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ সূকবি ও গ্রন্থকারও বটে। ইনি বৃহৎসর্গ
পুরাণের অনুবাদ এবং চীন দেশের অনেক রাজকল্পার উপাখ্যান পণ্ডে রচনা
করেন।

তথ্যিতা,—অন্তঃপুর নর কর পুরাণ অধঃ।

কুহুম-সরোজহে ভাব কালীন্দ্র চরণ।

ভবে ভবে যবে জাপ নাহিক সংশয়।

সত্য বলিলাম শ্রীহরেন্দ্র ভূপে কর।

(বৃহৎসর্গপুরাণ,—১ম অধ্যায়)

শেব,—বড় ভূজ হর নেত্র বিধ সিংহ শাকে।

বার শত বেরাশিশ সন বলে বাকে।

সেহি সময়তে এহি পদ চাকচর।

বিরচিল শ্রীল শ্রীহরেন্দ্র ভূপবর।

(ইতি অশ্বীতি অধ্যায় সমাপ্ত)

চীন দেশীয় অনেক রাজকল্পার উপাখ্যানের রচনার নমুনা।

কর কর করা কর ময় অপরাধ।

কর হৈল দিন আসি মিলিল প্রসাদ।

কর কর ভর কহে হরেন্দ্র ভূপাল।

কর হর বেন ময় এ বে মহাশাল।

বেদ এই ভূজ

মিথুন রাশিতে রবি।

উদবিশ্তিক

সমাপ্ত হইল কবি।

শকাৎ দিবস

মিথুন রাশিতে রবি।

মিথুন রাশিতে রবি।

মিথুন রাশিতে রবি।

ইনি শ্রীমদ্ভাগবতেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার

অধিকারে সাহিত্য-চর্চা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল এবং ইহার সভায় অনেক কবি ও গ্রন্থকার প্রভৃতি কৃতবিদ্য ব্যক্তি স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

৩৮। পণ্ডিত পুরুষোত্তম বিদ্যাবাগীশ।

প্রসিদ্ধ প্রয়োগোত্তম-রত্নমালা ব্যাকরণের প্রণেতা। ইনি রাজা নরনারায়ণের সভ্য-পণ্ডিত ছিলেন। কুচবিহার অঞ্চলে অজ্ঞাপি উক্ত ব্যাকরণ অধীত হইয়া থাকে।

৩৯। রাম সরস্বতী।

ইনি এক জন মহাভারতের অনুবাদক। ইনি রাজা নরনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করেন।

পরিচয়,—“পিতৃ যে মাতৃ যে অনিরুদ্ধ নাম খেলা।

কবিত্ত্ব নাম গোট দেবারে বুলিলা।

রাম সরস্বতী নাম নৃপতি দিলঙ।

ভারতর পদ খোক করা বুলি লঙ।

৪০। কবি পীতাম্বর।

কুচবিহারের রাজা সমর সিংহের সভাপণ্ডিত ছিলেন। ইহার রচিত মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

“কামতা নগরে বিষ সিংহ নরেখর।

এতাপে প্রচণ্ড রাজা ভোগে পুরন্দর।

তাহার তনয় যে সমরসিংহ নাম।

মহামারী-চরণে ভক্তি অনুপায়।

মহা পুণ্যকথা তাঁর আজ্ঞা পরমাণে।

পয়ার প্রবন্ধে পিতৃ পীতাম্বর ভণে।

৪১। মুন্সী জয়নাথ ঘোষ।

ইনি মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণের আমোলে ‘রাজোপাধ্যান’ নামে কুচবিহারের সর্বাঙ্গসুন্দর একখানি ইতিহাস গুণ্ডে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে অনেক জানিবার বিষয় আছে।

৪২। দামোদর দেব।

ধর্মপ্রচারক। বিজনী হইতে তড়িত হইয়া রাজা প্রাণমুরারীর আশ্রমে বাস করেন। কুচবিহারের পশ্চিমে টাকাগাছা গ্রামে তাঁহার পাট বিস্তারিত আছে। দামোদর দেব শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের মত পদবদ্ধ করিয়া প্রচার করেন।

৪৩। গোবিন্দ মিশ্র।

দামোদর দেবের শিষ্য। ইনি শঙ্করী, ভাস্করীমত, হুমানের শৈশাচতাব্য, আনন্দগিরির টাকা ও ঐশ্বর্য্য নামীয় সুবোধিনী টাকা, এই পঞ্চটাকার আলোচনা ও সম্বরণ করিয়া গীতার পদ রচনা করেন। ইহা অল্প কবিতার পরিচায়ক নহে।

৪৪ । রাম রায় ।

ইনি দামোদর-চরিত্তের রচনা করেন । এই দামোদর-চরিত্তে তদানীন্তন সামাজিক রীতি, নীতি, ঘটনা ও ইতিহাস বর্ণিত আছে । ইনি দামোদর দেবের শিষ্য ।

৪৫ । দ্বিজ রামেশ্বর ।

মহারাজা প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় ইনি মহাভারতের পদ রচনা করেন ।

৪৬ । কৃষ্ণমিশ্র ।

প্রহ্লাদ-চরিত্তের রচয়িতা । ইনি দ্বিজ রামেশ্বরের পুত্র ।

৪৭ । শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ ।

ইনি মহারাজ প্রাণনারায়ণের আজ্ঞায় সমগ্র মহাভারতের পদ রচনা করেন ।

রত্নপুষ্ঠে মহারাজা প্রাণ-নারায়ণ ।

শ্রীনাথ ব্রাহ্মণ এক উপাসক তার ।

ব্রহ্মদেব অন্নীত বাক্যে বোলে সর্বজন ।

আদি-পর্ব ভারতের রচিত পয়ার ।

সেহি দিন মর্দনদেব ভোগে পুরন্দর ।

বিবলিংহ কুল-কুমুদিনী-দিবাকর ।

শ্রীহরগোপাল দাস-কুণ্ডু ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

পিন-জি-মন কটকের নিকটে লগ্ন-প্রাচীর হইতে কিঞ্চিদূরে পশ্চিম দিকে চন্দ্র-মন্দির অবস্থিত । এই দিকে ঘন-বসতি-পূর্ণ সহরতলী ; দূরে পা-নি-চাং গ্রামের প্যাগোডা । রাজকীয় সহরের পশ্চিমদ্বার পার হইলেই সমুদ্রে পূর্বকথিত কৃত্রিম পাহাড় । এখানে একটি সুন্দর রাস্তা আছে । রাস্তার উভয় পার্শ্বে পণ্যবীথিকা । কতিপয় পদ অগ্রসর হইলে, পূর্ব দিকে মার্বেল পাথরের একটি সেতু । এই সেতু ছয় শত ফুট লম্বা । নরটি খিলানের উপর স্থাপিত । সেতু পার হইলে নরনাভিরাম হ্রদের শোভার মন বিমোহিত হয় । অসংখ্য পদ্মকুল হ্রদবৎ আচ্ছাদিত করিয়া আছে । এই সেতু পার হইলেই সম্রাটের মনোহর পীত প্রাসাদ পথিকের নরনপথে পতিত হয় । সম্রাটের প্রাসাদ পীত বর্ণে রঞ্জিত । রাজপরিচ্ছদও পীতবর্ণে অলঙ্কৃত । সাধারণ লোকে এই রঙের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারে না । সমুদ্রার চীন সহরের অষ্টমাংশ 'টিমেন-টিয়েন' বা স্বর্ণমন্দিরের প্রাচীরে বেষ্টিত, এবং ষষ্ঠাংশ কৃষ্ণ-মন্দিরের অঙ্গ নির্দিষ্ট । তাতার সহরের

প্রাকার-পরিধি প্রায় বোল মাইল। প্রাকারোপরি উঠিলে গৃহাদি বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। রাজ-প্রাসাদের উজ্জ্বল পীতবর্ণ ছাদ ছাড়া আর সমস্তই যেন বৃক্ষাবলীপূর্ণ স্থান বলিয়া বোধ হয়। রাত্তা হইতে দেখিলে কলিকাতাকে হস্ত্যাবলীপূর্ণ সহর ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না; কিন্তু গড়ের মাঠে অক্টোবরলোনী মনুমেণ্টে উঠিলে অসংখ্য বৃক্ষরাজি সহর বেঠেন করিয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ-মুখে চারিটি বৃহৎ অট্টালিকার ভিত্তি প্রস্তরনির্মিত, লাল রঙ্গে রঞ্জিত, এবং ভূমি হইতে প্রায় ২৫২৬ ফুট উচ্চ। প্রত্যেক অট্টালিকা সুন্দর গিণ্টি দ্বারা সুষোভিত। মধ্যভাগে একটি বৃহৎ দালান। উপরিভাগে স্বর্ণাঙ্করে লেখা—এইট অন্টার্ণনা-গৃহ। প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ আকিসসমূহ। দক্ষিণ প্রাকারের পশ্চিম দরজাকে ‘সুং-চি-মেন’ বা বোদ্ধাদিগের ফটক বলে। পিকিন প্রাকারের উপরিভাগের প্রশস্ততা কোনও কোনও স্থানে আটচল্লিশ ফুট, কোনও স্থানে বা ত্রিশ ফুট মাত্র। পিন-জি-মেন হইতে পূর্ব দিকে যে প্রশস্ত রাস্তা গিয়াছে, তাহার উত্তর দিকে একটি খোতলাকৃতি খেত-বর্ণ স্মৃতিস্তম্ভ দৃষ্ট হয়। ইহার কার্ণিস হরিতবর্ণ। ইহার সন্নিকটে ড্রেগন রাজের মন্দির। প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে খানিকটা স্থান বাদ দিয়া ‘সজ্জম-প্রাচীর’ নির্মিত। ইহার উদ্দেশ্য, কোনও পথিক এই স্থানে প্রবেশ না করিয়া প্রাচীরের বাহির দিয়া চলিয়া যাইবে। চীনদেশের সমস্ত উচ্চ শ্রেণীর লোকের বাসভবনের সম্মুখে কতিপয় হস্ত ঐরূপ সজ্জম-প্রাচীর দেওয়া হইয়া থাকে। প্রাচীর উল্লম্বন করিয়া প্রবেশদ্বারের সম্মুখে যাওয়া দেশের শিষ্টাচারবিরুদ্ধ।

চীনপ্রাকারের বহির্ভাগে ধরিজী-মন্দির। ধরিজী-মন্দিরের বহির্ভাগ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। মধ্যে তত্তুল্য আর একটি প্রাচীর মন্দির বেঠেন করিয়া দণ্ডায়মান। সর্বমধ্যে আরও তিনটি প্রাচীর মন্দিরকে বেঠেন করিয়া আছে। উচ্চ প্রাকার রক্তবর্ণে রঞ্জিত, উপরিভাগ উজ্জ্বল সবুজ বর্ণের টালি দ্বারা আচ্ছাদিত। উল্লিখিত প্রাকারের মধ্যে আরও অনেকগুলি কুঞ্জবনবেষ্টিত মন্দির দৃষ্ট হইল। মন্দিরগুলিও রক্তবর্ণ, ছাদ হরিতবর্ণ টালি সমন্বিত। পিকিনের প্রাচীরগুলির ইট কর্দম বর্ণের, এক একখানি প্রায় ১৮.১৯ ইঞ্চি লম্বা, ৯ ইঞ্চি চওড়া, এবং ৪।৫ ইঞ্চি স্থল।

চীন সহরের প্রাকার-পরিধি প্রায় সাড়ে নয় মাইল; সুতরাং উত্তর সহরের প্রাকার-পরিধির সমষ্টি প্রায় সাড়ে পঁচিশ মাইল।

পিকিনের বাড়ীঘর এবং দোকান পসার দেখিয়া বোধ হয়, যেন সমুদয়ই

কাঠ-নির্মিত। বস্তুতঃ তাহা নহে। সম্মুখে কতক কতক কাঠের খোদাই কার্য থাকিলেও, পাশ্চাত্যে সমস্তই ইষ্টকনির্মিত।

শিকিনের পশ্চিম দিকে পূর্বতোপরি আটটি প্রধান মন্দির আছে। তন্মধ্যে ড্রেগনের প্রস্রবণ-মন্দিরই অতি সুন্দর ভাবে রক্ষিত। পূর্বত হইতে শিকিনের দৃষ্ট অতি সুন্দর দেখায়। রাজকীয় প্রাসাদের ছাদগুলি (৩০টি হইবে) দামামা ও ঘণ্টাঘর, কৃত্রিম পাহাড়, এবং লামামন্দির, সর্কলগুলিই এক এক করিয়া নয়ন-পথে পতিত হইয়া মন উল্লসিত করে।

পূর্বকথিত লামা-মন্দিরের নিকটেই আর একটি মন্দির। ইহার নাম কন-ফুসিয়াস মন্দির। আগুটিং দরজার সন্নিকটে তাহার সহরে অবস্থিত। পশ্চিম দিক দিয়া এই মন্দিরে ঢুকিলে একটি কুঞ্জবনের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। ইহার উত্তর পার্শ্বে সারি সারি মার্কেল প্রস্তরফলক, ফলকের মধ্যভাগে কালপাথরের উপর পরীক্ষার সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ চীন যুবকগণের নাম লেখা আছে। এখান হইতে দক্ষিণ-মুখে খিলানযুক্ত সুসজ্জিত একটি দরজার মধ্যে দিয়া যাইতে হয়। দরজা পরি হইয়াই বুদ্ধাবলীপরিশোধিত পীতবর্ণ ছাদ-সমন্বিত তিনটি অট্টালিকা পরিদৃষ্ট হয়। ঐগুলি দেখিতে ছোট মন্দিরের মত। প্রত্যেক অট্টালিকাতেই বড় বড় প্রস্তরখণ্ড কুর্শপৃষ্ঠোপরি স্থতিস্তম্ভের দ্বায় স্থাপিত। ঐ সকল দালা-নের মধ্যবর্তী আঙ্গিনার প্রস্তর বসান। আঙ্গিনা পার হইয়া আর একটি গৃহ; মার্কেল পাথরের সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হয়। এই মন্দিরটিই কনফুসিয়াসের। সিঁড়ির মধ্যভাগে একখানি প্রকাণ্ড মার্কেল পাথর। সমস্তটা ড্রেগন চিত্রকোষিত। মন্দিরের সম্মুখভাগ সবুজ জমীর উপর অতি সুন্দর গির্গটকরা ড্রেগনের ছবি অঙ্কিত। মন্দির-ভ্যস্তর খুব উচ্চ, চতুর্দিকে চতুর্কোণ প্রকোষ্ঠ, মেজতে বাহুর আচ্ছাদিত, দেও-য়ালে স্বর্ণবর্ণ ড্রেগনের চিত্র। একটি কাঠময় প্রকোষ্ঠের মধ্যে কাঠনির্মিত কলকে কনফুসিয়াসের বিবরণ লিপিবদ্ধ। ইহা লাল রঙে রঞ্জিত। নিম্নে লিখিত আছে, “পবিত্রতম মানব কনফুসাসের আসন”। সম্মুখে বেদী। ইহার চতুর্কোণে আর চারি জন সাধু মহাত্মার আরক কাঠফলক ঐক্যে লাল বর্ণে চিত্রিত। পুরোভাগে বেদী। উক্ত চারি জনের মধ্যে বিখ্যাত মিউসাস একতম। ঐ পাঁচ জনই পবিত্র মানব বলিয়া চীন দেশে পূজিত। মন্দিরের উত্তর কোণে চীনের অপর দ্বাদশ জন সাধুর কলকও রহিয়াছে। প্রত্যেক কলকের সম্মুখে বেদী। এই মন্দিরে একটি সুপ্রশস্ত আঙ্গিনাতে কতকগুলি কাল প্রস্তরখণ্ড সজ্জিত রহিয়াছে। ইহাতেও কনফুসাসের সমুদয় উপদেশ উৎকীর্ণ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই মন্দির-সন্নিকটে সুবৃহৎ লামা-মন্দির। এই মন্দির খুব সমৃদ্ধ। সময়ে সময়ে সহস্রাধিক লামা সন্ন্যাসী ইহার মধ্যে অবস্থান করিয়া থাকেন। এই মন্দিরের মধ্যে চম্পায়ুনির একটি প্রকাণ্ড মূর্তি বিরাজিত। ইহার উচ্চতা প্রায় ৬০ কি ৭০ ফুট। ইহার নামহস্তে একটি পদ্মনাল। দক্ষিণ হস্তে খেত বস্ত্র। এই মূর্তি যে ধরে আছে, তাহাকে 'ফো-কু' বলে। পিকিনের উত্তর-পশ্চিম দিকে একটি মন্দিরে^১ বৃহৎ একটা ঘণ্টা আছে। তাহাকে 'টা-মুন-মু' বা বৃহৎ ঘণ্টা-মন্দির বলে। পশ্চাদিকের প্রাঙ্গণে একটি দ্বিতল মন্দিরে এই ঘণ্টা ঝুলান আছে। ইয়াং-লোর রাজত্বকালে (১৪০০ সালে) বড় বড় আটটি ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ইহা একতম। ইহার উপরিভাগের স্ননিপুণ কারুকার্য দেখিলে অবাক হইতে হয়। দেখিতে সাধারণ^২ ঘণ্টার জ্বার হইলেও, ইহার উচ্চতা প্রায় কুড়ি ফুট, এবং পরিধি তেত্রিশ ফুটের কম নয়। ইহার ভিতর ত্বাহির চীনা অক্ষরে ক্ষোদাই করিয়া লেখা। এক জন চীনে ভদ্রলোক বলিলেন, ঐ ক্ষোদিত স্লিপির সংখ্যা নাকি চুরাশী হাজার। ইহার চতুর্দিক^৩ উচ্চমঞ্চে বেষ্টিত। যে কড়িকাঠে ইহা বিলম্বিত, তাহার নিম্নে আর একটি ছোট ঘণ্টা আছে। উৎসবের দিন চীনেরা এখানে সমবেত হইয়া মঞ্চ হইতে 'ক্যাস' ছুড়িয়া ছোট ঘণ্টায় মারিয়া থাকে। এইরূপে যে ক্যাসগুলি সংগৃহীত হয়, তাহা উক্ত মন্দিরের পুরোহিতগণ পাইয়া থাকেন। মন্দিরের লোকজন বেশ ভদ্র। আমাদিগকে বেশ আগ্রহের সহিত সমস্ত দেখাইল। পিকিনে এক প্রকার পিত্তল-মুদ্রার প্রচলন আছে; তাহাকে 'ছেন' বা 'পিকিন-ক্যাস' বলে।

পিকিনের লোক ব্যায়ামের জন্ত চীনদেশে বিখ্যাত। নিম্নলিখিত এক প্রকার খেলা খুব আমোদজনক। ছয়টি যুবক গোল হইয়া দাঁড়ায়। একে অপরের নিকট একখণ্ড ঈষৎ-দীর্ঘ চতুর্ভুজ পাথর ছুড়িয়া দেয়। সে আবার পরবর্তী হাতে দেয়। এইরূপে প্রত্যেকের হাত ঘুরিয়া আসে। উক্ত পাথরে একটি হাতল লাগান থাকে, এবং উহার ওজন প্রায় চৌদ্দ সের। যখন বাহার হাতে পাথরখানি আসে, সে ঠিক তাহার বাটটি ধরিয়া লয়; কোনও ক্রমেই ইহার ব্যতিক্রম হয় না, বা প্রস্তরখণ্ড ভূমিতে পড়ে না। পিকিনবাসীরা পাখী পুষিতে খুব ভালবাসে। পাখীগুলিকে নানা প্রকার শব্দ অহুকরণ করিতে শিক্ষা দিয়া থাকে। এক প্রকার কোতুক-পাখী আছে, সে সকল রকম পাখীর

অরেরই বেশ অনুকরণ করিতে পারে; এমন কি, তাঁদের আনন্দজনক কথা বার্তারও অনুকরণ করিয়া বলিতে পারে।

উত্তর চীনে গ্রীষ্মের সময়ে ‘ওয়ান-জা’ বা মশার খুব উপদ্রব হয়। পিকিনের মশকের আবার একটু বিশেষত্ব আছে। তাহারা কাণের কাছে হুমধুর গান করিয়া লোককে আদৌ বিরক্ত করিতে জানে না, নিঃশব্দে আপনার কাল বাজাইয়া চলিয়া যায়।

কুকুর চীনজাতির আর একটি প্রিয় পশু, এবং ভারি আদরের। তাহাদের ধারণা, চতুর্দশ জন্তর মধ্যে কুকুরের আত্মাই কালে মানুষের আত্মায় উন্নীত হইতে পারে। তজ্জন্ত তাহারা অতি যত্নে কুকুর পুষ্টিয়া থাকে। কৃত্রিম উপায়ে তাপ প্রদান করিয়া অনেক গৃহপালিত পাখীর ডিম ফুটাইবার প্রথা চীনদেশে খুব প্রচলিত। কৃত্রিম মুক্কা বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে অপর কোমিও দেশে এত অধিক চলে না! চোরের এখানে ভারি অল্পপায়। বড় বড় চুরীতে কানও চোর ধরা পড়িলে, বিচারফলে তাহার শিরশ্ছেদ হয়; এবং সহরের যে অংশে চুরী হইয়াছে, তথায় তাহার কাটামুণ্ড প্রকাশ্য রাজপথে টাঙ্গাইয়া রাখিয়া সাধারণের মনে ভীতি উৎপাদন করিবার চেষ্টা হয়।

চীনের মনের ভাব বুঝা খুব কঠিন। বিরক্তিকর কোনও বিষয় কোনও মাগুরিনের (উচ্চ রাজকর্মচারীর) নিকট উত্থাপিত হইলে, উক্ত রাজকর্মচারী এমন ‘দৈতোর হাসি’ হাসিয়া থাকে যে, সে হাসির উদ্দেশ্য বুঝে কাহার সাধ্য, সে হাসির ভিতর ব্রহ্মাণ্ড থাকিতে পারে।

চীনেরা বেশ অতিথিসংকার-পরায়ণ। আমরা অনেক চীনে বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি। আদর ‘আপ্যায়ন য়েথেষ্টই’ পাইয়াছি। নানাবিধ ফল মূল, মেওয়া ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে আমাদের সংস্কারের লজ্জা উপস্থিত করা হইয়াছে। দুগ্ধ ও চিনিবিহীন সৌরভমর চা আনাদিগকে প্রদান করিয়াছেন। চীনেদির্গের প্রস্তুত খাদ্য দ্রব্য আমরা খাইতাম না বলিয়া তাহারা কত দুঃখিত হইয়াছেন, কিন্তু সংগৃহীত ফল মূল আমাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের সঙ্গে যথেষ্টপরিমাণে পাঠাইয়া দিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন। চীনের শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রায় সকলেই বিনয়ী ও নম্র। কখনও উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কংহাকেও উত্তেজিত হইতে দেখি নাই। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত বাবুদের সঙ্গে তাহাদের কত প্রভেদ, ভাবিয়া সময়ে সময়ে লজ্জিত হইয়াছি। কোনও কোনও বিদেশীর হস্তে কখনও কখনও অনেক চীনে নির্যাতিত হইয়াছে,

কিন্তু কখনও তাহাদিগকে করুণ বিলাপ করিয়া দয়া ভিক্ষা করিতে দেখি নাই, কিংবা চক্ষুর জলে বন্ধঃস্থল প্রাবিত হইতে দেখি নাই। তাহাদের সহিষ্ণুতা অতুলনীয়। মনের উপর তাহাদের ক্ষমতা অসীম। অনেক বিষয়েই তাহারা যে আমাদের জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বিবরণে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। এমন অধ্যবসায়শীল শ্রমসহিষ্ণু জাতি খুব কমই দেখিয়াছি। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে দরাদারিণ্যের লেশমাত্র নাই। কিন্তু তাহা মহালুপ। তাহাদের মধ্যে অনেকে সাধারণ সংকার্য্যে প্রভূত অর্থ দান করিয়া দেশের ও দেশের উপকার করিয়া প্রশংসাজনন হইয়াছেন।

উত্তর চীনে এত তীব্র শীত যে, সমুদ্রের তীর হইতে ৮১০ মাইল সমুদ্রভাগ জমিয়া গিয়া থাকে।

শীতকালে বখন খাল, বিল, নালা, নদী-জমিয়া বরফে পরিণত হয়, সেই সময় চীনেরা লোহার চাকা পায়ে দিয়া বরফের উপর ঘুরপাক খাইয়া থাকে। ইহা তাহাদিগের অভ্যাস প্রিয় খেলা। ইহারই ইংরাজী নাম 'স্কেটিং'।

আমাদের দেশে অনেক অন্ধ যেমন নানাপ্রকার ছড়া বলিয়া কিংবা গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে, চীনদেশেও তেমনই অনেক সুরদাস একতারা বাজাইয়া গান করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ক্রমশঃ।

শ্রীআণ্ডতোষ রায়।

সাক্ষী স্তূপ।

কারঙলন বলেন,—সাক্ষীর কারুকার্য্য প্রধানতঃ ২৫০০ খুঁটপূর্ব্বাক হইতে ৪০০ খুঁটাক পর্য্যন্ত চলিয়াছিল।

সাক্ষীর প্রধান স্তূপের সংখ্যা তিনটি। প্রথম স্তূপটি চারি দিকের সম-তল ভূমির ১২১৫ ফিট উপরে অবস্থিত। দ্বিতীয় স্তূপটি প্রথম স্তূপ হইতে চারি শত গজ দূরবর্তী।

প্রথম স্তূপটি সূর্য্যোপেক্ষা বৃহৎ, প্রাচীন ও স্থম্বর। দেখিতে ঠিক ভূগোলাচ্ছের মত ও নিরেট। ব্যাস,—ভিত্তির নিকট ১১০ ফিট ও চূড়ার

নিকট ৩৪ ফিট । ভিত্তির উপরে যে ছাদ আছে, তাহা পৃথগভাবে নির্মিত, উচ্চতার ১৪ ফিট ও প্রস্থে ৫২ ফিট । এই ছাদটি তুপের চারি দিক বেঠেন করিয়া রাস্তার মত চলিয়া গিয়াছে । ইহার উপর দিয়া তুপ-প্রদক্ষিণ উৎসব হইত ।

কারুণ্ডসন প্রধান তুপের পরিমাপ স্বাক্ষরে বলেন, ইহার ব্যাসে ১০৬ ফিট ও উচ্চতা ৬৫ ফিট । = তুপের চারি দিকেই পাথরের বৃত্তি বা রেলিং আছে । এই রেলিং অশোক কর্তৃক নির্মিত । বুদ্ধগয়ার মন্দির ও ভরত তুপের চারি দিকেও এইরূপ রেলিং আছে, এবং বারাণসীতে সারনাথের খনিত স্থানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রায় এইরূপ রেলিং-এর কতকগুলি ভগ্ন খণ্ড দেখিয়াছিলাম । কিন্তু সারনাথে এগুলি কিজন্ত ব্যবহৃত হইত, অনুমান করা কঠিন । রেলিংগুলি তুপের ভিত্তি হইতে ৯ ফুট ৬ ইঞ্চি দূরে নির্মিত । ইহাতে ১০০টি খান আছে । সমস্ত রেলিং-এর উচ্চতা ১১ ফিট ।

সাক্ষীর প্রধান তুপের চারি দিকে চারিটি তোরণ আছে । একটি দক্ষিণে, একটি উত্তরে, একটি পশ্চিমে ও একটি পূর্বে । তন্মধ্যে উত্তর ও পূর্ব দিকের তোরণবয় অস্ত্রাপি বিদ্যমান । দক্ষিণস্থ তোরণ বহুদিবস পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে, এবং পশ্চিম তোরণটি প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে । তোরণগুলির গঠনাদর্শ একরূপ । প্রত্যেক প্রবেশদ্বারের সম্মুখে, তুপ-ভিত্তির দিকে পশ্চাত্তাগ রাখিয়া, এক একটি অলঙ্কৃত কুলঙ্গীর ভিতরে একটি করিয়া উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত ছিল । উত্তর দিকের মূর্তিটি ১৮৫১ অব্দেও বিদ্যমান ছিল । অস্ত্রান্ত দিকের মূর্তিগুলি এখন ভগ্ন ও স্থানচ্যুত,—তাহাদের চূর্ণ খণ্ডগুলি এখন এখানে সেখানে পড়িয়া আছে । দক্ষিণ দিকের বুদ্ধমূর্তি দণ্ডায়মান, এবং তাহার দক্ষিণ হস্ত একটি হস্তীর উপরে স্থাপিত । কিন্তু ঐ মূর্তির মাথা উড়িয়া গিয়াছে । অস্ত্রান্ত দিকের উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্তিগুলির সঙ্গে নিয়মিত সজ্জাগ ও কতকগুলি উদ্ভাসমান মূর্তি । কানিংহাম প্রভৃতি এই উদ্ভাসমান মূর্তিগুলিকে ‘কিন্নর’ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । কিন্তু কারুণ্ডসন বলেন, এগুলি বিষ্ণুবাহনের মূর্তি । “মিঃ ফেল বলেন, বিভিন্ন তোরণপথে প্রবেশকালে একটি বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় । মূর্তি মাহুবেয়ই মত বড়, এবং সিংহাসনের উপরে

আসন-পিড়ী (Cross legged,) হইয়া উপবিষ্ট। কতকগুলি সিংহমূর্তির উপর সিংহাসনটি স্থাপিত। মূর্তির দুই পার্শ্বে চামরহস্ত সন্নিগণা* সাধীর স্তূপের তোরণগুলির কারুকার্যই সমধিক উল্লেখযোগ্য ও সুন্দর। এই সকল তোরণে অসংখ্য মানবমূর্তি, পশু ও পুষ্পলতার চিত্র কোদিত আছে। আমরা কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিব।

দক্ষিণ তোরণ।

এই তোরণটিই সর্বাঙ্গাৎ প্রাচীন। ইহা এখন খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। ইহার দুইটি স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তি আছে। সাক্ষীতে অশোক কর্তৃক নির্মিত যে সুন্দর সিংহস্তম্ভটি দেখা যায়, তাহারই আদর্শে দক্ষিণ তোরণের এই সিংহগুলি কোদিত হইয়াছিল। তোরণের পশ্চাত্তাপে স্তম্ভের উপরিভাগে প্রস্ফুটিত পদ্মের কোদিত চিত্র আছে। সেই পদ্মোপরি পাদ-পদ্ম রাখিয়া ত্রিদেবী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার দুই দিকে দুই হস্তী—তাঁহার তণ্ডু ঘারা দেবীর মস্তকে সলিলসেচন করিতেছে। †

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের বাম দিকে চারিটি কুঠরী আছে। তৃতীয় কুঠরীতে একখানি দ্বি-অখবোজিত শকট,—তিন জন ভারতীয়-পরিচ্ছদ-পরিধৃত লোককে বহন করিতেছে। পশ্চাৎ-দৃশ্যে (back ground) একটি হস্তীর পৃষ্ঠে এক পতাকা-বাহী। আর এক জনের হাতে খড়্গ, অপর এক জনের হাতে একটি পাত্র। ‡

স্তম্ভের পাথরগুলি চোকা,—এক ফুট নয় ইঞ্চি। স্তম্ভশীর্ষ পর্য্যন্ত উচ্চে ১৬½ ফিট। এই তোরণের অনেক অংশ এখন আর পাওয়া যায় না। ইহার উপরে অনেক চিত্র কোদিত আছে। আমি কেবল দুইটির বিবরণ দিলাম।

উত্তর তোরণ। §

ফারগুসনের মতে,—Northern is the finest। কিন্তু জেম্‌স্ বার্গেসের মতে, পূর্ব-তোরণই সর্বাঙ্গাৎ সুন্দর। ইহা উচ্চে ৩৫ ফিট, এবং প্রস্থে

* Journal of the Asiatic Society of Bengal. Voll III, Description of an ancient and remarkable Movement, near Bhilasa. By E. Feell.

† Trees be serp. Worship. By James Fergusson.

‡ Sanchi and its remains. By General E. C. Moisey.

§ History of Indian and Eastern Architecture. P. 95

২৩ ফিট। ইহাতে অনেক ক্ষোদিত চিত্র আছে;—অধিকাংশ বুদ্ধের লীলা-সংক্রান্ত। কিন্তু তাহা বুদ্ধের পূর্বজীবনের।

উত্তর তোরণের উর্দ্ধভাগ দুইটি স্তম্ভোপরি স্থাপিত। স্তম্ভদ্বয় মূর্তিবহন,—খোদিত চিত্রে পূর্ণ স্তম্ভযুগলের শীর্ষভাগে প্রত্যেকটিতে সমসংখ্যক হস্তিযুথের প্রতিমূর্তি ও দুইটি নগ্না কামিনীর মূর্তি আছে। নিম্নভাগের স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তিযুথ, বিচিত্র চিত্র-রম্য উপরার্ক ভাগের ভার বহন করিতেছে। মধ্যভাগের স্তম্ভে একটি চিত্র আছে। সিং বিল তাহা “মার-কর্তৃক বুদ্ধকে ছলনা” বলিয়াছেন। *

বাম দিকে একটি পুষ্পহার-বিভূষিত পবিত্র বৃক্ষ, এবং উড্ডীয়মান কিন্নরগণ। তরুতলে দুটি শিশু; শিশুদের সহিত তাহাদের পিতামাতাও আছেন। সর্বশেষে, সিংহাসনের উপরে, উপবিষ্ট রাজা। তাঁহার মস্তকের উপর রাজমহিম-স্বাক্ষরিত ছত্র প্রসারিত আছে—কিন্তু এখানে বুদ্ধ-স্মৃতি কোন চিত্র নাই। রাজার বাম দিকে এক দল লোক। কেহ কেহ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতেছে, এবং অধিকাংশ মূর্তিই এমন ভাবে মুখবাদন পূর্বক দাঁত বাহির করিয়া আছে যে, মনে হয়, আদিম যুগে এগুলি খুব হান্তরস-মধুর বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু হার, হাসির রূচি এখন পরিবর্তিত হইয়াছে।

আর এক স্থানে শ্রীদেবীর দুটি মূর্তি—একটি দাঁড়াইয়া, অপর একটি পদ্মের উপরে উপবিষ্ট। দক্ষিণদিকে দুখানি চক্র,—তাহার একখানি বেদীর উপরে রক্ষিত। পশ্চাতে পাণ্ডবদের ভিতরে দুটি কমল, এবং তলার শ্রীদেবীর আর একটি মূর্তি।

পূর্ব তোরণ।

জেনারেল মৈসে বলেন, পূর্ব তোরণটি উত্তর তোরণেরই মত,—কিন্তু ক্ষুদ্রতর। শীর্ষস্থ মূর্তিসমেত ইহঁদের সম্পূর্ণ উচ্চতা ২৭ ফিট ২২ ইঞ্চি।†

তোরণ-স্তম্ভের শীর্ষভাগ হস্তিচতুষ্টয়-ভূষিত। বাম দিকের স্তম্ভের অধোভাগে একটি চিত্র। এক জন অশ্রবহন অটোধারী লোক বসিয়া আছেন। তাঁহার মাথার উপরে কুটারের ছায়া। কুটারের আচ্ছাদনী শুক পত্রে রচিত। সম্মুখে একটি পঞ্চল—তাহাতে জলচর বিবিধ বিহগ ও মৎস্যদল খেলা করিতেছে। এক দল মহিষ ও একটি বস্তী,—পিপাসা-নিবারণার্থ পঞ্চলের দিকে আসিতেছে।

* I. R. A. S., N. S.—V. P. 177

† Sanchi and its remains by General E. C. Moisey.

এক জন ভিক্ষু জ্ঞান করিতেছেন—তাহারও মুখে গুরু শব্দ। আর এক জন ভিক্ষু লোটার জল ভরিতেছেন।

আরো উর্কে, স্তম্ভের মধ্যভাগে, একটি মন্দিরাকৃতি ভবন। সেখানে বস্তু-বেদী হইতে অগ্নির লেগিহান শিখা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আর একটি আধার, —তাহাতেও অগ্নিস্তম্ভ অগ্নি। কয়েক ব্যক্তি,—সম্ভবতঃ যোগী, সমিধভার বহন করিতেছেন। পশ্চাৎ-দৃষ্ট ফলভারনতবানর বিরাজিত ক্ষমরাজিতে শোভমান। মন্দিরের চারি দিকে ব্রাহ্মণগণ। পূর্ণকুটারে যে ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট,—তাহার দিকে অপর এক জন ব্রাহ্মণ, মন্দিরের ব্যাপার বলিতে আসিতেছেন। মন্দিরের ভিতরে একটি সপ্তফণীর্ষ—ভীষণ-দর্শন ফণী! ভাদে কতকগুলি গবাক—তাহার ভিতর হইতে আগুনের হল্কা বাহির হইতেছে।

এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী আছে। বুদ্ধদেব তখন ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিয়া চারি দিকে ভ্রমণ করিতেছেন। একদিন তিনি উরাভেলাতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুটারে উপবিষ্ট যে ব্রাহ্মণের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম কাশ্যপ। বুদ্ধদেব তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া উক্ত সর্পাধিষ্ঠিত মন্দিরে বাস করিবার প্রার্থনা করিলেন। কাশ্যপ সম্মত হইলেন। বুদ্ধদেব মন্দিরের অভ্যন্তরে গমন করিলেন, এবং সেই সপ্তফণ ভূজঙ্গকে ধরিয়া আপনার ভিক্ষাপাত্রের ভিতরে বন্দী করিলেন। তাহার পর মন্দিরের ভিতরে যে আগুন ছিল, গবাকপথ দিয়া তাহা বাহির করিয়া দিলেন।

স্বস্ত-কোদিত চিত্রে আর আর সমস্তই আছে—নাই কেবল বুদ্ধদেব—যিনি এই অবদানের নায়ক। আশ্চর্য্য! *

বাম দিকের স্তম্ভের সম্মুখে আর একটি চিত্র। জলের ভিতরে ছয়টি কলশালী ভর। সেগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট। উদ্ভিদবিজ্ঞা হইতে কোন রকম নামই তাহাদের উপরে প্রয়োগ করা যায় না। কলসকটি পাখী জলজীড়া করিতেছে। কেহ জলের ভিতরে মাথা ডুবাইয়া দিয়াছে। কেহ ডানী দুটি খুলিয়া মাথাটা পিছনে হেলাইয়া দিয়াছে। একটি পানিভেলা (Pelican) পাখী মাছ ধরিয়াছে। ফুটন্ত কমলদল সলিল-বক্ষে ভাসিতেছে। জলের চেউগুলি খুব উচ্চ।

তিন জন নৌকা বাহিয়া চলিয়াছেন। তাহার ব্রাহ্মণ। নৌকাখানি প্রাচীন আদর্শের নয়—মাত্রাজের উপকূলে যেখানে সেখানে এখনও ঐ ধরনের নৌকা দেখিতে পাওয়া যায়।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব একবার তরঙ্গ-ভীষণ নিরঞ্জন নদীর উপর দিয়া জীষ্টের মত হাঁটিয়া গিয়াছিলেন। বিস্মিত কাশ্মপ নৌকার চড়িয়া তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহার নাগাল পান নাই। এখানেও বুদ্ধের মূর্তি প্রদর্শিত হয় নাই।

অধোভাগে, একটি ভিত্তি গাঁথনীর উপরে চারিটি লোক। তাহাদের পশ্চাতে —একটি গাছের সম্মুখে যজ্ঞবেদী। মধ্যস্থ লোকটি উর্দ্ধকরে উর্দ্ধপদে ভূতল-শায়ী। তাহার পা-দুটি এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইত্যন্তঃ-বিস্মিত বিচ্ছিন্ন পুষ্পদল দ্বারা শরনের অবস্থান (Position) বোঝানো, হইয়াছে। অপর তিন ব্যক্তি দণ্ডায়মান,—ধ্যানস্থিতেন্দ্র। তাহাদের পশ্চাতে কতকগুলি চারাগাছ, দর্শকদের বুঝাইয়া দিতেছে যে, মূর্তিগুলি দাঁড়াইয়া—সুইয়া নাই! ফার্গুসন বলিয়াছেন যে, “শারিত মূর্তিটির পশ্চাতে কতকগুলি তরঙ্গ-প্রতিম রেখা আছে।” কিন্তু চিত্রে তাহা দেখা যায় না।

বাম দিকের স্তম্ভের অভ্যন্তরভাগে চারিটি কুঠরী। দ্বিতীয় কুঠরীতে বুদ্ধ-জীবনের ঘটনা-চিত্র ও বৃক্ষপূজার ছবি ক্ষোদিত আছে।

এখানে একটি শোভা-যাত্রার ক্ষোদিত চিত্রও আছে। শোভাযাত্রার পশ্চাতে ছুটি আরোহী সমেত হস্তী,—পতাকা বহন করিতেছে। শোভা-যাত্রার সম্মুখ-ভাগ একটি দীর্ঘ ও নিম্ন বেদীকে বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছে।

কুঠরীর উপরে,—একটি মুক্তছাদে শয্যাশরনে নিদ্রা-কাতরা রমণী। নিকটেই একটি ময়ূর, এবং অনবলম্বন শূন্তে একটি হস্তী। এ ছবিখানি, মায়ার স্বপ্ন।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভে দেবতাগণের প্রাসাদ। স্তম্ভের ভিতর দিকে পবিত্র বোধিফল,—বাহার নিয়ে বসিয়া শাক্য বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার নিয়ে মায়ার স্বপ্ন। তলায় একটি বৃহৎ ক্ষোদিত চিত্র। বৃহৎ নগর,—রাজপথ লোকে লোকারণ্য—অনেক হাতীর পিঠে চড়িয়া চলিয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ ভবন-বাতায়নগুলি জনপূর্ণ। রমণীদের হাতে পায়রা,—তাঁহাদের সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়ে পথের দিকে প্রসারিত। একখানি গাড়ীর উপরে এক জন যুবক,—তিনি নগর হইতে যাত্রা করিতেছেন। আগে আগে বাস্তবেরা চলিয়াছে। গাড়ীর পশ্চাতে নাহুতেরা হস্তী লইয়া অনুসরণ করিতেছে। হাতীর উপরে তীরন্দাজ-গণ। এই শোভাযাত্রার শকটারোহী যুবক,—কুমার সিদ্ধার্থ।

ভিতরের স্তম্ভের অধোভাগে একটি প্রকাণ্ড সমুদ্রমূর্তি,—রাজপরিচ্ছদ-পরিধৃত।*

দক্ষিণ স্তম্ভের সমুদ্রদিকে আরো কতকগুলি চিত্র।

১। রাজপ্রাসাদ। রাজসভা। প্রাসাদের উচ্চ গৃহ। রাজপরিবার-ভুক্ত দুই জন সজ্জাত ব্যক্তি সঙ্গিগণের সহিত উপবিষ্ট।

২। প্রাসাদ-দৃশ্য। রাজা সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট—তাঁহার দক্ষিণ হস্তে একটি বজ্র। সমুদ্রে যৌবন-পুল্লিতা রত্নালঙ্কার ভূষিত নর্তকীগণ নৃত্য-পরায়ণ। রাজার পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য ছত্র ধারণ করিয়া আছে, এবং চামর বাজন করিতেছে। রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে রাজকুমার অথবা মন্ত্রী উপবিষ্ট। তাঁহারও নিকটে ছত্রধারী ও চামরবাজনকারী দুই জন ভৃত্য। রাজার বাম দিকে আরও দুই জন নর্তকী যুবতী, তাঁহারা মৃদঙ্গ ও সারঙ্গ বাজনার তালে তালে নৃত্য করিতেছে। কানিংহাম সিংহাসনারোহী মূর্তিটিকে রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তিনি পৃথিবীর কেহ নন—স্বর্গের ইন্দ্র। তাঁহার করথত বজ্রই তাঁহার ইন্দ্রত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কারণ, কি দেবতা, কি মানব, ইন্দ্র ভিন্ন অপর কেহ বজ্র ধারণ করেন না। বৌদ্ধ স্থাপত্যে ইন্দ্রের আবির্ভাব অনেক স্থানেই আছে। সারনাথে আমরা ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ পাইয়াছি। ৩৪।৫ ঐ এক চিত্র।†

ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।

অরবিন্দ-প্রসঙ্গ।

বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত পুস্তকব্যবসায়ী আত্মারাম রাধাবাই সেগুন ও মেজার্স ব্যাংকার কোম্পানী অরবিন্দের পুস্তক সরবরাহ করিতেন। তাঁহার প্রতিমাসে, কখনও কখনও প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন পুস্তকের সুদীর্ঘ তালিকা অরবিন্দের নিকট পাঠাইতেন; অরবিন্দ সেই তালিকা দেখিয়া পছন্দমত

* Buddhist Art in India Greedwedeb, Gibson and Burgess.

P. P. 72—73

† Bhilsa Topes by a canningham.

পুস্তকের নাম নির্দাচন করিয়া অর্ডার পাঠাইতেন। বেতন পাইলেই তিনি প্রতি মাসে ৫০, ৬০ বা ততোধিক টাকা মণিঅর্ডার যোগে পুস্তকবিক্রেতৃগণের নিকট পাঠাইতেন। তাঁহার Deposit account systemএ অরবিন্দের বরাতে পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিতেন। অরবিন্দের পুস্তক কদাচিত্ 'বুক পোষ্টে' আসিত; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্যাকিং-বাক্সে বোঝাই হইয়া 'রেল পার্সেলে' পুস্তক-গুলি আসিত, এমন পার্সেল মাসে দুই তিনবারও আসিত। অরবিন্দ সেই সকল কেতাব আট দশ দিনের মধ্যে পড়িয়া ফেলিতেন। আবার নূতন নূতন পুস্তকের অর্ডার যাইত। এমন সর্বভূক পাঠক আশ্রয় কখনও দেখি নাই। পরে বাহারা অরবিন্দকে প্রকাণ্ড রাজদ্রোহী বা বিপ্লববাদের প্রবর্তক মনে করিয়া তাঁহার প্রতি সন্দেহ দৃষ্টিপাত করিতেন,—এবং হয় ত এখনও করিয়া থাকেন, তাঁহার গুনিয়া বিজ্ঞিত হইবেন, অরবিন্দের পুস্তকাগারস্থ সেই অগণ্য গ্রন্থ-স্তূপের মধ্যে বিপ্লববাদের সমর্থক কোনও গ্রন্থ—revolutionary literature—আমি কোনও দিন দেখিতে পাই নাই। মহামহিমাম্বিত ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রতি অবজ্ঞাহৃৎক কোনও উক্তি কোনও দিন তাহার মুখে শ্রবণ করি নাই; ইংরাজের সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া তিনি গবর্নমেন্টের প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন,—এরূপ বিশ্বাস, সম্ভবতঃ কাহারও কাহারও মনে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়াই আমার ধারণা। গায়কবাড় মহারাজের অন্তঃপ্রবেশে অরবিন্দ তাঁহার রাজ্যে উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন; তিনি কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু মহারাজ প্রথমে তাঁহাকে দেওয়ানী কার্য-বিভাগেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কার্যে তিনি যথেষ্ট যোগ্যতারও পরিচয় দিয়াছিলেন। আফিসের কার্যে অরবিন্দের অনুরাগ ছিল না, এই জন্যই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাজ তাঁহার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখেন নাই। চাকরীতে অরবিন্দের কিছুমাত্র স্পৃহা ছিল না। তিনি কোনও দিন পদোন্নতির প্রার্থনা করেন নাই। চাকরীর প্রতি যিনি এরূপ বীভৎস ছিলেন, তিনি সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিতে না পাইয়া গবর্নমেন্টের প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন, ইহা কিরূপে বিশ্বাস করিব? বস্তুতঃ ইংরাজকে ভারত ছাড়া করিবার হুঁসিঙ্গি যে কোনদিন তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল—তাঁহার কথাবার্তা গুনিয়া ও দুইবৎসরের অধিক কাল তাঁহার সহিত এক কক্ষে বাস করিয়া সুহৃদের জন্যও তাহা বুঝিতে পারি নাই। যে স্বাভাব্য-প্রিয়তা তাঁহার মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল—তাহাতে রাজতন্ত্র-

হীনতার আরোপ অসম্ভব বলিয়াই আমার মনে হইত। তাঁহার ন্যায় নির্বিরোধ, উদার-প্রকৃতি, ধর্মভীরু, দয়াজ্ঞানবান, পরহিংসা-কাতর, হিংসাবিদ্বেষ-বর্জিত লোক যে ভীষণ বোমার বড়বয়ে বা কোনও অনাকস্মিক অমুঠানে কখনও লিপ্ত থাকিতে পারেন, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়াই আমার মনে হয়। বরোদা রাজ্যের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণের মধ্যে দলা-দলি ছিল, শুনিয়াছি। কিন্তু অরবিন্দ কোনও দিন সেই দলাদলিতে কোনও পক্ষে যোগদান করিতেন না। তিনি কোনও পক্ষ অবলম্বন করিলে আমি যে তাহা জানিতে পারিতাম না, এরূপ মনে হয় না। এই সকল দলাবলির কথা লইয়া অরবিন্দের সময় নষ্ট করিবার অবসর ছিল না; বোধ হয় তাঁহার প্রকৃতিও ছিল না; বাগ্বেবীর সেবাই তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল; ভারতীয় সেবাতেই তিনি নিরন্তর নিরত থাকিতেন।

আমার বরোদা-গমনের পূর্বে অরবিন্দ বোধের 'ইন্দুপ্রকাশ' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকার কংগ্রেসের কতকগুলি ক্রটি প্রদর্শন করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অল্প সেবকগণ তাঁহার অকাটা যুক্তির খণ্ডন করিতে না পারিয়া তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যুক্তি যেখানে পরাভূত হয়, ক্রোধ সেখানে প্রবল হইয়া উঠে,—ইহা মানব-চরিত্রের আদিম দুর্বলতা। শুনিয়াছি, এই সকল প্রবন্ধ-প্রকাশের অব্যবহিত পরে, বোম্বাই হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি স্বর্গীয় রাণাড়ে মহাশয়ের সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল; সেই সময় এই সকল প্রবন্ধের কথা লইয়া রাণাড়ে মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাদানুবাদ হইয়াছিল। বহুদূরী বিজ্ঞোক্তম মহামতি রাণাড়ে মহাপণ্ডিত মনোবী হইলেও, তিনিও নাকি অরবিন্দের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। তবে তাঁহার প্রবন্ধে কংগ্রেসের অনিষ্ট হইতে পারে, এই আশঙ্কার রাণাড়ে তাঁহাকে এই শ্রেণীর প্রবন্ধ-রচনার বিরত হইতে অনুরোধ করেন; অরবিন্দ তাঁহার সেই অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। অতঃপর ইন্দুপ্রকাশে কংগ্রেস সম্বন্ধে কোনও কথার আলোচনা করেন নাই। অরবিন্দের এই সকল প্রবন্ধের মর্ম কি, তাহা আমি কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।

অরবিন্দকে অনেকে 'এ. এন্. ঘোষ এক্সপার্ট' বলিয়া চিঠি লিখিতেন। তাঁহার নামের পূর্বে একটা অতিরিক্ত 'এ' কি কারণে প্রযুক্ত হইত, তাহা কখনও তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই; এরূপ প্রশ্ন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইতে পারে তাহা লিখিয়াই জিজ্ঞাসা করি নাই। সুতরাং আমার এই অনাবৃত্তক কোতূহল

পরিচুপ্ত হয় নাই। কিন্তু গুনিয়াছিলাম, ইংলণ্ডে অরবিন্দ ‘একরয়েড’ অরবিন্দ নামে পরিচিত ছিলেন। সম্ভবতঃ, তিনি ইংলণ্ডে অবস্থানকালে শৈশবে কোনও ‘একরয়েড’-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই নাম-বৈচিত্র্যে বিশ্বয়ের কোনও কারণ দেখি না। অনেক বিলাত-ফেরতের নাম এইরূপ উপসর্গ-যুক্ত; যথা, মাইকেল মধুসূদন, ভিক্টর নৃপেন্দ্রনারায়ণ, শেলী কমলকঙ্ক, এলবিন রাক্‌হুয়ার।—অরবিন্দ স্বদেশ ফিরিয়া এই অনাবশ্যক উপসর্গটা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। মানবজীবনের উপর গ্রহ-নক্ষত্রাদির প্রভাব আছে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন। কোষ্ঠীপত্র দেখিয়া জাতকের জীবনের শুভাশুভ জানিতে পারা যায়, এ বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জ্যোতিষের প্রসঙ্গ উঠিলে আমি একদিন অরবিন্দকে আমাদের স্বগ্রামবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। কালীপদ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইলেও, তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু, জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় ভট্টাচার্য মহাশয় বারাসত গবর্ণমেণ্ট স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। আমি অরবিন্দের অমুরোধে ভট্টাচার্য মহাশয়কে দিয়া তাঁহার একখানি কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া লইয়াছিলাম। এই কোষ্ঠীর সহিত অরবিন্দের অতীত জীবনের কলাকল মিলিয়াছিল কিনা, তাহা অরবিন্দকে কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। গ্রীষ্মাবকাশে ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়ী আসিলে, আমি বরোদা হইতে ফিরিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে বলেন, উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে—তিনি এমন কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন যে, প্রত্যেক দিবসের কলাকল পর্যন্ত তাহা দেখিয়া জানিতে পারা যাইবে।—অরবিন্দ সেইরূপ একখানি সুবিস্তৃত কোষ্ঠী প্রস্তুত করাইয়া গষ্টবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটনা উঠে নাই। আমি আরও কিছুকাল বরোদায় থাকিলে হয় ত তাঁহার এই সংকল্প কার্যে পরিণত হইত। ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের দেশের অনেক বড় লোকের কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রটি অসাধারণ ব্যক্তি, তিনি রাজার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইলেও, তাঁহার অদৃষ্টে বিস্তর দুঃখ আছে; গার্হস্থ্য জীবনের সুখ তাঁহার অদৃষ্টে বড় অধিক নাই।”—সেই সময় অরবিন্দ বিবাহের অন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি বিবাহ করিবেন, বরোদায় তিনি অনেক টাকা

বেতনের চাকরী করেন, তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ। তাঁহার অদৃষ্টে গার্হস্থ্য-সুখ নাই।

—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই ভবিষ্যদ্বাণীতে আরি তেমন আশা স্থাপন করিতে পারিলাম না। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গণনা মিথ্যা নহে, অরবিন্দের জ্ঞান অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়া আর কাহাকে এত দ্রুত কষ্ট, এত মনস্তাপ সহ করিতে হইয়াছে?—‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি!’

সাহিত্যের অনেক পৃষ্ঠক ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’র গল্পটা বোধ হয় জ্ঞানেন না, এই প্রসঙ্গে তাহা বলিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিতেছি না।

এক গ্রামে এক গোস্বামী প্রভু বাস করিতেন, তিনি তাত্ত্বিকধৰ্ম্মে শ্রদ্ধাবান ছিলেন। সামুদ্রিক বিজ্ঞা, কাকচরিত্র প্রভৃতিতেও তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল। মাহুকের কপালের হাড়ের উপর যে হিজিবিজি দাগ থাকে, কাকচরিত্র জানিলে তাহা পাঠ করিতে পারা যায়।

গোস্বামী প্রভুর অনেক শিষ্য সেবক ছিল। একদিন তিনি গ্রাম-প্রান্তবর্ত্তী নদীতীরস্থ শ্মশানের পাশ দিয়া গ্রামান্তরে তাঁহার শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন, এমন সময় এক বৃক্ষমূলে একটি নরকপাল দেখিতে পাইলেন। নরকপালে সেই হিজিবিজি দাগ দেখিয়া, তিনি সেখানে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং কি লেখা আছে, কাকচরিত্রের অভিজ্ঞতার বলে তাহার পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি পাঠ করিলেন, লেখা আছে—

ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে,

মরণং গোমতীতীরে ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি’?

গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন, লোকটা জীবিত অবস্থায় যেখানে সেখানে খাইত, হাটে কোন্ডাও দোকানে শয়ন করিত, গোমতীতীরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে,—কিন্তু মরণের পর আর কি হইবে? কি হইবে জানিবার জন্য তিনি অত্যন্ত উৎসুক হইলেন। তিনি নরকপালটা উত্তরীয়ে জড়াইয়া লইয়া বাড়ী ফিরিলেন; এবং তাহা একটি নূতন হাঁড়ির ভিত্তর রাখিয়া হাঁড়ির মুখ রাখিয়া তাহা এক স্থানে ঢালাইয়া রাখিলেন।—এই ঘটনার পর তিনি মড়ার মাথাটা প্রত্যহ একবার করিয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাইতেন না।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে তাঁহাকে শিষ্যবাড়ী যাইতে হইল, যাইবার সময়। তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “এ নূতন হাঁড়ীটার মধ্যে কি আছে, তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক হইও না; হাঁড়ী খুলিও না, উহার কাছেও যাইও না।”

এই সমাধান বাক্যে গোশ্বামি-পত্নীর কৌতূহল অসবংরূপী হইয়া উঠিল। কৌতূহলনিবৃত্তি না করিয়া স্থির থাকিতে পারে, এমন জীলোক অগতে নাই। গোশ্বামিপত্নী স্বামীর নিবেদন অগ্রাহ করিয়া হাঁড়ী খুলিলেন, বীভৎস দৃষ্টে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু হাঁড়ীর মধ্যে মড়ার মাথা কেন, এবং তাহার স্বামী প্রত্যহ একবার করিয়া হাঁড়ি খুলিয়া তাহা বেধেন কেন, মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াও গোশ্বামি-পত্নী তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না; অবশেষে তাহার ধারণা জন্মিল, ইহা তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রণয়িনীর মাথার খুলি, অভাগিনী মরিয়াছে—স্বামী তাহার ভালবাসা এখনও ভুলিতে পারেন নাই, তাই প্রত্যহ তাহার মাথার হাড়খানা দেখিয়া শান্তি লাভ করেন। এত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি বুঝিতে পারেন নাই? ক্রোধ ও ঈর্ষ্যায় স্ত্রীর হৃদয়ে দাবানলের সৃষ্টি হইল। তিনি সেই নরকপাল হাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া তাহা শত খণ্ডে চূর্ণ করিলেন, তাহার পর সেই অস্থিখণ্ডগুলি একটা নর্দমায় নিক্ষেপ করিলেন। অনন্তর অভিমানিনী উভয় হস্তের অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া ধরাশয্য পড়িয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

গোশ্বামী গৃহে ফিরিয়া সাক্ষী পত্নীর প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিতে পাইলেন; ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু যেমন হইয়া থাকে কোনও উত্তর পাইলেন না। হার মুবতী মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে। অবশেষে তিনি হাঁড়ীর সন্ধানে গিয়া দেখিলেন, হাঁড়ী ও নরকপাল, উভয়ই অদৃশ্য হইয়াছে। তিনি পুনর্বার পত্নীর নিকট আসিয়া নরকপালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার পত্নীর অভিমান ভঙ্গ হইল, গৃহিণী ধরাশয্য। পরিত্যাগ পূর্বক সঙ্কোপে বলিলেন, ‘তবে রে মিনসে! আমাকে ছাড়া তুই না কি আর কাউকে ভালবাসিস্ নে?’—ইত্যাদি।

অবশেষে গোশ্বামী প্রভু নরকপালের পরিণাম জানিতে পারিলেন; ‘অপরং বা কিং ভবিষ্যতি,’—বিধাতা পুরুষেরঃস্বহস্ত-লিখিত এই ‘অবলম্বের’ সমাধান হইল।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

বিদেশী গম্পা ।

টেঞ্জি ।

টেঞ্জি ছোট দোকানখানির সম্মুখে বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে সম্মুখবর্তী পথ দিয়া যে সমস্ত পরিচিত বন্ধুবান্ধব বাইতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছিল । তাহার শাস্ত মুখশ্রী দেখিলেই বোধ হইত, সংসারে-তাহার স্থায় স্থায়ী কেহ নাই ।

সে অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে বড় ভালবাসিত । বালকবালিকারাও সুমিষ্ট খাবারের লোভে তাহাকে খুব ভালবাসিত । কয়েকটি বালকবালিকাকে দোকানের দিকে আসিতে দেখিয়া টেঞ্জি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘দাদাবাবু, দিদিমণিরা, আজ বিকালে কি করিতেছিলে?’

বালিকারা, বলিল, ‘র’খিতেছিলাম ।’ বালকেরা বলিল, ‘গড়াই করিতে-ছিলাম ।’

‘বেশ বেশ ! কালে তোমরা পাকা গৃহিণী হইবে, আর তোমরা বিখ্যাত সৈনিক হইবে । এখন দেখ দেখি, বুড়ার স্বহস্তে প্রস্তুত এই পিঠেগুলি কি রকম লাগে ?’ এই বলিয়া টেঞ্জি প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পিঠক দিল । বালক-বালিকারা খাইতে খাইতে সানন্দে চলিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে কেঙ্কো নামক টেঞ্জির এক পুরাতন ক্রেতা দোকানে উপস্থিত হইল । কেঙ্কো যে শুধু টেঞ্জির ক্রেতা ছিল, তাহা নহে ; তাহার সহিত টেঞ্জির খুব বন্ধুত্বও হইয়াছিল । তাহার উভয়ে দোকানের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে দুইখানি চেয়ারে উপবেশন করিল । টেঞ্জি কেঙ্কোর জন্ত চা প্রস্তুত করিয়া দিল ।

টেঞ্জির দোকানে নানাপ্রকার দুর্লভ বস্তু পাওয়া যাইত । ভারতবর্ষ ও চীনদেশ হইতে আনীত বিভিন্ন আকৃতির বৌদ্ধমূর্তি, হুন্দ কারুকার্যবিশিষ্ট রেশমী পরিচ্ছদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিশরী ‘পিরামিড’, লাল, নীল, ও সোনালী কালীতে লিখিত পারস্তদেশের হস্তলিখিত পুঁথি প্রভৃতি অনেক দ্রব্যসম্ভার টেঞ্জির দোকানে সজ্জিত থাকিত ।

টেঞ্জি গভীরস্বরে বলিল, ‘কেঙ্কো ! আজ আপনাকে কি নূতন জিনিস দেখাইব ?’

‘টেঞ্জি ! আজ আমি কিছু কিনিতে আসি নাই । তোমার সহিত গল্প করিতে আসিয়াছি । টেঞ্জি ! তুমি চমৎকার লোক !’

‘আমি নগণ্য দোকানদার—আপনি আমার প্রশংসা করিয়া উদারোন্নয়ন পরিচয় দিয়াছেন। হায়! আমার অবস্থা যদি স্বচ্ছল হইত, তাহা হইলে আর আমার প্রাণাধিক প্রিয় এই জিনিসগুলি বেচিলাম না। যে সূত্রে আমি উহাদের অধিকারী হইয়াছি, তাহা ভাবিলে আমি বিমর্ষ না হইয়া থাকিতে পারি না। আমার মনে হয়, উহাদের মালিক জীবনের পরপারে গিয়াও উহাদিগকে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। হঠাৎ একদিন ঐ সকল মূর্তি হইতে এক প্রকার অনির্বচনীয় মধুর শব্দ উদ্ভূত হইয়াছিল। জানি না, আপনি আমাকে পাগল ভাবিতেছেন কি না? বা বলিতেছি, তা সত্য;—তাহার কারণও আমি নির্ণয় করিতে পারি নাই। বোধ হয়, স্বর্গ হইতে তাহাদের মালিক আসিয়া তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছিল!’

কেহো মন্ত্রমুগ্ধের ভায় টেঞ্জির দিকে চাহিয়া বলিল, “টেঞ্জি, আমি জানিতাম, আমাদের গ্রামে তুমিই সর্বাপেক্ষা সুখী। কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার দূর হইল। এখন বুঝিতেছি, তুমি মনের দাবানল মুখের হাসি দিয়া ঢাকিয়া রাখিতে পার।’

‘বন্ধু! ঠিকই বলিয়াছি। যদি কিছু মনে না কর, তবে চল; একবার বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া তোমার একটি গল্প বলিব।

তাহারা কিছুক্ষণ পরে দোকানে ফিরিয়া আসিল। টেঞ্জি দোকানের এক নির্ভৃত স্থান হইতে একটি রেশমের কারুকার্যময় ‘কিমানো’, এক গুচ্ছ পীতাম্ব কেশ, এক জোড়া ‘গেটা’ ও একখানি আয়না আনয়ন করিল। কিন্তু সে অনিমেঘনয়নে সেই পীতাম্ব কেশগুচ্ছ দেখিতে দেখিতে ভ্রম্য হইয়া গেল। কিস্তিকাল পরে টেঞ্জি প্রদীপটি উজ্জল করিয়া দিয়া গল্প আরম্ভ করিল,—

‘সে আজ অনেক দিনের কথা;—একরাঙে পাটলবর্ণ মুকুলে সমাচ্ছন্ন বাদাম-গাছগুলি দেখিয়া আমার মনে অনস্মৃতপূর্ব আনন্দের উল্লেখ হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র পর্বতের উপর দাঁড়াইয়া ঐ গাছগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ভগবান্ যেন আমার হৃদয়কে আনন্দে বিহ্বল করিবার জন্ত, আমার চির-বাহিতা আনন্দরূপিনীকে আমার হৃদয়ে আরও মধুর রূপে চিত্রিত করিবার জন্ত এই রজত জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীতে উজ্জল নিসর্গ-শোভার সৃষ্টি করিয়াছেন! আমি যেন মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলাম; দেখিলাম, যেন বসন্তরাণী তাহার নন্দগম্বীর্ণের সহিত শৈলশিখরে অবতারণা হইয়াছেন! তাহার সখীদিগের মধুর সঙ্গীতে আমার হৃদয়ে অপূর্ণতাবের সঞ্চার হইল। বুঝিলে কেহো! ভালবাসা আমাদিগকে কবি করিয়া তোলে, এবং সেই সময়ে যদি প্রাণ ভরিয়া

প্রেমায়ত পান করা যায়, তবে বুঝি তাহার স্বস্তি চিরদিন জ্বলুয়ে দেবীপ্যমান থাকে।

‘আমি তখন সভাই ভালবাসিয়াছিলাম। ভালবাসা যে কি, তাহা আমি তোমাকে ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব না। ভালবাসা হৃৎকমর জীবনকে মধুময় করে;—জীবনে নূতনত্ব আনিয়া দেয়।

‘কি আকর্ষণীয় শক্তি!’ প্রভাবে স্ত্রী আমার নিকট আসিল, তাহা জানি না। সে গরীব স্নেহের মেয়ে। তাহার বিনম্র স্বভাব, কমনীয় মুখখানি, সরল ও উজ্জল নয়নকমল!—কেমন করিয়া সেই দিব্যরূপের ছবি আঁকিব? তখন স্ত্রী আমাকে ভালবাসিত না; তখন আমি তাহার এক জন বন্ধু ছিলাম। কি বলিলাম—‘বন্ধু?’ না,—ঠিক তাও নয়। আমি তখন তাহার খেলার সাথী ছিলাম। স্ত্রীর গুণমুগ্ধ হইয়া প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছিলাম; কিন্তু হার! বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই সে হাসিত, ছুটিয়া বৃক্ষের অন্তরালে পলাইয়া বাইত;—আবার আসিত,—আবার হাসিত। কেমন করিয়া সেই মধুর হাসির লহর ভাবায় ফুটাইব! এই কক্ষ এখনও তাহার কল-হাস্যে মুখরিত হইয়া রহিয়াছে।

‘ক্রমে যখন জানিতে পারিলাম, স্ত্রীর প্রেমে আমার এক জন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, তখন আমার দেহের প্রত্যেক শিরায় উপশিরায় ঈর্ষার গরলধারা বাহিতে লাগিল। আমি মনের ভাব ছলনায় ঢাকিয়া রাখিতে পারিতাম না। তাই একদিন স্ত্রীকে বলিলাম, তুমি অবস্থাসিনী। হার! তখন কি জানিতাম যে, প্রেমের খেলা ঠিক দাবাবড়ের জায়। একটি সামান্য ভুল চালে মাৎ হইয়া বাইতে হয়!

‘স্ত্রী কিন্তু আমার এই অযথা ঈর্ষার জন্ত কখনও আমাকে অপরাধী করে নাই। সে প্রথমে আমাকে আরও অধিক ভালবাসিতে লাগিল—আমার ভ্রম দূর করিবার জন্ত কত না চেষ্টা করিল। কিন্তু আমার হর্ষাবহারে স্ত্রী ক্রমে আমার প্রতি উদাসীন হইল। একদিন সে বলিল,—‘টেঞ্জি! অবস্থাসের বিষবীজ একবার উপ্ত হইলে জীবন কখনও মধুময় হয় না। কেন তুমি অকারণে আমার সন্দেহ কর?’ কিন্তু আমি তখন ঈর্ষানলে পুড়িতেছি—কল্পনা-নয়নে দেখিতে লাগিলাম, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী স্কেমিট্‌স আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে।

‘একদিন স্ত্রী বলিল, ‘টেঞ্জি! আমি আজ রাতে স্কেমিট্‌সের সঙ্গে নৌকা করিয়া সমুদ্রে বেড়াইতে যাইব।’

‘বন্ধু! তোমার বলিতে কি, স্ত্রীর এই কথা শুনিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “বাইতে পার।” কিন্তু হায়! সেই দিন হইতে স্ত্রীকে ভুলিবার কত চেষ্টা করিলাম—কত কাদিলাম,—কিন্তু তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না।

‘স্ত্রী ও স্নেকেমিট্‌স্‌ সমুদ্রে নৌকা ভাসাইয়া দিল। আমি বালুকাময়ী বেলায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, কোনও দূরদেশে গিয়া তাহারা পরিণীত হইবে; স্বপ্ন স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিবে;—শিশুর আনন্দ কোলাহলে তাহাদের গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিবে।

‘এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, নৌকা ভীরে ফিরিতেছে। ক্রমে নৌকা কূলের সন্নিহিত হইল। আমি দেখিতে পাইলাম, স্নেকেমিট্‌স্‌ ধীরে ধীরে দাঁড় বাহিতেছে—আর স্ত্রী স্থিরভাবে হাল ধরিয়া আছে। কিয়ৎক্ষণ পরে স্নেকেমিট্‌স্‌ দাঁড় ছাড়িয়া দিল। চক্রকিরণ দাঁড়ের ফলকে ঝকমক করিতেছিল। স্নেকেমিট্‌স্‌ স্ত্রীর সন্নিহিত হইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। স্ত্রী তাহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার অস্ত্র যেমন স্নেকেমিট্‌স্‌কে ধাক্কা দিল, এমনই নৌকাখানি উল্টাইয়া গেল।

আমি আমার পরিচ্ছদ ও ‘গেটা’ খুলিয়া ফেলিয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হাতের আঙ্গুল ধরিলাম। কিন্তু স্নেকেমিট্‌স্‌ আমাকে টানিয়া ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কতবার আমরা হু’মনে জলে ডুবিলাম, আবার ভাসিয়া উঠিলাম—আবার ডুবিলাম। মনে করিলাম, সমুদ্রেই আজি চিরসমাধি লাভ করিব। কিন্তু অদূরে মজ্জমানা স্ত্রীর কাকরকণ্ঠধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি তখন স্নেকেমিট্‌স্‌কে বলিলাম, “ভাই, স্ত্রী ডুবিতেছে, আমার ছাড়িয়া দাও।” নরাধম বলিল, “ডুবিতে দাও।” অনেক চেষ্টার পর আমি তাহার কবলমুক্ত হইলাম। অর্দ্ধ-অচেতন স্ত্রীকে আবার ধরিলাম।.....দেখিলাম, কিয়দূরে একটা কুস্তীর স্নেকেমিট্‌স্‌কে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছে। মুখ কিয়াইরা দেখিলাম, ভয়ে স্নেকেমিট্‌স্‌র মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পর-”

মুহূর্ত্তেই কুস্তীর স্নেকেমিট্‌স্‌কে লইয়া গভীর জলে অদৃশ্য হইল।

‘তাহার পর যে কি হইল, তাহা আমার ভাল মনে পড়ে না। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তরলগুলি বেলাভূমির নিকট হইতে আমাকে দূরে ভাসাইয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমিও আমার সমস্ত শক্তি

একজ করিয়া তরঙ্গগুলির উপর ভাসিয়া ভাসিয়া সংজ্ঞাহীনা স্ত্রীকে লইয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রকূলে উঠিলাম।

‘তাহার পর কি হইল, বলিতে পারি না। প্রভাতে যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি সমুদ্রতটে পড়িয়া আছি,—আর কে যেন কোমল হস্তে আমাকে স্পর্শ করিতেছে। চাহিয়া দেখিলাম, স্ত্রী আমার পার্শ্বে—নতজাহ্নু! হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্ত্রীকে ধন্যবাদ দিবার ভাবা মূর্ছিয়া পাইলাম না। আনন্দে আমার নয়নে অশ্রু বহিতে লাগিল। স্ত্রী মুহূর্ত্তেরে বলিল, “টেঞ্জি! সমুদ্র আজ আমাদের অতি দ্রুত সামগ্রী দান করিয়াছে—সে সামগ্রী তুমি!—”

‘টেঞ্জি গল্প বলিতে বলিতে নীরব হইল। কেহো দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তার পর টেঞ্জি! নিশ্চয়ই পরে তুমি স্ত্রী হইয়াছিলে?”

‘না বন্ধু!’ টেঞ্জি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—‘আমি স্ত্রীকে বিবাহ করিলাম। স্ত্রী একদিন আমার বলিল, স্কেমিট্‌স্‌ সহিত তাহাকে সাগর-ভ্রমণের অনুমতি দেওয়াতে আমার প্রতি তাহার ভালবাসার সন্ধান হইয়াছিল। বিবাহের পর আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। কিছুদিন পরে আমাদের একটি সন্তান হইল। তাহাকে পাইয়া জীবনের মধ্যপথেই আমরা চরম-শান্তি লাভ করিলাম। শিশুর নাম রাখিলাম ‘হসনুহানা।’ দৈনন্দিন কর্মের অবসানে যখন গৃহে কিরিতাম, তখন আমার আনন্দের সীমা থাকিত না। স্ত্রী ও হানার সাহচর্যে আমি স্বর্গস্থ ভোগ করিতে লাগিলাম। স্ত্রী গান গারিয়া, বাজনা বাজাইয়া আমার তৃপ্ত করিত। আর আমিও তাহাকে গল্পে তৃপ্ত করিতাম।

‘বন্ধু! সে সব কথা এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে।

‘একদিন কার্যাবশতঃ আমার অনেক দূরে বাইতে হইয়াছিল। বাড়ী কিরিবার পথে আমাদের গ্রামের পার্শ্ববর্তী পর্বত হইতে নামিতেছিলাম। আমি সহসা বজ্রধ্বনি শুনিতে পাইলাম। উঃ কি ভয়ঙ্কর সেই শব্দ! পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। সমুদ্র-প্রাবনের শব্দ শুনিলাম! ইহার অর্থ বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। হা ভগবন্! আমার পদতলে ভূমি কাঁপিয়া উঠিল। তার পর প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল; প্রবল তরঙ্গ ভীষণ গর্জন করিতে করিতে গ্রাম প্রাণিত করিল। আমি সাগরোচ্ছ্বাসের গর্জন শুনিতে পাইলাম। পর মুহূর্ত্তেই আমি সবলে একটি বৃক্ষ জড়াইয়া ধরিলাম, নতুবা ভাসিয়া বাইতাম।

‘অকস্মাৎ জল-বড় খামিরা গেল। দেখিলাম, স্ত্রী, পুরুষ, বালক-বালিকা-দিগের প্রাণহীন দেহ বস্ত্রাশ্রবাহে ভাসিয়া বাইতেছে,—ইহাই সেই ভূকম্পের পরিণাম !

‘যাহারা আমার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিল, তাহাদের ও আমার সেই ক্ষুদ্র কুটীরখানি দেখিবার জন্য ভয়ব্যাকুলচিত্তে তাড়াতাড়ি অতি কষ্টে জল ও কারা ভাসিয়া অগ্নয়ের হইতেছিলাম। ভগবন্! আমার কি দেখাইলে ! দেখিলাম আমার কুটীর, টেকির স্থখের মন্দির ভূমিশায়ী। আর সেই তথ্য গৃহস্থগণের নিরে স্ত্রী ও হানার মৃতদেহ !

‘বৃদ্ধ টেকি নির্দাক হইল। তাহার গণ্ডহুল বহিরা অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। টেকি স্ত্রীর ‘কিমানোটি’ লইয়া বার বার তাহা দেখিতে লাগিল,—দেখিতে দেখিতে তাহার শোক কণ্ঠস্থিত প্রশমিত হইল। তাহার মুখে আবার আনন্দ ফুটিয়া উঠিল।

কেহো হঠাৎ উজ্জ্বলবরে বলিয়া উঠিল, ‘টেকি, তোমাকে ও রকম দেখিতেছি কেন ? তুমি কি কাহাকেও দেখিতে পাইতেছ ? বল—দীর্ঘ বল,—মৃতব্যক্তিদিগের উৎসবের আজ শেষ দিন। স্ত্রী আজ তোমার নিশ্চয় দেখা দিবে।’

টেকি সানন্দে চীৎকার করিয়া লাকাইয়া উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল, এবং রাজপথের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখ, দেখ, তাহারা আসিতেছে ! অনেকেই আসিতেছে। লোকান্তরিতদিগের আত্মা সমুদ্রের উপর দিয়া, পর্বত অভিক্রম করিয়া, রাজপথ দিয়া আসিতেছে ! আমি জানিতাম, সে আসিবে। ঐ !—তা’র কোলে আমায় হানা ! কেহো, দেখ—দেখ, স্ত্রী কি স্ত্রীর নয় ? তাহার নয়নে কি পবিত্রতাব !’

উজ্জল আলোকে কক্ষ উজ্জল হইয়া উঠিল। টেকি কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেল,—আর উঠিল না।

কেহো সমস্তই আয়নাখানি, কেশগুচ্ছ ও ‘গেটা’ বৃদ্ধের হস্তে প্রদান করিয়া ধীরে ধীরে রেশমের সেই কিমানো দিয়া তাহাকে আবৃত করিল। কেহো বুঝিল, বৃদ্ধ টেকি এতদিন পরে চরমশান্তি লাভ করিল। *

শ্রীঅজ্ঞানমাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

Modernism and Faith.—আধুনিকতা ও ধর্মবিশ্বাস ।

ধর্মের প্রতি আহ্বার হানি ঘটতে যে সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে, ঐ কথাটা ইউরোপের সকল সভ্যদেশের চিন্তাশীল লেখকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। এই ভাবে সমাজবন্ধন শিথিল হইতে থাকিলে, পরে আত্মীয় সমষ্টিশক্তি নষ্ট হইবে, জাতীয় স্বাভাব্য আর থাকিবে না, ইহাও অনেকে স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কি উপায়ে ইউরোপের সভ্যসমাজে ধর্মবিশ্বাসকে প্রবল করিয়া তোলা যাইতে পারে, এই চিন্তার ইউরোপের বড় বড় পাণ্ডী ও সমাজপতিগণ নিমগ্ন হইয়াছেন। আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চায় আধিক্য ঘটতে যে এই অবিশ্বাসের ভাব সামাজিকগণের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে, ইহাও অনেকে বিশ্বাস করেন। বিজ্ঞানচর্চা উঠাইয়া দিবার যো নাই; কেন না আধুনিক পদার্থতত্ত্বে উন্নতিলাভ করাতেই ইউরোপ আজ অগতের চূড়ামণি হইয়াছে। বিজ্ঞানশাস্ত্রের পঠন-পাঠন বজায় রাখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয়গণকে খাঁটি খ্রীষ্টান করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাই হইল এখনকার খ্রীষ্টান ধর্মবাস্তবকগণের চেষ্টা। এই চেষ্টা অল্প নানাবিধ পুস্তক ও গ্রন্থাদি প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল গ্রন্থরাশিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; প্রথম, রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমূলক গ্রন্থ; দ্বিতীয়, প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মমূলক গ্রন্থ। এই দুই ধর্মের যুক্তিভঙ্গ ও লিখনপদ্ধতিও স্বতন্ত্র। প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যে আবার দুইটা শ্রেণী আছে; (১) অশ্বপ-পদ্ধতি; (২) অক্সকোর্ড-পদ্ধতি। রোমান ক্যাথলিকদিগের মধ্যে অধুনা দুইটা ভাগ হইয়াছে; (১) পোপের পদ্ধতি; (২) করাসী পদ্ধতি। এই ব্যাপারে কেবল গ্রীক চর্চের দল কোনরূপে লিপ্ত নহেন। রুসিয়া ইউরোপের বর্তমান ধর্মোন্মোচন ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব। বাহা ইউক, এই ইউরোপবাসী বিতণ্ডার পরিচয় আমাদের একটু লইতে হইবে।

সর্বোপরে পোপের বিচার-পদ্ধতির কথা বলিতে হয়। পোপ বলেন,—বিজ্ঞান দৃষ্ট ও লৌকিকী ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন; ধর্ম অদৃষ্ট ও অলৌকিক ব্যাপার লইয়া বিধি-নিষেধের প্রণয়ন করিয়াছেন। এই অল্প আপত্তিকার উপর ধর্মের প্রতিষ্ঠা। আপত্তিকার প্রমাণসাপেক্ষ নহে; উহা স্বয়ং-সিদ্ধ এবং অজ্ঞেয়ের জ্ঞাত। তাই লৌকিকী বিস্তার দ্বারা অলৌকিক

ব্যাপারের পরিমাণ করিতে নাই; সার্বভৌমের মাপ কাঠিতে ধর্মকে মাপিতে নাই। সার্বভৌমের বাহ্য প্রয়োজন তাহা সার্বভৌম দ্বারা সিদ্ধ হইলে, উহার সার্থকতা হইল, বুঝিতে হইবে। ধর্মের বাহ্য প্রয়োজন, তাহা ধর্ম-পথ অবলম্বন করিলে নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইবে। যে সার্বভৌমের সাহায্যে ধর্ম বুঝিতে চাহে, সে নাস্তিক। তেমন নাস্তিককে সমাজভুক্ত রাখিতে নাই। পোপের এই উপদেশ প্রচারিত হইলে, ফ্রান্সে এক বিঘ্ন সমাজবিক্ষোভ ও ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হয়। তাহার ফলে, ফরাসী গবর্নমেন্ট ফ্রান্সে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য রাজকোষ হইতে অর্থ ব্যয় করেন না। পরন্তু পোপের এই উক্তির উপর নির্ভর করিয়া এক শ্রেণীর লেখক অপূর্ণ ধর্ম-গ্রন্থ সকলের রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে সকল গ্রন্থের আলোচনা-প্রভাবে জর্মনীর চিন্তাতরঙ্গ এক নূতন আকার ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অক্সফোর্ডের পণ্ডিতগণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, সার্বভৌম যে সকল তথ্যের আবিষ্কার করিতেছেন, তাহা নিত্য-সত্য। ধর্ম সত্য ও অলঙ্ঘন্য হইলে, এই সকল সার্বভৌম-কথিত নিত্য-সত্যের গভীর বাহিরে বাইতে পারে না। এইটুকু সকলেই মান্য করে, ইহার পরই বৃত্ত গোলের—বৃত্ত বিভণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে। মেরীর চিরকৌমার্য্য অথচ যিশুখ্রিস্টের কথা, যিশুর মৃত্যু ও পুনরাবির্ভাবের কথা, গোর হইতে সকল জীবের পুনরুত্থানের কথা, অনাদিকালব্যাপী দণ্ডের ও স্বর্গভোগের কথা, বাইবেল-লিখিত অতিপ্রাকৃত ঘটনা সকলের কথা,—মিরেকলের বর্ণনা ও আধুনিক সার্বভৌমের সাহায্যে সত্য বলিয়া প্রতীতি হয় না। বিশেষতঃ পুরাতত্ত্বের আলোচনার এক প্রকার স্থিরই হইয়াছে যে, Old testament বহিধানি একধানি পুস্তক নহে; এক সময়ে লিখিত নহে; উহাতে ঐতিহাসিক সত্য নাই বলিলেও চলে। এই সকল বৈষম্য দূর করিবার উদ্দেশে জর্মনী খৃষ্টানগণ বাইবেলের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহারা আদিম হিব্রুতে লিখিত বাইবেলের নূতন করিয়া অনুবাদ করিতেছেন, একটা অতিমম্ব বাইবেল রচনা করিতে উত্তম হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহারা যে বাইবেল বাহির করিতেছেন, তাহা পুরাতন বাইবেলের অনুরূপ নহে। এই ব্যাপারে একটা নূতন জিনিস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। খৃষ্টান ধর্ম যে খ্রীষ্টের ধর্মের সহিত বুদ্ধধর্মের সংমিশ্রণে গঠিত হইয়াছে, ইহা ঐতিহাসিক সত্য রূপে জর্মনীর পণ্ডিতসমাজে একরূপ সর্ববাদিসম্মত হইয়া পড়িয়াছে।

তাই জার্মানীর কোনও কোনও পণ্ডিত বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বৌদ্ধধর্ম আধুনিক বিজ্ঞান-সিদ্ধান্তের বিরোধী নহে। উহাতে অলৌকিক ব্যাপারের—অতিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ নাই বলিলেও চল।

বিলাতের অক্সফোর্ড সম্প্রদায় জর্মন-পদ্ধতির কতকটা এবং পোপের আদেশের কতকটা গ্রহণ করিয়া সামঞ্জস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন, বাইবেলে যে সকল উপদেশ নিহিত আছে, তাহা সর্বকালের ও সর্বজাতির উপযোগী। তাহাই বাইবেলের ধর্ম। এই ধর্মমতকে বিস্তৃত ও তাঁহার অঙ্গবর্তিগণ যে আকার দিয়া গিয়াছেন, তাহাই খৃষ্টান ধর্ম। দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে ধর্মের ঐ আকার ইংলণ্ডে যতটা পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা ইংলণ্ডের উপযোগী। উহা আমাদের প্রতিপাদ্য ও অনুসরণযোগ্য। এই সঙ্গে তাঁহারা জার্মানীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কতক অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এই অক্সফোর্ড পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়া মারী কোরেলী The christian নামক গ্রন্থের রচনা করেন। উহার অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাংশ গ্রহণ করিয়া তিনি "Soul of Lilith" এবং "Barabbas" দুইখণ্ড উপন্যাস রচনা করেন। বিজ্ঞানবিদগণ ইউরোপে খৃষ্টান ধর্ম কেমন করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তিনি এই সকল উপলক্ষ্যে তাহারই পথ দেখাইয়াছেন। ইংলণ্ডে ও ইউরোপের সকল স্বাধীন দেশেই নৈশব অবস্থা হইতে বিদ্যার্থীগণকে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন উপাসনা করিতে শিখান হয়। তথাপি নাস্তিকতার প্রসার অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিতেছে। কেবল নাস্তিকতাই বৃদ্ধি পাইতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে অনেকে অন্ধ-বিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছে। যাহারা নাস্তিক হয়, তাহারা আবার এমন সকল বিষয়ে বিশ্বাসী হয় যে, সে সকল ব্যাপার শুনিতেও হাসি পায়। কেহ হয় ত কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া রোমান ক্যাথলিক হইতেছে। কেহ খিওসকিট, স্পিরিচুয়ালিষ্ট প্রভৃতি নানা রকমের উপধর্ম অবলম্বন করিতেছে। এমন কি, ভারতীয় তন্ত্র-ধর্মের চর্চা ইউরোপে ও মার্কিণে বেশ চলিতেছে। সমাজ-ধর্ম কাহাকে বলে, ধর্মের আবশ্যকতা কি, ধর্মের বিনিয়োগ কোথায় এবং কিসে,—এ সকল মূল কথা যেন ইউরোপ ভুলিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বিলাতের ক্যাণ্টারবরীর আর্চবিশপ হইতে সামান্য পাত্রী পর্যন্ত সকলেই এই ধর্মবিপ্লব দেখিয়া চিন্তিত। ইউরোপে যে একটা বিরাট ধর্মবিপ্লব ঘটতেছে, ইহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বাহাতে এ বিপ্লব বিষম আকার ধারণ না করে, সমাজদেহকে বিক্ষত করিয়া

না দেয়, সে জন্ত চিন্তাশীলমাত্রই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। খৃষ্টান পাত্রী বিদেশে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করিতেছেন বটে, কিন্তু তাঁহার স্বদেশে যে বিত্ত-ঐষ্টিকেই অনেকে উড়াইয়া দিতে চাহে, সে সমাচার তিনি জানিলেও, উহার প্রতিবিধানের সামর্থ্য তাঁহার নাই।

সম্প্রতি বিলাতের এক জন উচ্চপদস্থ ধর্মবালক এই সকল ব্যাপার ধরিয়া একখানি স্মৃহৎ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে উহা জর্ষণ ভাবায় অনুদিত হইয়াছে। ঐ পুস্তক অবলম্বনে বিলাতের ও জর্ষণীর বহু ধর্ম-পত্রিকার সম্পর্ক সকল বাহির হইয়াছে, গ্রন্থকারের নাম প্রকাশ নাই। তবে লেখক যে কে, তাহা অনুমানে অনেকেই ঠিক করিয়াছেন। এই পুস্তকের সহযোগী রূপে ডাক্তার রেক্স একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, ইউরোপ বত চেষ্টাই করুক না, জাতি হিসাবে ইউরোপের অধঃপতন ঘটিবেই। এই পুস্তকের নাম “The misty of Life”। ইহাতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চীন, পুনাভন মিশর, হিন্দু প্রভৃতি জাতি সকল যে জন্ত চিরজীবী হইয়া আছে, স্থিতির সেই মূলমন্ত্র ইউরোপে নাই। বিজ্ঞান-চর্চার অতিরিক্তি জন্ত বা নাস্তিকতার জন্ত ইউরোপের অধঃপতন অবশ্যসম্ভাবী নহে। বিলাস ও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য জন্ত ইউরোপ নষ্ট হইবে। কেবল খৃষ্টানধর্মে অধিকতর আস্থাবান করিতে পারিলে ইউরোপ টিকিবে না; পুরাকালের কর্তার শাসনাধীন সমাজ ইউরোপে চালাইলে, তবে ইউরোপ টিকিবে। এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ জন্য অনেকে বহুপত্রিকর হইয়াছেন। উহার কলে, আবার একখানা নূতন বহি বাহির হয় কি, না দেখা যাউক।

চরিত্র ।

চরিত্রের অপর নাম স্বভাব। চরিত্রকে হারী ও অহারী, এই দুই ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। যে চিরদিন সচ্চরিত্র আছে, সেও অসৎ কর্ম করিয়া কেলিতে পারে; অথবা যে চিরদিন অসৎ আছে সেও সৎ কর্ম করিতে পারে। চির-জীবন একপ্রকার চরিত্র কাহারই দেখা যায় না; ভাল মন্দ উভয়ই মিশ্রিত থাকে। তাহা হইলেও, মোটের উপর অধিকাংশ ভাল থাকি-

সেই ভাল বলি ; মন্দ থাকিলে মন্দ বলি । ‘মোটের উপর’ বলিলেই, ভাল, ও মন্দের মধ্যে একটা অনুপাত ধরিয়া লইতে হয়। এই অনুপাতের উপরই চরিত্র নির্ভর করে। * এই অনুপাত ভাল কর্ণের ও মন্দ কর্ণের অনুপাত। ভাল কর্ণ অধিক, কি মন্দ কর্ণ অধিক, ইহাই বিবেচনা করিয়া চরিত্রের নির্ণয় করিতে হয়। ভাল কর্ণের অনুপাত অধিক হইলে চরিত্র ভাল বলা যায়, নচেৎ মন্দ বলিয়া থাকি। তথাপি এরূপ হইতে পারে যে, কোনও বিশেষ গহিত কর্ম অপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংকর্ষকে চাকিয়া ফেলে। একটি দোষে সমস্ত গুণ আচ্ছন্ন করিতে পারে ; তেমনি একটি গুণেও সমস্ত দোষ চাকিয়া ফেলে। সুতরাং যদিও অনুপাতের প্রতি লক্ষ্য করাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু উহাই একমাত্র নিয়ম নহে। দোষ গুণের গুরুত্বও বিবেচনার বিষয়। দোষ গুণের গুরুত্ব অনুসারেও আমরা চরিত্র-নির্ণয় করিয়া থাকি।

কর্ম দেখিয়া চরিত্র বুঝি। কর্ম ভাবের উপর নির্ভর করে, কিন্তু ভাব কর্মে পরিণত না হইলে চরিত্র বলা যায় না। সত্তাব আছে, কিন্তু সংকর্ম নাই, এরূপ স্থলে সচ্চরিত্র বলিতে পারি না। জানি অনেক, বুঝি অনেক, কিন্তু কিছুই করিতে পারি না, এরূপ দৃষ্টান্ত অসংখ্য। এ স্থলে বাধক কারণ বর্তমান থাকাই অসম্মান করিতে হয়। কর্মের মূল ভাব ; কিন্তু বিরোধী ভাব প্রবর্তক ভাব অপেক্ষা অধিক শক্তিমান হইলে কর্ম প্রতিহত হয়। কর্ম আমাদের সহজাত বৃত্তি। আমরা যে নিয়ম প্রাপ্তি হইতে বিবর্তিত, তাহারাও কর্ম করে, স্বভাবতঃই করে ; তাই আমরাও সেই সকল পূর্ববর্তিগণের নিকট হইতে কর্ম-প্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইরাছি। এ নিমিত্তই কর্মকে সহজ বৃত্তি বলিলাম। অধ্যাপক লেব. বলেন,—“অনেকেই জানেন না যে, কর্ম একটি সহজাত বৃত্তি। * * * পিগীলিকা অথবা মধুমক্ষিকার ভায় আমরাও সহজাত-বৃত্তিবশেই কর্ম করিয়া থাকি।”† গীতাকারও কর্মকে স্বাভাবিক বলিয়াছেন। কর্মের মৌলিক প্রবৃত্তি স্বভাবতঃই হয় ; কিন্তু কোনও নির্দিষ্ট সময়ে কর্ম কোন পথে ধাবিত হইবে, তাহা, সর্বত্র না হইলেও, অনেক স্থলেই সাময়িক উত্তেজনার ফল। বাহার যেমন ধাতু (Constitution), মোটের উপর কর্ম তরঙ্গিত হয় ; কর্মের

* The character depends largely on the proportion between qualities
-Essays in Eugenics. P. 34.

† Comparative Physiology of the brain P. 196.

খাঁক অর্থাৎ ভাব সেই দিকেই থাকে ; তবে সাময়িক উত্তেজনায় তাহার গতি নির্দেশ করে, এইমাত্র । * স্বাভূ বংশপরম্পরা হইতে প্রাপ্ত হই, স্মৃতরাং ভাবও বংশপরম্পরাগত । কর্মের মূল প্রবৃত্তিও বংশপরম্পরাগত ; ইহাই চরিত্রের স্থায়ী উপাদান । সাময়িক উত্তেজনা স্থায়ী হয় না ; এ কারণ উহা একটা অস্থায়ী চরিত্রের সাময়িক ভাবে বিকাশ করে মাত্র ।

বৈজ্ঞানিকগণ বহু পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, দেহের স্বাস্থ্য-সংস্থান ও মস্তিষ্কের উপর ভাব, এবং পেশী-সংস্থানের উপর কর্ম নির্ভর করে । ভাব স্বাস্থ্য বহিরা পেশীতে উপস্থিত হয়, তাহাতেই কর্ম নিম্পন্ন হয় । গমন-ইচ্ছা আছে, কিন্তু পদযুগের স্বাস্থ্য সে ইচ্ছা বহন করিল না, অথবা বহন করিলেও পেশী তাহার সহায়তা করিল না ; তাই যাওয়া হইল না ; কারণ, হাঁটিতে পারিলাম না । আবার মস্তিষ্কহীন পাবাবত চলিতে, বা উড়িতে, বাধা লঙ্ঘন করিতে জানে না । মস্তিষ্কহীন বাজ ইন্দুর শীকার করিয়া ভক্ষণ করে না । যে জীবের মস্তিষ্ক পদার্থ অস্বাভাবিক উন্নত হইয়াছে, তাহাদিগের উহাই ভাব-কেন্দ্র । স্মৃতরাং ভাব দেহ-বস্ত্রের উপর, কর্ম ভাবের উপর, এবং চরিত্র কর্মের উপর নির্ভর করায়, চরিত্রকেও দেহ-বস্ত্রের কল বলা বাইতে পারে । চরিত্র দেহের উপর নির্ভর করে । সকলেই জানেন, রুগ্ন ব্যক্তি খিটখিটে-স্বভাব হয় ; সুস্থ ব্যক্তি এসন্ন-স্বভাব হইয়া থাকে । দেহের সহিত মনের, স্মৃতরাং ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । দেহ ও মন, উভয়ই বংশাভ্যুগত, স্মৃতরাং ভাবের মূলও বংশপরম্পরার মধ্যেই নিহিত আছে ; তাই কর্ম ও চরিত্র বংশপরম্পরাগত জীবকে অপেক্ষা করে । এই নিমিত্তই বলিতেছি, চরিত্র বংশপরম্পরাগত । কাল পিয়াস'ন বলেন, “ভাল মন্দ দেহগঠন, * * চরিত্র এবং মন প্রায় ভুল্য রূপেই বংশপরম্পরাগত ।” †

* We know that each act of the will is determined by the organisation of the individual and dependent on the momentary condition of the environment. The character of the inclination was determined long ago by heredity ; the determination to each particular. Act is an instance of adaptation to the circumstances of the moment.—The Riddle of the Universe. P. 47.

† There appears no doubt that good and bad physique * * the moral characters and the mental temperament, are inherited in man and with much the same intensity. Karl Pearson.

চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি বংশানুগত। সাধারণতঃ ইহাই কৰ্ম ও চরিত্রের বিধান করে। বংশানুক্রম অনুসারে বাহার মধ্যে যে ভাবের উপকরণ নিহিত আছে, সাময়িক পারিপার্শ্বিক উত্তেজনার তাহার বিনাশ হইতে পারে, নচেৎ ধাতুস্থই রহিয়া যায়। এই হেতুবশতই পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে অন্ত-নিহিত ভাবের বিকাশ অথবা বিলোপ হয়। প্রতিকূল অবস্থায় বিলোপ, এবং অনুকূল অবস্থায় নিকাশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বদ্যপি বংশানুক্রমিক ধাতুর সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করে, তবেই স্থায়ী চরিত্র গঠিত হয়; অর্থাৎ, কৰ্ম প্রবণতা একটা নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করে। আর, যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঐ ধাতুর সহিত অসমঞ্জস হয়, তবে কৰ্ম প্রতিহত হইতে পারে; অথবা অনুষ্ঠিত হইলেও সাময়িকরূপে অনুষ্ঠিত হয়, দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না। এরূপ স্থলে সাময়িকরূপে মূল চরিত্রের স্থলন হইতে দেখা যায়; কিন্তু অবশেষে মূল চরিত্রই স্বভাবতঃ জয়ী হইয়া থাকে। তাই, জ্ঞানিগণ বলেন,—“স্বভাবো মুক্তি বর্ততে।”

পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে শিক্ষা অত্যন্তর। শিক্ষা ব্যক্তিকে ভাব-সম্পদ দেয়। বলিয়াছি, ভাব স্নায়ুসংস্থান ও মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে; সুতরাং শিক্ষা এতদ্ব্যতীত আন্দোলিত করিতে পারে। কিন্তু উহাদিগের বংশানুক্রমিক প্রবণতা ঐ আন্দোলনের অনুরূপ হইলে, শিক্ষা কৰ্ম প্রসঙ্গ ও চরিত্রবিকাশ করিবে; নচেৎ কৰ্ম ও চরিত্রের এমন এক অঐচ্ছ্য উৎপাদন করিতে পারে, বাহা চরিত্রের পক্ষে মারাত্মক। এরূপ শিক্ষা চরিত্রের স্থায়িত্ব দিতে পারেই না। ঈদৃশ স্থলে শিক্ষায় কুফল ভিন্ন ফল হয় না। একটি বাদ্য যন্ত্র এক সুরে বাঁধা আছে, তাহাতে অন্য সুর বাজাইতে হইলে ঘেঁষা নিক্ষেপ অথবা প্রতিকটু হয়, ঈদৃশ শিক্ষাও তদ্রূপ। বংশানুক্রমের সহিত শিক্ষার সামঞ্জস্য হওয়া চাই। যে বংশানুক্রম বশতঃ মন্দ উপাদানে গঠিত, বাহাতে ভাল উপকরণ নাই, শিক্ষা তাহাকে সচরিত্র করিতে পারে না; অন্ততঃ হানিকরপে পারে না। পিয়ার্সন বলেন,—“you cannot reform the criminal”, তুমি চুইকে উন্নত করিতে পার না। বংশানুক্রম পরিবর্তিত না হইলে, সদৃশগালঙ্কৃত-পিতৃ-মাতৃজ অপত্য না হইলে, কেবলমাত্র শিক্ষা অথবা পারিপার্শ্বিক অবস্থার বলে সজ্জন পাওয়া যায় না। * সচরিত্র ব্যক্তি সন্ন্যাসের ফল। সুশিক্ষা সম্ভব প্রদান করিলেও, সাম-

* The scope and importance to the state of the science of National Eugenise. P. 39.

রিক উদ্ভেদনার কৃষ্টি করা ভিন্ন স্থায়িক্রমে সজ্জন গঠিত করিতে পারে না । এ বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতে কোনও প্রভেদ নাই । পাশ্চাত্য-পণ্ডিত বলেন, ঐক্যশোণিত-নির্বাচন ভিন্ন কোনও পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই মনকে পবিত্র করিতে পারে না । আর মনু বলেন, যাদৃশং ভজতে হি ত্রী স্মৃতং স্মৃতে তথাবিধম* অর্থাৎ, নরনারী বেক্রপ হয়, অপত্যও তক্রপ হয় ! ইহাই প্রশস্ত সিদ্ধান্ত । যদি তাহাই হইল, তবে শিক্ষার স্থায়ী ফল কিছুই নাই । যে বংশানুক্রমে ছুটে, বেদাধ্যয়নেও তাহাকে শিষ্ট করিতে পারে না । তাহার স্বভাব আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে । লোকতত্ত্ববিৎ বিষ্ণুশর্মা সত্যই বলিয়াছেন,—

ন ধর্মশাস্ত্রং পঠতীতি কারণং ন চাপি বেদাধ্যয়নং দুরাশ্রয়ঃ ।

স্বভাব এবাত্ম তথাতিরিচ্যতে যথা প্রকৃত্যা মধুরং গবাম্ পয়ঃ ॥ †

“ঐ বংশানুক্রমিক দুরাশ্রয়কে বেদাধ্যয়নের চেষ্টা করাইলে, শিক্ষা তো হইবেই না ; বরং সে মণিভূষিত সর্পের জায় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিবে।” ‡ সম্প্রতি অব্যাহত বেদাধ্যয়নের ফলে, অর্থাৎ সর্বসাধারণে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারের ফলে শিক্ষিত বদ্মাস বদ্মাস পৃথিবী পূর্ণ করিয়া ফেলিল । ইহা কখনই বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে যে, স্থায়ী চরিত্র বংশানুক্রমের উপরই নির্ভর করে, শিক্ষার উপর করে না ।

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা না বলা সঙ্গত হইবে না । পূর্বে বলিয়াছি, শিক্ষা ভাব-উৎপন্ন করিতে পারে ; সাময়িকরূপে হইলেও পারে ; তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা জানি, কখনও কখনও এক ভাব অপর ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । এইরূপেই সেই অপর ভাব ক্রমে বিকাশ প্রাপ্ত হয় না । সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, সংশ্লিষ্টজনিত ভাব বংশানুক্রমিক কৃত্যবকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ । কিন্তু বংশানুক্রমিক ভাব স্থায়ী, এবং শিক্ষালব্ধ আগন্তুক ভাব তাহার তুলনায় (বাণিশের জায়) অস্থায়ী । এই হেতুবশতঃ শিক্ষালব্ধ সম্ভাব বংশানুক্রমিক স্বভাবের নিকট পরাজিত হয় । উহা সাময়িক সংকর্ষের অমূল্যতা হইতে পারিলেও, স্থায়ীভাবে চরিত্র গঠিত করিতে পারে না ।

ওয়েইসম্যান দেখাইয়া দিবার পর হইতেই পণ্ডিতগণ এক্ষণে স্বীকার করিতেছেন যে, নিজ জীবনে অর্জিত শারীরিক ও মানসিক অবস্থা সকল বংশানুগত হওয়া

* মনু ৯।৯। † হিতোপদেশ ; মিত্র লাত ১৬ ।

‡ মিত্র লাত ২০ ।

প্রমাণসিক্ত নহে । বাহা পারিপার্শ্বিক অবস্থা অথবা শিক্ষা হইতে প্রাপ্ত হই, তাহা নিজ জীবনেই ফুরাইয়া যায় ; তাহা বংশানুগত হয়, ইহা স্বীকার করা যায় না । * বাহা ধাতুগত নহে, বাহির হইতে প্রাপ্তমাত্র, তাহা যদি বংশানুগত না হইল, তাহা হইলে অশিক্ষার বংশানুগত কল নহে । উপরে দেখিয়াছি, উহার ব্যক্তিগত কলও অস্থায়ী ; স্মরণ্য স্থায়ী সচ্চরিত্রের মূলই সৎসংশ । সন্দেহ উন্নত ও পবিত্র করিতে বংশ-সংশোধনই একমাত্র পথ । গ্যান্টন্ ইহা পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছেন ; তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ইউজেনিক্ লেবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা হইতে ১৯০৯ সালে যে ১লা নম্বর পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, ঐ পুস্তিকার ৬৯ পৃষ্ঠায় দৃঢ়তার সহিত উক্ত হইয়াছে যে, “there is no hope of racial purification in any environment which does no mean selection of the germ.” অর্থাৎ, শুদ্ধ শোণিত উন্নত না হইলে অপত্য উন্নত হইবার আশা নাই । এ নিমিত্ত সজ্জন লাভ করিতে হইলে, সৎসংশোদ্ভব পিতামাতা আবশ্যক । ইহা বলা যত সহজ, কার্য্যে পরিণত করা তত সহজ নহে । অগ্রজ যে প্রণালীতে কললাভ করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়া ঐতদ্দেশের উপযোগী করিতে হইলে, আমার বিবেচনা হয় যে পূর্বে যেমন ঘটকেরা বিবাহ-বিষয়ক পুঁথি রাখিত, বর্তমান কালেও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে তদ্রূপ পুঁথি রাখা আবশ্যক । বাহার বংশে গ্রামের অথবা সমাজের অন্য অপেক্ষা অধিক কৃত্তী ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; বাহার বংশে সচ্চরিত্র, কর্ম্মঠ, অথবা উদ্যোগী পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছে ; বাহার বংশে সুস্থ, সবল ও দীর্ঘায়ু, সম্মান জাত হইয়া থাকে ; যে বংশে সম্মান-সংখ্যা অত্যন্ন নহে ; ঈদৃশ বংশাবলীর নাম, ধাম ও পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়া গ্রন্থাকারে রক্ষিত হওয়া আবশ্যক হইয়াছে ; আর এই অভ্যাবস্ত্যকীয় কর্ম্ম সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত এক শ্রেণীর লোক-তত্ত্ববিৎ ঘটকের সৃষ্টিও নিতান্ত আবশ্যক । ক্ষুদ্রে “দ্বিবিবাহ” রহিত করিয়া ঐ সকল বংশের সহিত সন্নিবাহ প্রবর্তিত করিতে পারিলে অনতিবিলম্বে সজ্জনের সংখ্যা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে । স্থায়ীভাবে চরিত্র-গঠনের কল্যাণকর বিধান ইহাই । আমরা বিপক্ষে খাতি নাই, যত শীঘ্র এ তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি, ততই মঙ্গল ।

শ্রীশশধর রায় ।

* We may fairly sum up our position in regard to the theory of the inheritance of acquired characters in the verdict of “not proven.” (Morgan,

দিল্লী ।

ব্রিটিশ ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান সেনাপতি লর্ড রবার্টস্ তাঁহার ৪১ বৎসরের অভিজ্ঞতা-সম্বলিত গ্রন্থের এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, কাবুলের যুদ্ধ-যাত্রার ঠিক পূর্ববহুর্ন্তে তাঁহার প্রায় ১৩ জন লোক এক সঙ্গে এক টেবিলে আহার করিতে বসিয়াছিলেন। ভোজন সমাপ্ত হইবার পর এক জন যখন সহসা লক্ষ্য করিলেন যে, এক সঙ্গে তের জন আহারে বসিয়াছেন, তখন তিনি ভয়বিহ্বলচিত্তে সকলকে কথ্যটি বলিয়া ফেলিলেন। অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, কেন না, এই কুসংস্কার ইউরোপীয় সমাজে দৃঢ়বদ্ধ যে, তের জন এক সঙ্গে আহার করিলে নিশ্চয়ই অশুভ ফল ফলিবে। লর্ড রবার্টস্ তখন সকলকে উৎসাহিত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছাকার কাবুল-যুদ্ধে জাতিগত কুসংস্কারের তাঁহার উচ্ছেদ করিবেন। লর্ড রবার্টসের কথাই সত্য প্রমাণিত হইয়াছিল; সেদিনকার টেবিলের তের জন সৈনিক পুরুষই জয়লাভ করিয়া ফিরিয়াছিলেন।

আমার মনে হয় যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও এযার একটা দেশভাঙ্গী কুসংস্কার তিরোহিত করিবেন। এ পর্য্যন্ত দিল্লী কেবল বহুতর রাজবংশের পতন-ভূমি ও সমাধি-ক্ষেত্র হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নূতন প্রস্তাবিত রাজধানী উন্নতি ও গৌরবের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইবে।

প্রাচীন কুরুরাজ্যের ধ্বংস হইবার পর অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুজাতির কত অভ্যুত্থান ও পতন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস পাওয়া যায় না। অষ্টম শতাব্দী হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপন পর্য্যন্ত দিল্লী নগরে তেরটি রাজবংশের গৌরব সমাধিলাভ করিয়াছে। এক জন ইংরেজ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“Thirteen capital cities have appeared and disappeared, the sites of which, with but one exception, are either marked by ruins or indicated by tradition.” দিল্লী নগরকে প্রায় বেঙ্গ করিয়া গণনা করিলে উহার চারি দিকে ৪৫ বর্গ মাইল ভূমি বিভিন্ন রাজবংশের লুপ্ত কীর্ত্তির ক্ষেত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

অষ্টম শতাব্দীতে কুরুরাজ্য তুমর রাজপুত্রদিগের লীলাক্ষেত্র হইয়াছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে চোহান রাজপুত্রেরা তাহাদিগের কীর্ত্তিলোপ করিয়া অভ্যুদিত হইয়াছিলেন, এবং ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গজনির পাঠানদিগের হস্তে চোহান

রাজ্য বিনষ্ট হইয়া দিল্লীতে মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। পাঠান ও মোগলের ইতিহাস সর্বজনবিদিত। নানাবিধ ভাগ্যবিপর্যয়ের পরে হুমায়ুন ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আকবরের সময়ে আগরার নূতন রাজধানী স্থাপিত হইয়াছিল। অল্প দিন পরেই আবার শাজাহান দিল্লী নগরে শাজাহানাবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এখনকার দিল্লী সেই শাজাহানাবাদ। পারস্য দেশের আলিমর্দন খাঁ সাহাব্যে ১০ বৎসরের পরিশ্রমে যে কীৰ্ত্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা আদৌ বিলুপ্ত হয় নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। সেই সময়কার সৃষ্ট canal এখনও চতুর্দিকের কৃষিক্ষেত্রে জল বিতরণ করিতেছে। দিল্লী নগরী আগরার মত সুন্দর নহে বটে, কিন্তু ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে দিল্লীর প্রতিই বেশী মনোযোগ আকৃষ্ট হয়।

এখন যে সকল স্থান প্রাচীন কুরুকুল-মহিমার নিদর্শন বলিয়া প্রদর্শিত হয়, তাহার গায়ে প্রাচীন লুপ্ত অশানের ভাস্কর্য দাগটুকুও নাই। দর্শককে কেবল ধূলিসূপের উপর দাঁড়াইয়া প্রাচীন কুরুকীর্ত্তি স্মরণ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে হয়। অমর কমলাকান্তের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,—‘আমাদের বঁধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে।’

কৃতবস্তু-প্রাক্ষণে হিন্দুরাজ্যের কীর্ত্তির চিহ্ন বলিয়া যাহা বিখ্যাত করিতে অসমর্থ হই, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। ক্ষোদিত লিপি সহ যে পৌহস্তস্ত ঐ প্রাক্ষণে গুপ্ত সত্রাটদিগের কীর্ত্তিকাহিনী ঘোষণা করিতেছে, উহা অল্প স্থান হইতে আনীত। ইউরোপের রমানশাস্ত্রবিদেরা এই স্তম্ভ দেখিয়া ভারতের প্রাচীন সভ্যতার প্রশংসা করিয়া থাকেন। এক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত লিখিয়াছেন,—“It is extraordinary that the Hindus were able to construct this heavy iron pillar which remains unruined through many ages” অশানক্ষেত্রে একখানি ভাঙ্গা হাড় পড়িয়া আছে বৈ ত নয়! কাজেই পণ্ডিতটির বিবেচনায় ঐ কীর্ত্তি হিন্দুর পক্ষে extraordinary। কিন্তু হায়! সভ্যতার যে পূর্ণ কঙ্কালের উহা একটি ক্ষুদ্র অংশমাত্র, সে কঙ্কাল এখন খুঁজিয়া পাই না, তখন মাথা নত করিয়া বুকের রক্ত খাসটুকু বিজনে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া আসি; কোনও কথা কহিতে পারি না।

শাজাহানাবাদের গড়, দেওয়ানিয়ার, বেওয়ানি খাস একদিন ভূতলের স্বর্গ বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছিল। আজিও সেই গৌরবের কথা দেওয়ানিখানের স্তম্ভে অঙ্কিত আছে। কিন্তু ঐ স্বর্গ-সৃষ্টির পূর্বে একদিন প্রাণের ঝড় বহিয়া

গিয়াছিল। সেই প্রলয়-বাত্যার উত্থানের পূর্বে ঐ ভূমিতে যে স্বর্গের 'কান্তি-মং খণ্ডমেকং' প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এবং সে স্বর্গ খণ্ড আজ দীপ্ত থাকিলে যে পারস্তের অধিবাসীরা তাহাকেও "কিন্দোসু" বলিতেন না, তাহা কে বলিবে ?

কালের প্রহারে ও নিরন্তর ভাঙনার বাহা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তাহা আর কিরিয়া আসিবে না। যে কীর্তি এখনও পর্য্যন্ত মাথা উঁচু করিয়া আছে, ইংরেজ জাতির উদার বিধানে তাহা সমস্ত সংরক্ষিত হইতেছে। কাজেই শাজাহানাবাদের কীর্তি বহুকালস্থায়ী হইবে, আশা করিতে পারা যায়। এখন দিল্লীতে রাজধানী স্থাপিত হইল, কাজেই অনেক লোক ঐ নগরে গতিবিধি করিবেন। অল্প সময়ের মধ্যে দিল্লীর সকল দ্রষ্টব্য স্থান কিরূপে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পাঠকদিগকে জানাইতেছি। এ সকল কথা জানা থাকিলে অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্প সময়ে সকল দর্শনীয় স্থান দেখিতে পারা যাইবে।

১. ধরিয়া লওয়া যাউক যে, কেহ 'কুদসিয়া বাগের' পথে কেল্লার দিকে প্রথমে অগ্রসর হইতেছেন। প্রথমেই পথে পড়িবে 'কুদসিয়া বাগ।' সম্রাট আহম্মদ শাহের মাতা কুদসি বেগম এই উদ্যানটির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 'কুদসিয়া বাগ' অতিবাহিত করিয়াই 'নিকল্‌সন্‌ গার্ডেন'-র পথে কান্দীয়গেটের নিকটবর্তী হওয়া যায়। এইখানে সিপাহী-বিদ্রোহের সময়কার ছ' চারিটি কথা লিখিত আছে। 'কান্দীর গেট' হইতে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকের গেট বা প্রবেশ পথ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহী সিপাহীদিগের বিরুদ্ধে ইংরেজেরা কিরূপ সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সে কথা এখানে প্রস্তর-ফলকে অঙ্কিত আছে। ইহার পর রেলওয়ের একটি সেতুর নিম্ন দিয়া অগ্রসর হইলেই শাজাহানের দুর্গ ও প্রাসাদের নিকটবর্তী হইতে পারা যায়। এই দুর্গের প্রাচীর প্রস্তুত করিতে ৫০ লক্ষের অধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর 'লাহোর গেট' দিয়া দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে পারা যায়। অনেক দূর পর্য্যন্ত খিলানকরা পথ, এবং ছ'ধারে বাদশাহদিগের রুক্মিণের আবাস-গৃহ। পথটি পার হইয়াই একেবারে 'দেওয়ানি-আমে'র সম্মুখভাগে উপস্থিত হইতে পারা যায়। 'দেওয়ানি-আমে'র দক্ষিণ-পূর্বভাগে 'মমতাজমহল'। উত্তর দিকে অগ্রসর হইলে 'রজমহল' দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই 'রজমহল' একদিন বেগমদিগের বৈঠকখানা ছিল। 'রজমহল' হইতে অদূরে 'খাওয়া বাগ' (দিবানিদ্দার স্থান), 'বৈঠক' (সম্রাটের অন্দরের বৈঠকখানা), এবং 'তসবিখানা' বা সম্রাটের নিজের উপাসনালয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই গৃহগুলির অনতিদূরে

‘মুগম্ম বুজ্জ’; এই বুজ্জের উপর হইতে বাহিরের দিকের জনতা প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যাইবে। সত্ৰাটের স্বীয় ব্যবহারের এই মন্দিরগুলির নিকটেই সুপ্রসিদ্ধ ‘দেওয়ানিখাস’। কোনও মন্দিরেরই যখন বর্ণনা করা চলে না, তখন ‘দেওয়ানিখাসে’র কথা আর কি বলিব! এক সময়ে মৃত্যুবশতঃ কেহ কেহ এই ‘দেওয়ানিখাস’এর সৌন্দর্য্যাহানি করিয়াছিল। কিন্তু বাহা রহিয়াছে, এবং ইংরেজ-কর্তৃক বন্ধে রক্ষিত হইতেছে, তাহার মহিমাও বর্ণনা বা চিত্রে প্রকাশ করা যাইতে পারে না। ‘দেওয়ানিখাসে’র পথে অগ্রসর হইলেই তিনটি উৎকৃষ্ট স্নানাগার দেখিতে পাওয়া যায়। এই হামাম বা স্নানাগারের পশ্চিম ভাগে অতি সুন্দর ‘মোতি-মসজিদ’, এবং উত্তর দিকে জলসঞ্চয়ের প্রকোষ্ঠ। মোতি-মসজিদটি অন্তঃপুরের মহিলাদিগের ভজনালয়স্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। যে প্রকোষ্ঠে জল সঞ্চিত হইত, যমুনা সেখান হইতে তত স্নিহিত মনে হয় না। কিন্তু যমুনায় জল আনিবার বন্দোবস্ত ছিল, এবং সেই জলে প্রকোষ্ঠ প্রাবিত হইত, ইহার পর ‘হায়াৎবুজ্জ বাগ’, ‘জাল মহল’ ও ‘সোনারি মসজিদ’ দেখিয়া জুর্গের বাহিরে কিছু দূরে অতি সুনির্মিত ‘জুম্মা মসজিদ’ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

‘জুম্মা মসজিদ’ দেখিবার পর দিল্লীর বড়বাজার ও টাঁদনি চকের পথে ‘রিজ’এর রাস্তা দিয়া সিপাহী-বিজ্রোহের স্মৃতিস্তম্ভের দিকে অগ্রসর হইতে পারা যায়। এই স্মৃতিস্তম্ভের উত্তর দিকে অতি অল্প দূরে দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী অশোকের প্রস্তরস্তম্ভ বা ‘লাট’ ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এই ‘লাট’ মহারাজ-চক্রবর্তী অশোক মিরাতে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে একটি বৌদ্ধসম্বন্ধের বিবরণ খোদিত হইয়াছিল। প্রবাদ এই যে, ফিরোজ শাহ চতুর্দশ শতাব্দীতে উহা মিরাত হইতে আনিয়া দিল্লীতে স্থাপিত করিয়াছিলেন। কোনও এক রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে এই অশোক-কীর্তি ‘তোপ’ লাগিয়া পাঁচটি খণ্ডে ভাঙিয়া গিয়াছিল। এখন সেই ভগ্নখণ্ডগুলি দেখিয়াই আমরা তৃপ্তিলাভ করি।

ইচ্ছা করিয়াই কোনও স্তম্ভ বা প্রাসাদের কারুকার্যাদির বর্ণনা করিলাম না। যে স্থানে সহজে সেন্তুলি দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহারই বর্ণনা করিলাম। খাস দিল্লী নগরের দর্শনীয় স্থানগুলি তাড়াতাড়ি করিয়া দেখিলে এক দিনেই শেষ হয়। তবে দুই দিন সময় দিতে পারিলে ভাল হয়। দিল্লী সহরের বহির্ভাগের স্থানগুলি এক দিনেই দেখিয়া ফেলিতে পারা যায়। দিল্লী সহরের দক্ষিণ-ভাগে পুরাতন দিল্লীর প্রথম দৃষ্ট ফিরোজ শাহের ‘কোটলা’ এবং পুরাতন কেল্লা। ফিরোজ শাহের ‘কোটলা’র সীমার মধ্যেই মহারাজচক্রবর্তী অশোকের

দুইটি প্রস্তরস্তম্ভ আছে । তাহার পরে শের সাহের মসজিদ । এই মসজিদের অনতিদূরে ‘শেরমণ্ডল’ । এই ‘শেরমণ্ডল’র সিঁড়ি হইতেই দৈবাৎ পড়িয়া গিয়া হুমায়ূন আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং সেই আঘাতেই ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয় । উহার পর ‘সজ্জীপোশ’ কবরখানা । ‘সজ্জীপোশ’ হইতে ‘বাম দিকে যে রাস্তাটি গিয়াছে, সেই রাস্তায় হুমায়ূনের উপাসনা-মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় । যে শিল্প পরে ‘তাজমহলে’ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, এই মন্দিরটিতে তাহা প্রথম বিকশিত । ঐটি দেখিয়া, আবার ফিরিয়া আসিয়া, দক্ষিণদিকের বড় রাস্তায় কিছু দূর অগ্রসর হইলেই ‘নিজামউদ্দিন দরগা’ দেখিতে পাওয়া যায় । এই দরগার প্রাচীরের মধ্যেই শাজাহানের প্রিয়পুত্রী জাহানারার সমাধি রহিয়াছে । শিল্পের অল্প বিশেষ দ্রষ্টব্য না হইলেও, উহার কিয়দূরে লোদিবংশীয় রাজাদিগের অনেকগুলি সমাধিস্তম্ভ দ্রষ্টব্য ।

এই স্থানে ‘আর একটি দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, সেটি জয়পুরের মহারাজ জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত ‘যন্তর-মন্তর’ বা observatory । এই দৃশ্যটি শেষ করিয়াই একেবারে ‘কুতব-মিনার’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে চলে ; ‘কুতব-মিনার’র উদ্ধতন অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কিন্তু এখনও বতখানি আছে, তাহার উচ্চতা ২৩৮ ফিট, উচ্চতায় ও সৌন্দর্য্যে ‘কুতব-মিনার’ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্তম্ভ বলিয়া কীৰ্ত্তিত । বিদেশের ‘এফেল-টাওয়ার’ খুব উচ্চ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই লোহ-নির্ম্মিত টাওয়ার সম্পূর্ণরূপে সৌন্দর্য্যবর্জিত । ‘কুতব-মিনার’র নিকটস্থ ‘কুয়াত-উল-ইসলাম’ প্রাচীন হিন্দু-কীৰ্ত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । কতখানি প্রাচীন, এবং কতখানি কুতবুদ্দিনের নিজের, তাহা বলিতে পারা যায় না । এই প্রাঙ্গণের লৌহস্তম্ভের কথা পূর্বেই বলিয়াছি । অদূরেই স্মৃণতান আলতামাসের সমাধি-মন্দির, এবং আলাউদ্দিন খিলজির-প্রতিষ্ঠিত ‘আলাই-দরওয়াজা ।’

এই স্থানগুলি দেখিবার পর পূর্ব দিকে ৫ মাইল গেলে ‘ভোগলকাবাদ’ এর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । এ সকল দেখিয়া শুনিয়া দিল্লীতে ফিরিয়া আসিতে (ঘোড়ার গাড়িতে যাতায়াত করিলে) ৭ ঘণ্টা সময় লাগে । প্রাতঃ-রাশের পর পেট ভরিয়া খাইবার মত কিছু সঙ্গে লইয়া গেলে বিনা ক্লেশেই ঐ সময়ের মধ্যে সকল দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় । দিল্লীর অল্প দিকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে নূতন ‘দৃশ্যগুলির সৃষ্টি করিবেন, তাহা হয় ত সাধারণতঃ অজ্ঞাত সহরের দৃশ্যের মতই হইবে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

ভারতীয় লিপির প্রাচীনতা।

২

সামবেদীয় ছান্দোগ্য-ব্রাহ্মণের পঞ্চম অধ্যায়ের পঞ্চমোক্তিতে উদয়ান্তকালের তারতম্যে দিন-পরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধির গণনা আছে। ইহা কখনই সূক্ষ্ম গণনা ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। আর সূক্ষ্ম গণনাদি অক্ষম-জ্ঞান ব্যতীত কিরূপেই বা সম্পন্ন হইতে পারে?—ব্রাহ্মণের বচনটি এই—

“স যদ্যদিত্যঃ পুরস্তাহ্নোতোপশ্চাদন্তমেতা”

... ..

উপনিষদ্যাগেও বর্ণ-জ্ঞানের মধ্যেই উদাহরণ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে স্বরবর্ণ, উদ্ববর্ণ ও স্পর্শবর্ণের উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

“সর্ব্বৈবরা ইন্দ্রস্য আত্মানঃ। সর্ব্বৈ উদ্বাণঃ প্রজাপতে আত্মানঃ। সর্ব্বৈ স্পর্শা যুক্তো-
রাত্মানন্তঃ যদি স্বরেষু পালভেতেত্যং শরণং অগ্নেভুং...”—২য় অধ্যায়। ২৩৭৩। ৩

অত্যাশ্চ উপনিষদেও লিপিজ্ঞানসূচক বা লিখনার্থক শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াছি। নিম্নে তাহার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল;—

অক্ষর		গ্রন্থ	
প্রয়োপনিষৎ—৫।৫		ব্রহ্ম	১৪, ১৩, ৫
মৈত্রায়ণ্যুপনিষৎ—৩।২; ৩।৪; ৩।৫,		মৈত্রি	৩।৩৪
৩।২৩; ৭।১১।		গীতা	১০।২৫, ৩৩; ৩।১৫
অমৃতনামোপনিষৎ	২৪	গোপী	৩
বর্ণ		ছান্দোগ্য	১।১।১, ৫, ৬, ৭, ৮, ১০; ১।৩।
তৈত্তিরীরোপনিষৎ	১।২।১	৬, ৭; ১।৪।১, ৪, ৫; ২।১০।৩, ৪; ২।২৭।৩;	
যেত	৪।১	৮।৩।৫;	
পটল		বহ ৫।২।১, ২, ৩; ৫।৩।১; ৫।৫।১, ৫, ৪;	
পর্ড		৬।১৪।১, ২, ৩;	
লিখ		কঠ	২।১৬
রাম	৫৮, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৪, ৬৮, ৭২, ৮১	বীণা	১।১
		নৃসিংহতাপনী	২।২; ৪।১; ৪।২; ৫।২
		অমৃত-বিলু	২।৩২

এইবার আমরা স্মৃতিগ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে, বৎকালে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ঋষিগণ উপদেশ প্রদান করিতেন, তখন লিখনপ্রণালী সুপ্রচলিত ছিল।

মনুসমুৎপত্তি কথা,—

‘বলাদন্তং বলাদন্তুজং বলাদ বলাপি লেখিতম্। “কণং দাতুমশক্তো যঃ কৰ্ত্তুমিচ্ছেৎ পুনঃ ক্রিয়াৎ।
সৰ্বান্ বলকৃতাৰ্থান্ অকৃতান্ মনুসবীৎ ॥” স দদা নিমিত্তাং ব্ধিং করণং পরিবৰ্ত্তয়েৎ ॥’

বাস্তবিক-স্মৃতির লেখ্য প্রকরণে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি দেখিতে পাই,—

- ১। প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাক্ষিপক্ষেতি কীর্তিতম্ । দেশান্তরহে দুর্যোধ্যো নষ্টোন্মৃষ্টে
এবামন্ততনাতাবে দিব্যাত্তমম্ সূচ্যতে ॥২১২২
ভিন্নে দক্ষৈখ্যাবচ্ছিন্নে লেখ্যমন্তত
কারণে ॥ ২১২৩
- ২। যঃ কশ্চিদর্থনিকাতঃ স্বরূপা তু পরম্পরং । সন্ধিঞ্চ লেখ্যশুদ্ধিঃ স্তাৎ স্বহস্ত-
লেখ্যত্ব সাক্ষিরং কার্যং তসিন্ । লিখিতাদিতিঃ ।
ধনিকপূর্বকম্ ॥ ২১৮৬
- ৩। সমাপ্তেহর্ষে ধনী নাম স্বহস্তেন নিবেশয়েৎ । বুদ্ধিপ্রাপ্তিক্রিয়াচিরসম্বন্ধাগম-
মন্তং মেহমুকপুত্রস্ত বদ্যত্রোপরি- হেতুভিঃ ॥২১২৪
লেখিতম্ ॥ ২১৮৮
- ৪। সাক্ষিপক্ষ স্বহস্তেন পিতৃনামকপূর্বকং । দণ্ডং ধনী ।
অত্রাহমমুকঃ সাক্ষী লিখেন্নরিত্তি তে ধনী চোপগতং দবাং স্বহস্তপরি-
সমাঃ ॥ ২১৮৯ চিত্তিতম্ ॥ ২১৯০
- ৫। উত্তরাত্মার্থিহেনৈতৎ ময়া অমুকপুত্রম্ । ১১। দম্বর্ণং পাটয়েনেখ্যং শুভৈখ্যবাত্তম্
লিখিতং হনুকেনেতি লেখকেহন্তে কারণে ॥
ভতোলিখেৎ ॥২১৯০
- ৬। বিনাপি সাক্ষিভিলেখ্যং সাক্ষিমন্ত ভবেদ্বদ্যা তদ্ব্যক্তব্যঃ
সসাক্ষিকং ॥ ২১৯৬
স্বহস্তলিখিতম্ যৎ ।
- ৭। তৎপ্রমাণং স্মৃতং লেখ্যং ১২। স হ্যপ্রমৈর্বিজ্ঞানাতঃ সমন্তৈরেব
বলোপাধিকৃতাদৃষ্টে ॥ ২১৯১ মেব তু ।
ঐষ্টব্যব্ধ মন্তব্যঃ প্রোক্তব্যাক্ষ
বিজ্ঞাতিভিঃ ॥ ৩১৯১
- ৮। ধর্মং লেখ্যকৃতং বেদং পুরুষৈর্ভিত্তিরেখ তু ।
অখিল ভুগ্যতে ভাবদ্বাবন্তর
প্রদীরতে ॥ ২১৯২

বাস্তবিক-স্মারণের এক স্থানে দেখিতে পাই যে, হনুমান সীতাদেবীকে
রামের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী প্রদর্শন করিতেছেন। ইহাও লিপি-বিস্তারমানতার
একটি প্রমাণ। শ্লোকটি এই—

বানরোহঃ মহাত্মাগে দূতো রামস্য ধীমতঃ ।

রামনামাঙ্কিতক্লেদং পশ্ত দেব্যঙ্গুরীরকম্ ॥

হনুসরকাণ্ড, ৩৩।২

আমরা মহাত্মারূপের মধ্যেও দেখিতে পাই যে, বেদ গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ
হইত। শ্লোক, যথা—

বদেতদ্ব্যংগং ভবতা বেনশাস্ত্রনিদর্শনম্ ।

এবমেতদ্ব্যংগা চৈতরিত্তিগুণাতি তথা ভবান্ ॥

ধার্যতেহি ক্রমা প্রহ উত্তরোবেদশাস্ত্রয়োঃ ।

ন চ প্রহস্য তদ্ব্যংগো যথা চ স্বং নরেশ্বর ।

যো হি বেদে চ শাস্ত্রে চ গ্রন্থধারণতৎপরঃ ।

ভারং স বহতে তস্য গ্রন্থবার্ঘ্য ন বেত্তি যঃ ।

বস্তু গ্রন্থার্থতদ্ব্যংগো নাস্য গ্রন্থাগমো বৃথা ।

গ্রন্থসার্থস্য পৃষ্টঃ সম্ ভাবুশো বক্তু মর্হতি ।

যথা ভব্যাতিগমনাদর্থং তস্য স বিবর্তি ॥

ন যঃ সংসংহ কথয়েৎগ্রন্থার্থং দ্বুলবুদ্ধিমান্ ।

ন তথঃ বন্দবিজ্ঞানো গ্রন্থং বকতি নির্ণয়ং ॥

শান্তিপর্ব—৩০৭।১১-১৩

মহাভারতের অন্তর্বে যে স্থলে লিপিব্যঞ্জক গ্রন্থ শব্দের উল্লেখ আছে, নিম্নে তাহার নির্দেশ করা গেল।

গ্রন্থগ্রন্থি তদাচক্ষুঃ স্মৃতিপুত্রং কৃত্বৎসৱং।

যস্মিন্ প্রতিজ্ঞয়া গ্রাহ স্মৃতিপায়স্বিন্দম্।

আদি—১৮০

(টীকা—“গ্রন্থগ্রন্থিঃ গ্রন্থে চুক্তেদ্যাহনিঃ”)

- “কৃতং ময়েদং ভগবন্ কাব্যং পরমপুত্রিতঃ —৬১
 “পরং ন লেখকঃ কচ্চিৎ এতস্য ভূষি বিদ্যাতে।” —৭০
 “কাব্যস্য লেখনার্থায় গবেশঃ স্মৃতিভাঃ স্মৃনে” —৭৪
 “ওষিত্যুক্তা গবেশোহপি বভূব কিল লেখকঃ” —৭৯
 “গ্রন্থার্ঘসংযুতা (সংহিতা)”—১১৩
 “আন্তগ্রন্থার্ঘবক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে।” —১২১৮
- “পার্থীতে হি ঐরা গ্রন্থ উক্তগোবেদশাস্ত্রগোঃ।০
 ন চ গ্রন্থস্য তদ্বজ্ঞো যথা চিৎসন্”—১২১১৩৪০
 “লঘুনা দেশরূপেণ গ্রন্থবোগেন”
 শাস্তি—৩৯৬১
 আরাধনামাস তবং সনোবজেন কেশব।
 তকাহ ভগবান্তস্তৌ গ্রন্থকারো ভবিষ্যসি।
 অমৃণাসন—৬২০
 গ্রন্থকুলোকবিখ্যাতো ভবিতাস্যাজ্ঞানমরঃ।
 নত্রেণ তু পুরাণেবো বারাপন্যাং জনার্দন।
 অমৃণাসন—৬২৪

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিতোক্তক অক্ষরের উল্লেখ আছে—“অক্ষরাণাং অকারোন্নি”
 —১১১৩৩

যাক্ষের নিকট ‘পুস্তক’ অর্থে গ্রন্থের উল্লেখ আছে,—

“সাক্ষাৎকৃতধর্মায় যযৌ বভূবুস্তেহবরেভো- উপদেশায় স্মারিতোহবরে বিন্য় গ্রন্থপায়সং গ্রন্থঃ
 হসাক্ষাৎকৃত-ধর্মস্য উপদেশেন সন্মান্ সম্ভবঃ। সমারাসিনু বৈবক বেদাসানি।”—১১২০

আমরা পরিত্যক্তলিপ্যেব বৈয়াকরণিক শাস্ত্রের কালভেদের একরূপ উল্লেখ পাইয়াছি, বাহাতে ঐ প্রাচীন গ্রন্থরচনাকালে অক্ষরজ্ঞানের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।

“অথ শাস্ত্রালাবেব পুত্রোৎসাহঃ যন্তস্তে “পর্দারশকানান্ লাঘব-গৌরবচর্চা নাত্র-
 বৈয়াকরণাঃ।”—পরিভা—২২
 রতে”—পরিভা—১১৫

উল্লিখিত গ্রন্থের অব্যবহিত পরবর্তী গ্রন্থে স্পষ্ট লিখিত পুস্তকের কথা দেখিতে পাই।

“গীতা গীতা শিরঃকল্পী তথা লিখিতপাঠকঃ

অনর্থজ্ঞোহনকচন্দ্র বড়তে পাঠকাধমাঃ।” শিচ্চা-গোক, ৩২

আমরা পানিনি-রচিত অষ্টাধ্যায়ী খুলিয়া ইহার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের ৬০ শ্লোকে দেখিতে পাই, তিনি গোপের সংজ্ঞা দিয়াছেন,—

“অদর্শনং গোপঃ”

বৃত্তি—“অদর্শনমঙ্গণ। মহুজ্ঞারণ। মহুপলক্ষি রতাবোঃ যদ্বিকাস ইত্যনর্থভ্রমৈকৈঃ শব্দৈ-
 র্বেদ্বিপৌতিভীরতে তন্ত গোপ ইতীরং সংজ্ঞা ভবতি”—

পূর্বে উচ্চারিত বর্ণ যদি অনুচ্চারিত—অশ্রুত—অলিখিত হয়, তবে তাহার লোপ সংজ্ঞা হইবে । সুতরাং কে না বলিবে, যে অক্ষর বা শব্দ এখন দৃষ্ট হইতেছে না, অথবা যাহা লুপ্ত হইয়াছে—লোপের পূর্বে তাহা নিশ্চয়ই দৃষ্ট বা লিখিত বর্ণ ছিল ? যদি তাহার লক্ষ্য লিখিত বর্ণ না হইত, তাহা হইলে তিনি অনারামসেই এই সূত্রটিকে পরিবর্তন করিয়া বলিতে পারিতেন,—

“অশ্রবণং লোপঃ”

পাণিনির এই সূত্রে “দৃশ্” ধাতুর অস্ত্র কোনও অর্থ খাটে না । পাণিনি আরও কয়েকটি সূত্রে ‘দর্শন’ অর্থে ‘দৃশ্’ ধাতু ব্যবহার করিয়াছেন,—

‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৩.২।১৭৮ ; ৩।৩১১
 ১৩২, ‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৩।২।৭৫
 ‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৩।৩।১৩৭
 ‘অন্তেভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৩।২।১০১
 ‘ইতরাভ্যোহপি দৃশ্ততে’—৪।৩।১৪
 ‘হন্যন্তপি দৃশ্ততে’—৬।৪।৭৩ ; ৭।১।৭৬,

[বেদেও আভাগম দৃষ্ট হয়, (৬।৪।৭৩) বেদেও ‘অন’ আদেশ দেখা যায় ।]

পাণিনির সমুদ্র যে বেদ লিখিত গ্রন্থ ছিল, তাহা এই দুই সূত্র হইতেই সূচিত হইতেছে । আচার্য্য পাণিনি তাহার ব্যাকরণে সর্বসমেত চারিবার ‘গ্রন্থ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ।

(১) “অধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থে”—৪।৩।৮৭

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং যাহা করা হয়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয়ান্ত পদের উত্তর যথাবিহিত প্রত্যয় হয় । যথা,—
 স্ততঃসমধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ—সৌভজঃ ।

(২) ‘কৃতো গ্রন্থে’—৪।৩.১১৬

কর্তাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু করা হইলে, এবং যাহা কিছু করা যায়, তাহা যদি গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে তৃতীয়ান্ত পদের উত্তর যথাবিহিত প্রত্যয় হয় । যথা,—
 বরকচিনা কৃতোঃ = বারকচাঃ শ্লোকাঃ ।

(৩) ‘গ্রন্থান্তাবিল্কে’—৪।৩।৭২

‘গ্রন্থান্ত পর্য্যন্ত’ বা ‘অধিক’ অর্থে সহ শব্দ স্থানে ‘স’ আদেশ হয় । যথা—
 সকলং = কলান্তং জ্যোতিষং অধীতে ।

(৪) ‘সমুদ্যোভ্যো যমোঃগ্রন্থে’—১।৩।৭৫

কর্তৃভিপ্রার ক্রিয়াকল বুঝাইলে, এবং গ্রন্থ বিষয় না বুঝাইলে, সম, উৎ, আঙ, পূর্বক বদ্, ধাতুর উত্তর আয়নেপদ হয় । এতদ্বিত্ত, পাণিনি ৪।৩।৮৮ সূত্রে
 (‘শিত্তক্রন্দবসন্তকৃৎক্রন্দ-অননাদিত্যন্ত’)—“শিত্তক্রন্দারঃ” ও “দবসন্তঃ” নামক

ছইখানি গ্রন্থের উদাহরণ দিয়াছেন। “শিগুক্রন্দীরঃ” শব্দের অর্থ কাশিকা-
বৃত্তিতে এইরূপ আছে,—“শিশুনাং ক্রন্দনং শিগুক্রন্দনং তদধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ
শিগুক্রন্দীরঃ”—গণরত্ন-মণ্ডোদধিতে ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ পাওয়া যায়,—

“শিশবো বালান্তেবাং ক্রন্দন্তদধিকৃত্য কৃতো গ্রন্থঃ শিগুক্রন্দীরঃ। বালপুত্রকঃ।”

আচার্য্য একটি শৃঙ্গ করিয়াছেন,—

“দিবা-বিভা-নিশা-প্রভাকরাত্তানন্তানন্তাদিবহনান্দী কিং লিপিলিবিবলিত্তিকর্তৃচিত্রক্লেদঃ
সংখ্যাজ্ঞাং বাবাহবৎকৃত্তবর্কবর্ক”।

অর্থাৎ—দিবা, বিভা, নিশা, বহ, নান্দী, কিং, লিপি, লিবি প্রভৃতি শব্দের
পর ‘কু’ ধাতু থাকিলে তাহার উত্তর ‘ট’ প্রত্যয় হয়। এই শৃঙ্গোক্ত ‘লিপিকর’
ও ‘লিবিবকরের’ অর্থে ‘লেখক’।

এই শৃঙ্গে বখন ‘লিপি’-লেখকের অস্তিত্ব পাওয়া বাইতেছে, তখন পাণি-
নিকে লিপিজ্ঞানবিরহিত কল্পনা কর্না নিতাত্ত্বই হান্ত-সগাথক। ইহা
বাতীত আমরা নিম্নলিখিত ছইটি শৃঙ্গ হইতে দেখাইব যে, সে সময় রাধ-
চিহ্নাক্ত মূদ্রারও প্রচলন ছিল।—

১। ‘রূপাদাহত প্রশংসার্বণ’—৪।২।১২০

আহত অর্থাৎ মূদ্রণ অর্থে, অথবা প্রশংসা অর্থে রূপ শব্দের উত্তর মতুপ্
অর্থে বপ্ প্রত্যয় হয়। বধা, আহতং রূপমন্ত = রূপো দীনারঃ (কোনও রাজ-
চিহ্নাক্ত দীনার)

২। ‘শতসহস্রাভ্যুজ্জ নিফাৎ’—৪।২।১১০

অর্থাৎ, নিকশব্দের পরস্থিত শত ও সহস্র শব্দের উত্তর মতুপ্ অর্থে ঠক্
প্রত্যয় হয়। বধা, নিকশতং অস্যাভি নৈকশাতকম্।

পাণিনি আরও তিনটি শৃঙ্গ করিয়াছেন।—

১। “অরিতেনাধিকারঃ”—১।৩।১১

অর্থাৎ,...কোনও শব্দ অরিত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত হইলে, এই সকল শৃঙ্গে
‘অধিকার’ বৃত্তিতে হইবে। লিপির অস্তিত্ব বিষয়ে ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর প্রমাণ
আর কি হইতে পারে ?

২। ‘কর্ণে বর্ণলক্ষণাৎ’—৪।২।১১২

বর্ণার্থক শব্দের পর কর্ণ শব্দ থাকিলে বহুব্রীহি সমাসে ইহার আবিষ্মর উদাত্ত
হইবে। বধা,—শুক্লবর্ণ।

৩। ‘কর্ণে লক্ষণায়াং বিট পক্ষমণি তিরাঙ্করচ্ছিত্রকবৎকল্যা’—৪।৩।১০০

অর্থাৎ, বখন কর্ণ শব্দে কোনও অক্ষর কর্ণে অধিকারিত ব্যাক্ত লক্ষণ বা চিহ্ন

বুঝায়, তখন কর্ণ শব্দের পূর্ববর্তী বিট, অটন, পঞ্চন, মণি, ভিন্ন, ছিন্ন, ছিন্ন, ফ্রব ও য্তিক শব্দ ভিন্ন শব্দের অন্ত্যস্বর দীর্ঘ হয়। বর্ণা, ... বিগুণাকর্ণ, ত্রিগুণাকর্ণ ।

অধিকন্তু, পাণিনির নিম্নলিখিত ৮টি সূত্র হইতে; অনার্যাসে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, তাঁহার পূর্বে আপিশলি, ক্ষোটারন, গার্গা, শাকল্য, শাকটারন, সালব, ভারদ্বাজ ও কাশ্যপ ব্যাকরণ প্রচলিত ছিল, এবং তিনি স্বয়ং ঐগুলি অবগত ছিলেন। সূত্রগুলি এই,—

“লঙঃ শাকটারনস্য,”—৩।৪।১১১

‘লোপঃ শাকল্যস্য’—৮।৩।১৯

“বাহুপ্যাপিশলেঃ”—৩।১।১২

‘ইকো ব্রহ্মোহতো গালবস্য’—৩।৩।৬১

‘অবঙক্ষোটারনস্য,’—৩।৩।১২৩

‘সতো ভারদ্বাজস্য’—৭।৫।৬৩

‘ওতো গার্গ্যস্য,’—৮।৩।২০

‘তৃবিম্বিকৃপেঃ কাশ্যপস্য’—১.২।২৫

উপরিলিখিত ব্যাকরণগুলির নিয়ম উদ্ধৃত করার আমরা পাণিনিকে লিপিজ্ঞানহীন বলিয়া মনে করিতে পারি না।

পাণিনির ‘লিঙ্গানুশাসনে’ আমরা ‘পুস্তক’ শব্দ পর্য্যন্ত পাইরাছি,—

“কর্তৃকানীক সরক মৌদক চবক মন্তক ভড়াকনিক পুস্তক” (পুংলিঙ্গ সূত্র ২২)

এমন কি, তাঁহার ‘গণপাঠে’ লিখনার্থ ‘লিখ্’ ধাতুরও প্রয়োগ পাওয়া যায়।

যথা,—

“লিখ অক্ষর বিভাসে।”

পতঞ্জলির মহাভাষ্যে লিপিবাক্যক যে সমস্ত কথা পাওয়া যায়, তদ্বারাও আমাদের প্রতিপাদ্য প্রমাণিত হইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ দুইটি ভাষ্যমূল উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১। “দ্বি শব্দঃ। দ্বি শব্দঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যা প্রযুক্তো ন তদর্থমাহ। স বাগ্‌যজ্ঞো বজ্রমানং হিনতি বধেলশব্দঃ স্বরতোপর্য্যাপ্য দ্বিটান্ শব্দান্ বা প্রযুক্তহীত্যাখ্যায় ব্যাকরণম্।”

—১।১।১১

“দ্বিঃ শব্দঃ। স্বর দ্বারা অথবা বর্ণ দ্বারা দোষযুক্ত শব্দ (অর্থাৎ, যে শব্দ-প্রয়োগে স্বরের অথবা বর্ণের দোষ থাকে, সেই শব্দ) মিথ্যা প্রযুক্ত হইয়া (অর্থাৎ যে প্রকার অর্থ-প্রতিপাদনের নিমিত্ত প্রয়োগ করা হয়, স্বরের এবং বর্ণের দোষ-বশতঃ অপর অর্থ বুলাইয়া) সেই অর্থ (অর্থাৎ প্রয়োগকর্তার অভিপ্রেত অর্থ) প্রকাশ করে না। সেই বাক্যরূপ বজ্র বজ্রমানকে বিনষ্ট করে; যেমন স্বর-প্রয়োগের দোষে “ইন্দ্রশব্দে” এই শব্দ বজ্রমানের অনিষ্ট সম্পাদন করিয়াছিল। দোষযুক্ত শব্দ প্রয়োগ না করি, এই অজ্ঞ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করা উচিত।

২। “সপ্তদ্বীপা বহুমতী ত্রয়ো লোকান্তরায়ো বেদাঃ সাধাঃ সরহস্যো বহবা বিভিন্ন্য একশত-মঙ্গরুশাখাঃ সহস্রবর্ষা সাহবেদ একবিশংতিথা-বাহুভ্যঃ ববধাধ্বর্গো বেদোবাকোবাক্যমিতিহাসঃ পুরাণং বেদকবিক্রোতা বাজ্‌শব্দস্য প্রয়োগবিবরঃ”—১।২

ত্রীজমূল্যচরণ দোষ ।

অনুভূতি

তখন যিহঁ পূর্ণচন্দ্রমাকে,
নীল গগনে চকোর কেবল ডাকে ।
বচ্ছ, স্থনীল আকাশ পানে চেরে,
অঙ্গ আবার স্বপ্ন নদন বেঁধে !

১

আকার লভি' ফুটল আমার ধ্যান ;
চরণে তাঁর মুচ্ছিল সব আশা,
লুপ্ত হ'ল আজীবনের জ্ঞান,
নীরব হ'রে এল সকল ভাষা ।

২

প্রান্ত অঁধি কি এক আবেশ-বশে,
স্বপ্ন হ'রে পড়ল তখন ঢলে' ;
এলিবে এল অঙ্গ তন্ত্রালসে ;
কখন ধীরে সকল গেলাম ভুলে' !

৩

তলিয়ে আমি গেলাম স্বপন-পুরে !
কি এক প্রেমি ভাসল আমার প্রাণ,—
জীবন বেন কি এক মোহন হুরে
মিলিয়ে গেল, যেমন বীণার তান !

৪

গন্ধ যেমন বায়ুর সঙ্গে মিশে'
বেড়ায় আমি ভ্রমার অনীষ কোলে ;
স্বপ্না যেমন হারিয়ে সকল মিশে,
পাখার-বুকে মিলায় কলরোলে ;—

৫

ভেসুনি আমি হ'রে আপন-হারি,
কি এক অনীষ আনন্দের বুকে,—

চেউ'এর ভালে মত্ত পাগলপারা,
প্রেমের টানে খাইনু মহান্ন স্থখে !

৬

জ্যোৎস্না যেমন ভাসায় আকাশতলে
শান্ত, মধুর, মদির কিরণ-শ্রোতে ;
তেনুনি আমি স্থখার অন্তর-তলে
গেলাম ভেসে অকূল পারাবারে !

৭

তন্ত্রা যখন ভাজিল ধানিক পরে
চমকে উঠে' কিছুই চিন্তে নারি ;
বিষ বেন নয় রে আমার তরে,
এলাম যেন আপন গৃহ ছাড়ি' !

৮

বিষ বেন আমার তরে নহে,
আপন-পর বুঝি না বৈন আমি ;
আমার বেন এ সব নাহি সজ্জ,
কোথার থেকে এসেছি বেন নারি' !

৯

অঙ্গ মম পরশি' হ'ল মনে—
এ বেন এক বিষম কারা-গেহ ;
আপন জনে নেহারি' ক্ষণে ক্ষণে
হইল মনে,—আমার নহে কেহ !

১০

এ বেন অতি নিষ্ঠুর পরবাস,
আমি রে বেন পবিত্র গৃহ-হারি ।
বন্ধ ভেদি' উঠলো গভীর ঘাস,
নেজে যোর খামে না আর ধারি ।

১১

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

চিত্র-পরিচয় ।

“সন্দিগ্ধা” নামক চিত্রখানি নারীর অঙ্কিত । প্রতিভাশালিনী হেনরিয়েটা
রে চিত্রপ্রিয়-সমাজে সুপরিচিত । ইহার প্রকৃত নাম মিসেস্ নর্মাণ্ড ।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর সার লিউক্ ফাইল্ডস্ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “খেলার সাথী” অঙ্কিত
কবিয়াছিলেন । তদবধি এই চিত্রের নানাবিধ প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে ।
“খেলার সাথী” ত্রিশ বৎসরের অধিককাল জনাদর সম্ভোগ করিতেছে ।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকর এক্ ডিক্সীর “মুগ্ধা” বালিকা বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্যো
ময়ী । ভাবমুগ্ধ সুন্দর মুখে অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

“ধরা-স্বর্গ” ইংলণ্ডের গৌরব সার লয়েন্স আল্‌মা-টাডেমার একখানি
বিখ্যাত চিত্রের প্রতিলিপি ।

ভারতীয় শিল্পাদর্শ ।

ভারত-শিল্প কোন ভাবে অল্পপ্রাপ্ত হইয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে এখনও কেহ কোনরূপ সর্ববাদি-সম্মত হির সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতে পারেন নাই। তাহার সকল কথাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের কথা। তাহা এখনও বখাবোগ্যরূপে লিখিত হইতে পারে না। এখনও উপকরণ-সংগ্রহের সকল চেষ্টা আরম্ভ ও পরিসমাপ্ত হয় নাই। সুতরাং, বর্তমান অবস্থায়, ভারতীয় শিল্পপ্রতিভা-বিকাশের প্রকৃত কাহিনী লিপিবদ্ধ হইবারও আশা করা যাইতে পারে না। সম্প্রতি অধ্যাপক হাভেল অণবার একখানি গ্রন্থ * প্রকাশিত করিয়াছেন। এ বিষয়ের বহু অধিক আলোচনা হইবে, ততই সত্য-নির্ণয়ের পথ পরিষ্কৃত হইয়া আসিবে। সুতরাং এরূপ উদ্যম সংবর্তনালভের যোগ্য। আরও একটি কারণে ইহা অধিক সংবর্তনালভের যোগ্য। বাণী আমাদের কর্তব্য, তাহা এক জন ভিন্ন দেশের লেখক করিতেছেন;—আমরা আমাদের নিজের দেশের কথাও তাঁহার প্রসাদে অধ্যয়ন করিতেছি।

উদ্দেশ্য সাধু। উদ্যম প্রশংসনীয়। গ্রন্থখানির আদ্যন্ত সুললিত ভাষায় লিপিবদ্ধ। কোনও কোনও পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের গ্রন্থে কেবল ভারত-শিল্পের নিন্দাবাদ। ইহাতে তৎপরিবর্তে প্রশংসাবাদ। সুতরাং এরূপ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে আগ্রহ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ইহার সকল কথা ইতিহাসের কথা বলিয়া মানিয়া লইবার উপায় নাই। সুতরাং ইহাতেও অভাব-পূরণ হইল না। তথাপি, ইহাতে ভাবিবার কথার অভাব নাই।

গ্রন্থকারের সিদ্ধান্তগুলি যে সুলভিত্তির উপর সংস্থাপিত, তাহা সর্ববাদি-সম্মত নহাইলেও, গ্রন্থকারের পক্ষে দৃঢ় ভিত্তি। তিনি বেরূপ দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পকে দর্শন করিয়া আসিতেছেন, তাহাই তাঁহার সকল সিদ্ধান্তের দৃঢ় ভিত্তি। সে দৃষ্টি কবিত্বপূর্ণ—উদারতাপূর্ণ—সৌন্দর্য্য-লোলুপতাপূর্ণ। তাহা সকল সবার ঐতিহাসিক গবেষণার শুকপদ্ধতির অঙ্গস্বরূপ করিতে সম্মত না হইলেও, স্থান-কাল-পাত্রের সংকীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, ভারত শিল্প-প্রতিভার মূল প্রত্যয়ের সন্ধান-মাত্রের জন্যই লাগানিত।

ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের যে সকল সুপ্রাচীন গ্রন্থ বর্তমান আছে, তাহার প্রতি সে দৃষ্টি এখনও বখাযোগ্যভাবে নিপতিত হয় নাই। বরং এক দিকে যেমন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের বহুবর্ষব্যাপী অনুসন্ধানে লব্ধ নানা সিদ্ধান্ত অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, অন্য দিকেও, সেইরূপ অবলীলাক্রমেই, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্য-নিহিত শিল্প-বিবরণের প্রতি অনাদর প্রকাশিত হইয়াছে। * তথাপি এরূপ গ্রন্থ উপাদেয়। কারণ, গ্রন্থকারের ভক্তি শ্রদ্ধা ও রচনা-প্রতিভা ইহাকে বিচার-বিতণ্ডার গুরুক্ষেত্র হইতে দূরে সংস্থাপিত করিয়া, বক্তব্য বিষয়ে কাব্যের জ্ঞান মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। বৃষ্টিবার চেষ্টাকে পরাহত করিয়া, বুঝাইবার চেষ্টাই সকলের উপর তাহার উচ্চ সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এমন কি, যে সকল দ্রুত তত্ত্ব অনির্কটনীর বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, তাহাও যেন গ্রন্থকারের প্রতিভা-স্পর্শে সরলতা লাভ করিয়া, সকল সমস্যারই বিশদ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। এরূপ চেষ্টা সকল স্থলে সর্বাংশে সফল হইতে পারে না বলিয়াই, সফল হইতে পারে নাই। তাহাতে গ্রন্থের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ অনেক দিনের সভ্যদেশ। বেদ ও উপনিষৎ তাহার অশ্রুত নিদর্শন। কিন্তু শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কালের একখানিও চিত্র বা প্রতিমা বর্তমান নাই। এই ঐতিহাসিক বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন,—ভারতবর্ষের নিজের কোনরূপ শিল্পাদর্শ বর্তমান থাকিলে, তাহা সভ্যতা-বিকাশের প্রথম প্রভাত হইতেই বিকশিত হইয়া উঠিত ;—তাহাতে এত কাল-বিলম্ব সংঘটিত হইতে পারিত না। কেহ কেহ এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াই, ভারত-শিল্পকে পরাহতকরণ-লব্ধ বলিয়াও ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

ভারতবর্ষ যেমন অনেক দিনের সভ্যদেশ, তাহার পুরাকীর্তি অতি পুরাতন নিদর্শনও সেইরূপ অনেক মাটির নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। উপরে উপরে,—

* Convinced as I am that the learning of the Orientalist, however profound and scientific it may be, is often most misleading in æsthetic criticism, it has always been my first endeavour, in the interpretation of Indian ideal, to obtain a direct insight into the artist's meaning, without relying on modern archæological conclusions and without searching for the clue which may be found in Indian literature.—*Introduction.*

দশ বিশ হাত,—বাটা আঁচড়াইয়া, অতিপুরাতন কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় নাই বলিয়াই, “ছিল না” বলিবার উপায় নাই। অধ্যাপক হাভেল স্পষ্টাক্ষরে ইহার উল্লেখ করিয়াও, * মানিয়া লইয়াছেন,—ভারতশিল্প চিত্রে ও প্রত্নতত্ত্ব বিকশিত হইয়া উঠিতে সত্য সত্যই কিছু বিলম্ব ঘটয়া গিয়াছিল! তিনি এই কথাটি একটি ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন কেন, তদ্বিবয়ের কোনও প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই।

এই কথাটি মানিয়া লইয়া, ইহাকেই অধ্যাপক হাভেল তাঁহার অভিনব গ্রন্থের মূল-সূত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই মূল-সূত্র বিচারসহ না হইলে, গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য বার্থ হইয়া যাইবে। কারণ, ইহাকে একটি ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াই, তাহার কারণ-পরম্পরার আবিষ্কারসাধনের চেষ্টা করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেলের প্রতিভা যে সকল কারণের অবতারণা করিয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য। তাহা এইরূপ।—

বিলম্ব ঘটয়াছিল সত্য। কিন্তু তাহার যথারোগ্য কারণ-পরম্পরার অভাব ছিল না। * সে কারণকে “অজ্ঞতা” না বলিয়া “বিজ্ঞতা” বলাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ, স্মৃতি পুরাকালের আৰ্য্যসমাজ, অনার্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, সকল প্রকার জ্ঞান-গৌরবই নিত্যন্ত সংগোপনে রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল; আৰ্য্যোত্তর জনসমাজের সংস্পর্শে তাহা বাহ্যতে কিছুমাত্র কলুষিত হইতে না পারে, তজ্জন্য যথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়াছিল। সূত্রাত্মক শিল্পপ্রতিভা বিকশিত হইতে বিলম্ব ঘটিল এই কথা।

ইহার প্রমাণ,—প্রধান প্রমাণ,—গ্রন্থেবল্লভ একমাত্র প্রমাণ—লিপিতত্ত্ব। লিপি-কৌশল কোনও ক্রমে আরম্ভ করিবারাজ, অজ্ঞান্য সভ্যসমাজ তাদৃশভাড়া তাহাদের গভীর চিন্তাশ্রুত সাধনলক্ষ্য পরমতত্ত্বনিচর অবলীলাক্রমে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ভারতীয় আৰ্য্যসমাজ সেরূপ অশোভন ব্যগ্রতা-প্রকাশে বিলক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়াছিল;—সাধনলক্ষ্য পরমতত্ত্বনিচর সহসা লিপিতে, চিত্রপটে, বা তদ্ব্যবহিত্যে অভিব্যক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশিত করিতে পারে নাই। তাহাদের সম্মুখে বাধাবিপত্তির অভাব ছিল না। তাহাতেই,—

* Hitherto archaeological excavations in India have been little more than a scratching of the superficial layers. When the sandy deserts of Rajputana and the lower strata of the alluvial deposits of the Indus and the Ganges, and, other sacred rivers, are explored as scientifically and systematically as the sand of Egypt and the soil of Crete we may learn a great deal more of the indigenous Indian Art which preceded the Asokan period.—p. 18.

মর্যাদা-হানির আশঙ্কার তাহাদিগকে সাবধান হইতে হইয়াছিল। তখনকার আর্থ্য-অনার্য্য-সমাজের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান বর্তমান ছিল। সুতরাং, অনার্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনায়, তখনকার আর্থ্যসমাজকে দূরে দূরে,— আত্মসমাজের অভ্যন্তরে,— সর্ব্বথা আত্মনিষ্ঠ হইয়াই বাস করিতে হইয়াছিল।

তাহাদের মানসপটে যে চিরসুন্দরের দিব্যজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত না, তাহা নহে। তাহারা তাহাকে অভিযুক্ত করিবার জন্য লিপির, চিত্রের, অথবা ভাস্কর্য্যের শরণাপন্ন হইতে সক্ষম না হইয়া, নিভৃত হৃদয়মন্দিরে তাহার পূজা করিয়াই কৃতকৃতার্থ হইত। সেই জন্য তাহাদের সে কালের শিল্প-প্রতিভার প্রধান কীর্ত্তিস্তম্ভ,—তাহাদের মন্ত্র ও গাথা। যাহা সকল শিল্প-প্রতিভার আদি প্রস্রবণ, সেই চির-সুন্দরই তাহার একমাত্র লক্ষ্য।

যাহারা মানব সভ্যতার আদিযুগে সেই চিরসুন্দরকে দেখিয়াছে, চিনিয়াছে, উপভোগ করিয়াছে,—তাহার সহিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অভেদ-তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া, জড় ও জীবের মধ্যেও ঐক্য-বন্ধনের সন্ধানলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে,— তাহারাই ত মানব-সমাজের অকৃত্রিম আদি শিল্পী। তখন পৃথিবীর অন্যান্য জনপদ অজ্ঞানমগ্নকারে আচ্ছন্ন থাকিয়া, নীরবে অগোরবে কালযাপন করিত।

এই কবিষপূর্ণ-আলেখ্য শিল্পশিক্ষকের পদোচ্চিত-প্রতিভাব্যঞ্জক তুলিকার বিন্যাসে অভিযুক্ত হইয়াছে বলিয়া, ইহা সুন্দর। ইহা ইতিহাস হইলে, মানব জাতির ইতিহাসের অভ্যাজল রত্নসুকুট।

তথাপি ইহাকে ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতে সাহস হয় না। যাহারা চিরসুন্দরের সন্ধান লাভ করে, তাহারা কি আত্ম-গোপন করিতে পারে? সেবংলের ভারতীয় আর্থ্যসমাজ কি সত্য সত্যই আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিত? তখনকার অনার্য্য-সমাজ 'নিবিড় বনানীর অভ্যন্তরে, আর্থ্যসমাজ হইতে বহুদূরে, ভয়ে ভয়ে আত্মগোপন করিয়া বাস করিত,—সংবর্ষ উপস্থিত হইলেই পরাভূত হইত। আর্থ্যসমাজ কি তাহাদিগের সংস্পর্শ-শঙ্কার, মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক আকাজকা বিমদিত করিয়া, নীরবে কালযাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল?

বাগ বজ্র ছিল, উৎসব আনন্দ ছিল, নৃত্যগীত ছিল, তারশব্দে মন্ত্রবাচন করিবার প্রথা ও প্রয়োজন ছিল,—রাজধানী, রাজহর্গ, রাজপ্রাসাদ ছিল,—হৃদয়ে সাহস, বাহুযুগলে অমিত বল, লোকজনে অপরাধিত উৎসাহ বর্তমান ছিল। কেবল কি চিত্রে, বা ভাস্কর্য্যে পরমতত্ত্ব অভিযুক্ত করিবার সময়েই তাহারা

মৌনব্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল? বিনা প্রমাণে, এত বড় কথা মানিয়া লইতে সাহস হয় না। ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্য সাহস করিয়া এত বড় কথার সাক্ষ্যদান করিতে পারে না। অমূল্যসন্ধানলব্ধ ঐতিহাসিক তথ্য ইহার সকল কথারই বিপরীত প্রমাণ প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে উপহাস করা সহজ; অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অস্বীকার করিতে পারিলেও, সকল সংশয় নিরস্ত হয় না। বাহার্য চিত্র-সুন্দরের সন্ধান লাভ করিয়াও, দীর্ঘকাল মৌনব্রত রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, তাহার আবার কি কি কারণে, সহসা মুখর হইয়া উঠিয়াছিল? মুখর হইয়া উঠিয়াছিল সত্য;—তাহা অসংখ্য পাব্য-প্রতিমার অভিব্যক্ত। কিন্তু কেন?

অধ্যাপক হাভেল ইহার আলোচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। কোন্ সময় হইতে আৰ্য্যসমাজ মুখর হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি কেবল তাহারই পরিচয় দিবার জন্য পিছিয়াছেন,—খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে ইহার অন্তরঙ্গ। সেই সময় হইতেই ভারত-শিল্পের প্রকৃত অভ্যুদয়। কারণ, সেই সময় হইতেই বেদবাক্য লিপিবদ্ধ হইবার সূত্রপাত।

ইহাও ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতে সাহস হয় না। খৃষ্টাব্দিভাবের বহু-পূর্বে,—এমন কি, শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কালেরও বহুপূর্বে, বেদমন্ত্র লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; চিত্র ও প্রতিমা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যে ইহার প্রমাণলাভের সম্ভাবনা আছে।

যে যুগের চিত্র বা প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকেই শিল্পপ্রতিভার আদি যুগ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। চিত্র বা প্রতিমা মানব-জ্ঞাননিহিত নিগূঢ় ভাব-সম্পদের বাহ্য অভিব্যক্তিমাত্র। যে যুগে সেই ভাবসম্পদ অর্জিত হইয়াছিল, সেই যুগই শিল্প-প্রতিভার আদি যুগ,—ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহার নাম 'বৈদিক যুগ'। সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষার মধ্যে, ধ্যান ধারণার মধ্যে, আচার্য্য অমুষ্ঠানের মধ্যেই, ভারত-শিল্পের প্রকৃত আদর্শের অমূল্যসন্ধান করিতে হইবে। এ বিষয়ে অধ্যাপক হাভেল সত্য সত্যই প্রকৃত তথ্যের সন্ধান লাভ করিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

* But the visions of the Vedic seers only materialised to the wonderful sculpture and painting of the great period of Indian Art before the Mahomedan invasion,—that is from the fourth to the tenth centuries A. D,—when Vedic literature was first committed to writing. —p. 11.

কেবল শিরাদর্শ কেন, ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার সকল আদর্শই বৈদিক যুগে অভিযুক্ত হইয়াছিল,—উত্তরকালের আৰ্য্য সভ্যতা তাহারই পরিণত কল। তজ্জন্য এখনও বহুযুগের বহু বিপ্লবের অবসানেও, আৰ্য্য সভ্যতার সকল স্তরেই তাহার প্রভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। শিল্পের স্তরেও তৎৎ।

তাহার আদর্শ ইহলোকে নহে, পরলোকে ;—সান্ত পদার্থে নহে, অনন্তে ;—আকারে নহে, ভাবে। সেই জন্ত ভারত-শিল্পে একটি অনন্তসাধারণ স্বাতন্ত্র্যের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা ভারতবর্ষের সুনীল আকাশতলের চিরশাস্তি-নিকেহনের স্নিগ্ধ জ্যোতিতে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল। দীর্ঘকাল অন্য-সংস্পর্শের বাহিরে থাকিতে পারিলে, তাহা এখনও সেই ভাবেই বর্তমান থাকিতে পারিত। তাহার মূল প্রকৃতি আধ্যাত্মিকতা।

অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত, আধ্যাত্মিকতা ক্রমে ক্রমে তমসাজ্জ হইয়া পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মণের আড়ম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাহুল্যে তাহা বেন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবে আবার তাহা শক্তিলভ করিয়া, অধ্যাত্ম দৃষ্টির প্রসার সাধন করিয়াছিল। * এই যুগ অধ্যাপক হাভেলের ঐহিক দ্বিতীয় যুগ—ভারতশিল্পের অভ্যাদয়-যুগ—ভাবের আদান-প্রদানের কল্যাণ-যুগ,—নিখিল-মিলন যুগ বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য ভারতবর্ষের গৌরব-যুগ। এই যুগে ভারতবর্ষ নিখিল মানবসমাজের সংস্পর্শ লাভ করিয়া, পুরাতন গিরিগহ্বরের বাহিরে আসিয়া, মুগ্ধনেত্রে অগণ্য নূতন আদর্শের সম্মুখীন হইয়াছিল। এই যুগে ভারতবর্ষ মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের আলোক গ্রহণ করিয়া, ভিতরের আধ্যাত্মিকতাকে নূতন নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাতেই আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতার সমন্বয় সাধিত হইয়া গিয়াছিল।

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মিলন-যুগকেই ভারতশিল্পের আদি যুগ বলিয়া গ্রহণ করার, অধ্যাপক হাভেল তাহাদিগকে “ব্রাহ্ম” বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যাহাকে অভ্যাদয়-যুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাকেই কেহ যেহ আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিলে, উপহাস করা

* The spirituality of the Vedic age was gradually obscured, for a time at least by the complicated ritualism of Brahmana priesthood, and it was the teaching of Buddha which gave the next great impulse to the development of Indian art widening the intellectual outlook and correlating the abstract ideas and spiritual vision of the Vedic age with human conduct and the realities of life.—p. 13.

শোভা পায় না । যে বৈদিক যুগকে অধ্যাপক হাতেনা আদিযুগ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে (তাহার মতে) বিকাশ ছিল না, ভাবুকতা ছিল ; চিত্র ছিল না, ভাবুকা ছিল না, অভিব্যক্তি ছিল না ; কিন্তু তাহার মূল প্রত্যক্ষরূপে আধ্যাত্মিক-ভাবুকতা বর্তমান ছিল । বীজকে বৃক্ষ বলিতে অসম্মত হইলে কাহাকেও উপহাস করা শোভা পায় না ;—এই ভাবুকতার যুগকেও শিল্পের আদিযুগ বলিতে অসম্মত হইলে, কাহাকেও উপহাস করা শোভা পায় না । কিন্তু ইহাকে সিদ্ধান্ত না বলিয়া বিতণ্ডা বলিলেই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে । কারণ, উত্তর মতের “সামান্য-লক্ষণ” একই প্রকার । ঐদ্বয়েই মানিয়া গইয়াছেন, শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে শিল্পপ্রতিভা চিত্রে বা ভাবুকা অভিব্যক্ত হয় নাই । এক পক্ষ বলিতেছেন,—অভিব্যক্তির যুগই শিল্পের আদিযুগ ; আর এক পক্ষ বলিতেছেন,—তাহার পূর্বে যে ভাবুকতার যুগ বর্তমান ছিল, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আদি-যুগ । দুর্ভাগ্যক্রমে, উত্তর পক্ষই শাক্যবুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী যুগের প্রকৃত পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য প্রমত্তীকার করিতে অসম্মত । তখনও শিল্প ছিল, অভিব্যক্তি ছিল ; তখনও আলোক ছিল, সত্যতা ছিল ; বরং ব্রাহ্মণের আভ্যুদয়পূর্ণ ক্রিয়াকলাপের বাহুল্যই শিল্পকে বিকশিত করিবার জন্য তাহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল ।

ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দিলে, ভারতবর্ষের ইতিহাস অসঙ্গত হইয়া পড়ে । ব্রাহ্মণ ক্রিয়াকাণ্ডের অবতারণা না করিলে, তার মধ্যে অভিব্যক্ত হইত না ;—আদর্শ শিল্পে পরিণত হইত না ;—অব্যক্ত শক্তি ব্যক্ত রূপ লাভ করিতে পারিত না । ব্রাহ্মণ : ক্রিয়াকাণ্ডের আতিশয্যে জন-সমাজকে ইহসর্বস্ব সাংসারিকতা হইতে দূরে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা না করিলে, শাক্য-বুদ্ধদেবের সাধন-লালসা বিকশিত হইতে পারিত না । ব্রাহ্মণ পথপ্রদর্শক না হইলে, অনির্বচনীয়কে বাক্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, প্রতিমায় অভিব্যক্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষ ব্যাকুল হইয়া উঠিত না । সুতরাং প্রচলিত পাশ্চাত্য মতের প্রবল স্রোতে ভাসমান হইয়া, গ্রন্থকার অজ্ঞাতসারে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন । অজ্ঞাত পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের জ্ঞান, তিনিও শাক্য-বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী যুগকেই প্রকৃত প্রত্যবে ভারত-বর্ষের প্রথম শিল্পযুগ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন ।

আমরা এখন কোন্ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিব ? আমরা কি ইহাই বিখ্যাস করিব যে,—(১) বৈদিক যুগে ধারণা ছিল, অভিব্যক্তি ছিল না ?—আদর্শ ছিল, শিল্প ছিল না ? (২) আর্চাসমাজকে সত্তরে, সবদে আত্মসমাজের অভ্যন্তরে বাস করিতে

হইত বলিয়া, আচার্য্য-সংস্পর্শ-পরিহার-কামনার, আর্ষণ্যপক্ষে তুর্লীর্ণ মৌমত্ব গ্রহণ করিয়া, শিল্পপ্রতিভা চাপিয়া রাখিতে হইয়াছিল ? (৩) ব্রাহ্মণগণ বেদোক্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিতে গিয়া, নিরত বেদাধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়াও, তাহার দিব্যোক্তিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া কেনিয়াছিলেন ? (৪) তাঁহারা ক্রিয়াকলাপের আভিষ্যে আত্মহারা হইয়া, শিল্প-শক্তিকে সহায়রূপে আপাইয়া না তুলিয়া, তাহাকে পদতলে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন ? (৫) বেদাচার্য্য-বৃন্দেব “সর্বং অনিত্যং হৃৎং” এই মূলমন্ত্র-প্রচারে অনন্তকর্ম্ম হইয়াছিলেন, তিনিই কি ভারতবর্ষের তাবের নিকট শ্রোতকে কারাবদ্ধ করিয়া, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে মানবিকতাকে—সাংসারিকতাকে চিরসম্মিলিত করিয়া দিয়া, ভারত-শিল্পের অন্বেষণ করিয়াছিলেন ?

আমরা যদি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারি, তবে অধ্যাপক হাঁতেলের সকল সিদ্ধান্তই মানিয়া লইতে পারিব। কিন্তু আমাদের পুরাতন সাহিত্য তাহার প্রবল অন্তরায় ; আমাদের শ্রীমূর্তিনিচর তাহার প্রবল অন্তরায়, আমাদের গুরুপরম্পরাগত শিক্ষা দীক্ষা তাহার প্রবল অন্তরায় ।

একবার পাঁচাত্ত-সমাজে, গুরুপরম্পরাগত ভাবের ব্যাখ্যা প্রত্যাখ্যান করিয়া, বেদমন্ত্রার্থ অবগত হইবার চেষ্টা আবির্ভূত হইয়াছিল। আচার্য্য গোল্ড-উকর তীব্র প্রতিবাদে সকলকে সাবধান করিয়া দিবার পর, আবার শ্রোত কিরিয়াছে ;—আবার গুরুপরম্পরাগত ভাবাব্যাখ্যা অবলম্বন করিবার অধ্যয়ন-নীতিই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। এত কালের পর, শিল্পতত্ত্বের অধ্যয়নে পুনরপি সেই উদ্যম করনা সুখর হইয়া উঠিতেছে ; স্বমত-সমর্থনের জন্য মনের মত ইতি-হাস, গড়িয়া তুলিয়া, তাহার উপরে সিদ্ধান্ত সংস্থাপনের আয়োজন চলিতেছে। ইহাকেও আবার প্রকৃত পথে কিরিয়া আসিতে হইবে। তবে,—

“কুরত ধারা নিশিতা হৃৎতারা হৃৎং পথন্তং কবরো বদন্তি ।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

জাপানে স্ত্রী-চরিত্র ।

এই বিষয়ের আলোচনা বিদেশীয়দের, বিশেষতঃ ভারতীয় হিন্দুদিগের পক্ষে অকঠিন। কারণ, আমাদের দেশে স্বাধীন স্ত্রীলোকদিগের গতিবিধি অধিকাংশ স্থলেই ঘোবাবহ বলিয়া বোধ হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার স্ত্রীস্বাধীনতা আছে। সুতরাং তদেশীয় লোকেরা আমাদের অপেক্ষা সহজে জাপানী স্ত্রীলোকদিগের প্রকৃত চরিত্র বুঝিতে পারেন। অতএব এ সম্বন্ধে কয়েক জন আমেরিকান ও ইউরোপীয়ান লেখক বাহা লিখিয়াছেন, আর তাহার সার মর্ম উদ্ধৃত করিব। এতদ্ব্যতীত নিম্নে বাহা দেখিয়াছি, তাহারও উল্লেখ করিব।

জাপান সম্বন্ধে বাহারাই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহারাই এ বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। জাপানের স্ত্রী-চরিত্র এমনই বিচিত্র যে, কেহই তাহার আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। অধিকাংশ গ্রন্থকারই বলেন যে, জাপানী স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে প্রকৃত সত্য নাই, এবং এই জন্যই জাপানী ভাষার সত্য-বোধক কোনও শব্দ নাই। ইংরাজিতে বাহাকে 'chastity' অর্থাৎ 'সত্য' বলে, জাপানীরা তাহাকে 'তেইশো' (teiso) বলে। এই তেইশো শব্দের অর্থ,—স্ত্রীলোকদিগের গুণাবলী (womanly virtues)। অভিধানে 'মিসাও' (misao) ইত্যাকার আর একটি শব্দ দৃষ্ট হয়। উহার অর্থ,—fidelity of women-টিক সত্য বুদ্ধি, এরূপ শব্দ জাপানী ভাষায় নাই বলিয়া যে, জাপানীয়দিগের মধ্যে সত্য নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। কারণ, জাপানী ভাষায় সকলেই অবগত আছেন যে, উহা অত্যুপা অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। ভাষার উন্নতিবিধানে জাপানীরা অতি অল্পদিন অবহিত হইয়াছে। জাপানী ভাষায় অধিকাংশ শব্দই চীন-ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে, এবং জাপানীরা আজও চীন-ভাষার অক্ষর ব্যবহার করিতেছে। যে ভাষার ভাষার এমন দোষ, তাহাদের অভিধানে যদি একটি কথার উল্লেখ না থাকে, তাহা বড় আশ্চর্যের বিষয় নহে।

তবে জাপ-সমাজে সত্যের বখাবোপা আদর আছে বলিয়া বোধ হয় না। বিবাহের সময় জাপানীরা ক'নের কপেরই অধিক আদর করে; চরিত্রের প্রতি

বিশেষ লক্ষ্য করে না। রূপবতী হইলে চরিত্রহীনা নারীকেও সম্ভ্রান্ত-বংশীর লোকেরা বিবাহ করিয়া থাকেন। ইহাতে তাঁহাদিগকে সমাজচ্যুত হইতে হয় না। আমাদের দেশের ‘বাইজী’দের ভায় জাপানে ‘গেইসা’ নামক এক শ্রেণীর জীলোক আছে। তাহারা নৃত্য গীত করিবার সময় অনেক শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকের মন মুগ্ধ করিয়া ফেলে। এই কুহকে পড়িয়া অনেক ভদ্রলোক গেইসা বিবাহ করিয়া সতীত্বের মূল্য সমাজে কমানিয়া দিয়াছেন।

আবার ইহাও দেখা যায় যে, সমাজে জীলোকদিগের পুনর্বিবাহ প্রথা প্রচলিত থাকিলেও, অনেক যুবতী স্বেচ্ছায় বৈধব্যব্রত পালন করিয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই আদর্শ সতী। আমি এরূপ জীলোক অনেক দেখিয়াছি।

আর এক কথা এই যে, জীলোকের চরিত্র আদর্শস্থানীয় না হইলে, জাপানীরা নৈতিক জীবনে কখনই এত শীঘ্র এরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারিত না। জাতীয় উন্নতির সাধন করিতে হইলে, প্রথমে সমাজের দোষের শোধন করিতে হয় ; নচেৎ কোনও জাতিই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। এই সমাজ কেবল জী কিংবা কেবল পুরুষ দ্বারা সংগঠিত হয় না। জী ও পুরুষ, উভয়ের সমবায়কে সমাজ বলে। সমাজের তথা—জাতীর উন্নতির অর্থ,—এই ছই ‘ভাগের সম্যক সংশোধন বা সংস্কার’। জাপানী সমাজ পূর্বে অতি বিশৃঙ্খল ছিল, এবং জাপানে জীলোকের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। জীশিকাদির প্রচার করিয়া বর্তমান সম্রাট জীজাতির অবস্থার অনেক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। আধুনিক জাপ-রমণীগণ সকলেই স্বল্পবিস্তর শিক্ষিতা ; এবং তাঁহারা তাঁহাদের পাশ্চাত্য ভগিনীগণের সমস্ত অধিকারই প্রাপ্ত হইয়াছেন। এক্ষণে জাপানী সমাজ পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইয়াছে। তাই আজ জাপান পাশ্চাত্য দেশের ভায় উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বলিয়া রাখা ভাল যে, জাপানে জীস্বাধীনতা থাকিলেও, তথাকার রমণীগণ পুরুষের সমকক্ষ হইতে প্রয়াস পান না। ইহারা এদিকার অস্ত্রান্ত দেশের জীলোকের মত হারার ভায় পুরুষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছেন। জী-স্থূলভ লজ্জা ও কোমলতা ইহাদিগের চরিত্রে পূর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। বাহারা জীস্বাধীনতার বিরোধী, তাঁহারা একবার যদি জাপ-রমণীগণের ব্যবহার প্রত্যক্ষ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, স্বাধীনতা পাইলেই জীজাতি তাঁহাদের স্বভাবগত সঙ্গুণসমূহ হারাইয়া কেলেদ না। পাশ্চাত্য দেশের জীস্বাধীনতার ফল দেখিয়া, আমাদের আশঙ্কা হইবার অনেক কারণ

থাকিতে পারে ; কিন্তু জাপ-রমণীগণ ধারণ ধীর, শান্ত, অথচ স্বাধীনচিত্তা, তাহা দেখিলে আমাদের আর আশঙ্কা থাকিবে না। তবে শুধু স্বাধীনতা দিয়াই চূপ করিয়া থাকিলে চলিবে না। উহার মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষা-দানও আবশ্যিক।

জাপানী স্ত্রীলোকদিগের কতকগুলি চমৎকার গুণ আছে। তাহা আমাদের দেশের রমণীগণের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। ইহারা সর্বদাই হাস্যময়ী, এবং প্রফুল্লহৃদয়া। ইহাদিগকে কচিং বিষমবদনা দেখা যায়। রোগ, শোক হুঃখে ইহাদের স্বাভাবিক প্রসন্নতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় না। *পীতবাস্ত্র ও নানাপ্রকার নির্দোষ আমোদ প্রমোদে ইহারা সংসার সর্বদা সুখময় করিয়া রাখেন। অনিন্দ্য সংসারের সার মর্ম ইহারাই বুঝিয়াছেন ; বুঝিয়াছেন বলিয়াই জীবিতাবস্থায় বৃথা শোক কিংবা হুঃখে অভিভূত ও মৃতকল্প হইয়া থাকিতে সম্মত নহেন। *বাহা ঘটিল, তাহা নিশ্চয়ই ঘটবে, ইহাতে যখন মনুষ্যের কোনও হাত নাই, তখন বৃথা আক্ষেপ করা ইহারা অসঙ্গত মনে করেন। তাই প্রিয়তম পুত্র কিংবা স্বামীর বিয়োগেও জাপ-রমণীগণ অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পারেন। এ সম্বন্ধে আমি একটি * প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করিতেছি।

কোনও সহরে জাপান গভর্নমেন্টের একটি প্রকাণ্ড কর্পোরেশন কারখানা আছে। আমি সেখানে শিক্ষাকালে তথাকার এক জন গৃহস্থের বাটীতে অবস্থান করি। গৃহস্থের নাম 'গোদা গিন্শুরো'। [জাপানীরা পারিবারিক উপাধি পূর্বে দিয়া পরে নাম লিখিয়া থাকে :—সুতরাং বাহার নাম সুরেন্দ্র ঘোষ, তাহাকে ঘোষ সুরেন্দ্র বলা হয়]। ইহার বয়স প্রায়-বাট বৎসর হইয়াছিল। সংসারে ইহার স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা। পুত্র একুশ বৎসরে পদার্পণ করিলে, দেশের বিধি অনুসারে প্রাপ্তব্যবহার হওয়ার যুজ্জ্বলতা-শিক্ষার্থ তোকিয়োর মিলিটারী কলেজে গমন করেন। এ দিকে বাটীতে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা তাঁহাদের কন্যার সহিত বাস করিতে থাকেন। প্রায় এক বৎসর কাল এইরূপে অতিবাহিত হইল। একদিন বৃদ্ধ শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে স্বীয় মাতৃয়ের কারখানা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। ক্রমশঃ তাঁহার রোগ কঠিন হইয়া

* যিনি সংগ্রহীত 'জাপান-প্রবাস' পাঠ করিয়াছেন, তিনি জানেন, কন্যার মৃত্যুতে তাঁহার মাতা ও পিতা কিরূপ আশ্রয় খের্য ধারণ করিয়া বহুতে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

উঠিল। আত্মীয়, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ পুত্রকে সংবাদ দিতে বলিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ তাহার শিকার অন্তরায় হইতে চাহিলেন না।

বৃদ্ধ যে ঘরে থাকিতেন, তাহার পার্শ্বেই আমার শয়নকক্ষ। উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির ঘরটি ছই ঘরের লাগোয়া। বাড়ীটি দোতালী, কাঠ-নির্মিত। সিঁড়িটিও কাঠের।

* বৃদ্ধ আমাকে খুব স্নেহ করিতেন, এবং আমার শিল্প-শিকার এক জন প্রধান সহায় ছিলেন। মৃত্যুর দিনও তিনি আমাকে শিল্পসংক্রান্ত কতকগুলি সারগর্ভ উপদেশ দেন। রাত্রি প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত আমি তাঁহার নিকট ছিলাম। তৎপরে আমার কক্ষে আসিয়া শয়ন করি। অতঃপর বৃদ্ধের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে থাকে। রাত্রি প্রায় তিনটার সময় তাঁহার প্রাণবায়ু নির্গত হয়। এই সময়ে বৃদ্ধাও তাঁহার কথা নানা কার্য্যে অনেকবার নীচে ও উপরে যাতায়াত করিয়াছিলেন; আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাঁহাদের এই আসন্ন বিপদ সত্ত্বেও, তাঁহার অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়া উঠা নামা করিয়াছিলেন; ভয়, পাছে আমার মন ভাঙ্গিয়া যায়। অধিক কি বলিব, আমার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া তাঁহার নাকি উঠে:স্বরে কথাবার্তা পর্য্যন্ত কহেন নাই।

প্রভাতে উঠিয়া আমি যথারীতি আমার কার্য্যে বাহির হইলাম। বেলা প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরিয়া দেখি, সেখানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখি, বৃদ্ধা তাঁহার এক জন নিকট আত্মীয়কে অভ্যাগত ব্যক্তিগণকে আগ্র্যায়িত করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। আমি মনে করিলাম, না জানি কি এক বৃহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান হইতেছে। কোতূহল-পরবশ হইয়া, বৃদ্ধাকে লোকসমাগমের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, তিনি স্বাভাবিক-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আনাভা-গা শিজান্ কা?” “ওজিসান্ গা নাকু নারি-মাশিতা।” অর্থাৎ “আপনি জানেন না কি? বৃদ্ধের শেষ হইয়াছে।” বৃদ্ধাকে স্বাভাবিক স্বরে এইরূপ বলিতে শুনিয়া আমি ভাবিলাম, পাড়ার কোনও বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে। তখনই আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দোকো নো ওজিসান্ দে গোজাইমান্ কা?” “অর্থাৎ কোথাকার বৃদ্ধ?” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “ঐটি নো ওজিসান্ দেস্।” “অর্থাৎ এই বাটার বৃদ্ধ।” আমি শুনিয়াই অবাক্। বাহা হউক, আত্মসংবরণ করিয়া উপরে চলিলাম। সিঁড়ির নিকট বৃদ্ধার*

* বৃদ্ধা হইলে জাপানীরা যে সমস্ত অনুষ্ঠানাদি করিয়া থাকেন, তাহা সংশ্লিষ্ট ‘জাপান-প্রবাসে’ বিশদরূপে বিবৃত হইয়াছে।

কস্তার সহিত সাক্ষাৎ হইল। বৃদ্ধের মৃত্যুতে হৃৎপ্রকাশ করিয়া আমি বলিলাম, “রাজিতে আমাকে উঠাইলে আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করিতে পারিতাম, কিন্তু ডাকিলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “আপনি বিদেশী, তাহাতে আবার আমাদের বাটীতে অতিথি-স্বরূপ আছেন, এ অবস্থায় আপনাকে বিরক্ত করা আমাদের অসুচি। রাজিতে পাছে আপনার ক্রোধের ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে আমরা অতিসাবধানে চলা কেরা করিয়াছি। আপনি আমাদের সাহায্য করিতেন তিনি সুখী হইলেন, এবং তজ্জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।” বৃদ্ধা ও তাঁহার কস্তা, উভয়েই ধৈর্য্য স্বাভাবিক স্বরে আমার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন, তাহাতে আমার মনে কিরূপ ভাবের উজ্জেক হইল, পাঠকবর্গ সহজেই তাহা অনুমান করিতে পারিবেন।

অনন্তর বৃদ্ধা ও তাঁহার কস্তা বহুমূল্য রেশমী বস্ত্র পরিধান করিয়া পুজার আয়োজন করিয়া ফেলিলেন। এ সমস্ত আয়োজন করিবার সময়ে তাঁহাদের উভয়েরই মুখ প্রসন্ন। কাহারও যেন কিছুমাত্র হৃৎ হয় নাই। পিতা কিংবা পতির বিচ্ছিন্নাগে আর কোন্ দেশের জীলোকেরা এরূপ ধৈর্য্য ধরিতে পারেন, জানি না! যে জাতির রমণীরা এরূপ সহিষ্ণুতার প্রতিমা, এ সংসার তাহাদের নিকট স্ত্রের আবাস, সন্দেহ নাই।

সংসারের কার্য্য সম্বন্ধে জাপান-রমণীগণ মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী। অতি ধনবতী হইলেও ইহাদের সম্মুখে একটি তুণেরও অপব্যবহার হইবার যো নাই। যে জিনিসের ধৈর্য্য ব্যবহার করিলে, নিজেদের কিংবা স্বজাতির উপকার হইতে পারে, তাহা তাঁহারা সম্যক্ অবগত আছেন, এবং এই কারণেই সমগ্র জাপান পরিত্রমণ করিলেও, কাহারও বাটীতে কিংবা স্ত্রান্তর একটি ভাত, এমন কি, এক টুকরা ছেঁড়া কাগজ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেয়া যায় না। প্রাতঃকালের উজ্জ্বল অন্ন জলে ধুইয়া রোজে শুকাইয়া পুনরায় ব্যবহৃত হয়। রবিবার সময় যে ভাত পড়িয়া যায় তাহা বাঁটিয়া চিনির সংযোগে স্নান করিয়া খাওয়া হয়। কাগজ-প্রস্তুত-কারিগণ উহা মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া লইয়া যায়। এইরূপে কোনও জিনিস জাপান-রমণীগণ নষ্ট হইতে দেন না। ইহাদের রন্ধনপ্রণালী দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। অতি প্রভুবে উঠিয়া জাপান-রমণীগণ রন্ধন আরম্ভ করেন। সকলেরই দুইটি করিয়া চুলা। একটিতে করলা ও অপরিষ্কৃত কাঠ ব্যবহৃত

* কস্তাটী অবিবাহিত। তাঁহার বয়স আর ৩০ বৎসর হইরাছিল।

হয়। কয়লার উনানে তরকারী হয়, এবং তাতে সকলেই কাঠের উনানে রাধিয়া থাকেন। শুনিতে পাই, এবং আমারও বিশ্বাস, জগতে কেহই আপ-রমণীদের জায় স্থমিষ্ট অন্ন প্রস্তুত করিতে পারেন না। ভাতের মাড় না গালায়, এবং উহাতে প্রথম হইতেই ঠিক পরিমাণে জল দেওয়ার, উহা যে স্থমিষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? আর এক কথা এই যে, আপানে সিদ্ধ খানের চাউল আদৌ প্রচলিত নাই।

এই রন্ধনক্রিয়া ও জীপুষ্ণ সকলের আহাৰাদিকার্য আপ-রমণী অনধিক দুবণ্টার মধ্যে শেষ করিয়া ফেলেন। অতঃপর তাঁহারা গৃহসংস্কার, বস্ত্রাদি মৌত করণ ও শেলাই প্রভৃতি কাজে ব্যাপৃত হন, এবং পুরুষগণ ‘বেস্তো’ (মাধ্যাহ্নিক ভোজন) লইয়া কন্দুস্থলে গমন করেন। পাঠকগণ ভাবিয়া দেখুন, আহাৰাদি ও রন্ধন করিতে আমাদের কত সময় ব্যথা অতিবাহিত হয়।

আধুনিক আপ রমণীগণ প্রায় সকলেই শিক্ষিত। সরলমতি বালকবালিকা-দিগের প্রকৃত শিক্ষা ইহারা দিয়া থাকেন। গল্পছলে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ—‘সামুসাই’ (যোদ্ধা) ‘গণের জীবন-কাহিনীর বর্ণনা করিয়া, আপানী মাতারা’ তাঁহাদের সন্তানদিগকে স্বদেশপ্রেম ও প্রভুভক্তি শিক্ষা দেন।

সত্যতায় এবং ভব্যতায় আপ-রমণীগণের তুলনা নাই। অভ্যাগতকে ইহারা অতিসমাদরে আপ্যায়িত করেন। আগন্তুক অতি দরিদ্র হইলেও, তাহার প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। বড়লোকের জী কিংবা কস্তা বলিয়া ইহারা কখনও অহঙ্কার করেন না; বস্তুতঃ, আপ-রমণীগণ অহঙ্কার করিতে জানেন বলিয়াই বোধ হয় না। আমি আপানে তিন বৎসরকাল অবস্থান করি; কিন্তু একদিনের অল্পও একটি অহঙ্কারী জীলোক দেখি নাই। নিজেদের কোনও সদৃশ্য থাকিলে, তাহা অল্পকে বলা দূরে থাকুক, বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেও সহজে স্বীকার করিতে চাহেন না।

নিয়ন্ত্রণের জীলোকেরা অনেক দেশেই পরস্পর বিবাদ কলহাদি করিয়া থাকে। কিন্তু আপানে এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম হইয়াছে। আপ-রমণীগণ কদাচ উচ্চকণ্ঠে কলহ, এমন কি, তর্ক বিতর্ক পর্য্যন্ত করেন না। তবে তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই পরোক্ষে নিন্দা করিতে দেখা যায়! ইহা তাহাদের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল!

বদেশোন্মুখগে আপ-রমণীগণ জগতে অধিতীরা বলিলেও অতুষ্টি হয় না। বিগত চীন ও রুস-আপান যুদ্ধের সময় ইহারা বদেশ-প্রেমের যে কত দৃষ্টান্ত

দেখাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সম্বন্ধে এ স্থলে একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই বর্ধেই হইবে। বিগত রুস-জাপান যুদ্ধের প্রারম্ভে রুসিয়ার প্রধান সৈন্য-ধ্যক্ষ ‘কুরুপাটকিন’ ছদ্মবেশে জাপানে আসিয়া ‘সুমা’নগরে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি তথাকার একজন ধীবর-কল্যাকে একটি সুবর্ণ-মুদ্রা উপঢৌকন দিয়া, তাহার নিকট হইতে জাপান সাগরের কোথায় কত গভীরতা, তাহা জানিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কল্যাটি তাহার পিতার নিকট হইতে সমস্ত সংবাদ জানিয়া উক্ত সেনাধ্যক্ষকে ঠিক তাহার বিপরীত কথা বলিয়াছিল। এই স্বদেশানুরাগিনী মহীয়সী আজিও ‘সুমা’তে তাঁহার পিতৃভবনে বাস করিতেছেন। ইহাকে দেখিবার জন্য শত শত জাপানী সেখানে বাইরা থাকেন। আমিও আমার জনৈক জাপানী বন্ধুর সহিত তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, এবং তাঁহার সৌজন্যে আপ্যায়িত ও চরিতার্থ হইয়াছিলাম।

পুরাকালে জাপ-রমণীগণ নিরক্ষরা হইলেও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিতা মহিলাগণের ধর্মবিশ্বাস অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহাও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বলিয়া জাপানীরা নির্দেশ করেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাপ-রমণীগণের মধ্যে বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে। আধুনিক স্কুল কলেজের মেয়েরা পুরুষোচিত অনেকগুলি ব্যস্তায় শিক্ষা করিয়া থাকেন। ‘জুজুংসু’ ও টেনিস ইহাদের বড় আদরের খিনিস হইয়াছে। রাত্তার বাহির হইলে, কত মেয়েকে পুস্তকাদি লইয়া বাইসিকেলে চড়িয়া স্কুলে বাইতে দেখা যায়। তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে জাপ-সমাজ হইতে কতকগুলি দোষও প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। পূর্বে জাপ-রমণীগণের প্রায় সকলেই ধূম ও ‘সাকে’ (দেখীয় মদ্যবিশেষ) পান করিতেন; কিন্তু আজকাল খুব কম স্ত্রীলোককেই ধূম কিংবা সাকে গ্ৰহণ করিতে দেখা যায়।

শ্রীমদ্বাথনাথ ঘোষ,

এম, আর, এ, এস, (লণ্ডন)

দক্ষিণ-ভারত ।

মালকুট ।

এই দেশ (বর্তমান মাদুরা জেলা) চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি : রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৪০ লি । মালকুট রাজ্যের ভূমি অত্যন্ত লবণাক্ত ও অল্প-কর্রা । পার্শ্ববর্তী দ্বীপসমূহ হইতে নানাবিধ মূল্যবান পণ্য আনীত হইয়া থাকে । অধিবাসীরা কৃষকবর্ণ । তাহারা দৃঢ়চিত্ত ; ও উগ্রস্বভাব । অনেকে সত্যধর্মাবলম্বী । অল্প ধর্মের লোকের সংখ্যাও অনেক । অধিবাসীরা জ্ঞানানুরাগী নহে ; বাণিজ্যের লাভ-ক্ষতি-গণনাতেই তাহাদের সময় অতিবাহিত হইয়া থাকে । এই দেশে বহুসংখ্যক পুরাতন সজ্জারামের ভগ্নাংশেষ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তৎসমুদয়ের প্রাচীরমাত্র দণ্ডায়মান আছে । বহু শত দেবমন্দির পরিদৃষ্ট হয় । এই সকল মন্দিরের অধিকাংশ উপাসকই জৈনধর্মাবলম্বী । মালকুট দেশ গ্রীষ্মপ্রধান ।

মালকুট রাজ্যের রাজধানীর অদূরে পূর্ব দিকে একটি পুরাতন সজ্জারাম বিদ্যমান আছে । এই সজ্জারাম অশোক রাজার কনিষ্ঠ স্রাতা মহেন্দ্র কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে এই সজ্জারামের ভিত্তি-প্রাচীরমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । উহার সিংহদ্বার ও প্রাঙ্গণ ভূমি জঙ্গলে আবৃত হইয়াছে ।

এই দেশের দক্ষিণ দিকে সমুদ্রকূলে মলয়পর্বতমালা দৃষ্ট হয় ; এই পর্বতমালা সমুচ্চশিখর ও প্রপাত, গভীর উপত্যকা ও স্রোতস্বিনীর জন্ত বিখ্যাত । মলয়পর্বতে শ্বেতবর্ণ চন্দনবৃক্ষ জন্মে । চন্দন বৃক্ষ অতি শীতল ; এই কারণে সর্প সকল উহার চারি দিকে জড়াইয়া থাকে ; শীতসমাগমে এই সকল সর্প বৃক্ষ ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া যায় ; তখন চন্দন বৃক্ষ কাটিয়া আনা হয় ।

মলয়পর্বতের পূর্বদিকে পোতলক পর্বত অবস্থিত ; এই পর্বতের শিখরদেশে একটি হ্রদ দেখিতে পাওয়া যায় । এই হ্রদের জল দর্পণের ন্যায় নির্মল । ইহার তীরে দেবগণের মন্দির দণ্ডায়মান আছে । সে মন্দিরে সময় সময় অবলোকিতেশ্বরের আবির্ভাব হয় । এই কারণে বোধিসত্ত্বের দর্শনকামী ব্যক্তিগণ জীবন তুচ্ছ করিয়া পর্বতশিখরাভিমুখে যাত্রা করেন ।

পোতলক পর্বতের উত্তর পূর্ব দিকে সমুদ্রতীরে একটি নগর (সম্ভবতঃ আমাদের চীন পরিব্রাজক নাগপতনম্ নগরের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন) দেখিতে পাওয়া যায় । এই স্থান হইতে মালকুটবাসীরা দক্ষিণ সমুদ্র সিংহল দ্বীপে গমন করেন ।

ককণ।

এই দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। ককণ দেশ উর্বর ও কথিত। অধিবাসীরা ককবর্ণ, কঠোরস্বভাব ও কন্দাহুরাণী। তাহারা জানাহুরাণী। ককণ দেশে প্রায় এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। কিন্তু বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সংখ্যা দশ সহস্রের অধিক নহে।

মহারাষ্ট্র।

মহারাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে প্রায় পাঁচ হাজার লি। মহারাষ্ট্র দেশের রাজধানী (এই রাজধানীর নাম সযুদ্ধে বহু মতভেদ দেখা যায়। এগণ্টে মার্টিন দেবগিরি বা দোলতাবাদকে প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু দোলতাবাদ নদীতীরে অবস্থিত নহে, কানিংহাম সাহেবের মতে কৈলাস-নদীর পূর্বতীরবর্তী কল্যাণ বা কল্যাণী প্রাচীন মহারাষ্ট্রের রাজধানী ছিল। ফাণ্ডেন টোকা কুলধর অথবা পৈতানকে রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।) একটি বৃহৎ নদীর তীরে অবস্থিত। এই নগর চক্রাকারে ত্রিংশ লি। মহারাষ্ট্র দেশের ভূমি উর্বরা ও কথিত। অধিবাসীরা ভ্রামবাদী; কিন্তু তাহারা কঠোরস্বভাব ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহারা উপকারীর নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকে; কিন্তু শত্রুর বিনাশসাধনে দয়ামায়ামুগ্ধ। তাহারা অগমানের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য জীবন বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত নহে। হুঃহ ব্যক্তির সহায়তাকালে আন্তরিকতাবশতঃ তাহাদের আত্মবিস্মৃতি জন্মে। প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহারা শত্রুকে প্রথমতঃ সতর্ক করিয়া দেয়। তার পর পরস্পর সশস্ত্র হইয়া বরশা দ্বারা পরস্পরকে আক্রমণ করে। যদি কোনও সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হইলে, তবে তাহারা কোনও প্রকার দণ্ডবিধান না করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিবার জন্য রমণীর পরিচ্ছদ প্রদান করে; এইরূপ ব্যবহারের কলে পরাজিত সেনাপতি বাধ্য হইয়া সূত্রায় পরগণাপন্ন হইলে। মহারাষ্ট্র দেশের অধিপতি ক্ষত্রিয়বংশ-সম্ভূত। তাহার নাম পল্লকেশী। তাহার সংকার্যের প্রভাব হুঃহ পর্যন্ত অস্বপ্নিত হইতেছে। মহারাষ্ট্র দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ অধিপতির নিত্য অঙ্গগত, এবং তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনে তৎপর। বর্তমান সময়ে মহারাষ্ট্র শিলাঘাত্য পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্যন্ত সমুদ্রা সকলকে পরাক্রান্ত করিয়াছেন, এবং হুঃহ দেশেও তাহার বিজয়-নিশান উজ্জীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু একমাত্র মহারাষ্ট্রবাসীরা তাহার নিকট বস্তুতঃ বাক্যর করে নাই। তিনি এই আতিক্রমে বশীভূত ও দণ্ডিত করিবার পূর্বে পঞ্চনদ

ভূমি হইতে সৈন্য-সংগ্রহ ৭৭ সমগ্র দেশ হইতে উৎকৃষ্ট নায়কবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এবং স্বয়ং সৈন্যপত্য গ্রহণপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সমস্ত উদ্যোগ ব্যর্থ হইয়াছিল।

মহারাষ্ট্রবাসীরা জ্ঞানামুরাগী এবং বৌদ্ধ ও হিন্দু, উভয় শাস্ত্রের অধ্যয়নেই ভৎপর। মহারাষ্ট্র দেশে এক শত সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। এই সকল সজ্জারামে শীচ হাজার শ্রমণ বাস করিতেছেন। দেবমন্দিরের সংখ্যাও ন্যূনাধিক এক শত। দেবমন্দিরসমূহে নানামতাবলম্বী অপধর্মী দেখিতে পাওয়া যায়।

মহারাষ্ট্রদেশের পূর্ব-প্রান্তে একটি উচ্চশৃঙ্গ পর্বত বিস্তারিত আছে। এই পর্বতের অন্ধকার উপত্যকাভূমিতে একটি সজ্জারাম নির্মিত হইয়াছে। এই সজ্জারামের সমুচ্চ কক্ষ ও স্নগভীর পার্শ্বমন্দিরসমূহ পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া গিয়াছে। এক তলের উপর আর একটি তল উখিত হইয়া বন্ধুর শৃঙ্গে সংলগ্ন হইয়াছে, এবং উপত্যকায়ুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। (১) এই সজ্জারাম অর্হৎ আচার কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। আচার অর্হৎ পশ্চিম ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহার মাতার মৃত্যু হইলে তিনি পরজন্মে কীদৃশ আকার ধারণ করিয়াছেন, তাহা দেখিবার জন্য, অর্হৎ আচারের ঔৎসুক্য জন্মে। তিনি জানিতে পারেন যে, তাঁহার মাতা জীলোকের আকার ধারণ করিয়া মহারাষ্ট্রদেশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। অতঃপর তিনি স্বীয় মাতাকে সত্যার্থে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে মহারাষ্ট্র দেশে আগমন করেন, এবং এক দিন ভিক্ষা করিতে করিতে তাঁহার মাতার বাসভবনে উপনীত হন। একটি ক্ষুদ্র বালিকা ভিক্ষুক দেখিয়া ভিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তত্তুলহস্তে বহির্ভাগে আগমন করেন। এই সময় তাঁহার বক্ষঃস্থল হইতে দুগ্ধধারা বহির্গত হয়। অর্হৎ আচার এইরূপে মাতার পরিচয় প্রাপ্ত হন; তাঁহার মাতা সজ্জা ধর্ম লাভ করেন। অনন্তর অর্হৎ আচার কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহাকে পুত্রস্বত করিবার আভিপ্রায়ে এই সজ্জারাম নির্মাণ করিয়া দেন। আমাদের বর্ণিত সজ্জারামের অন্তর্ভুক্ত বিহার এক শত কিট উচ্চ। তদভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের সত্তর খিট্ট উচ্চ প্রস্তরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মূর্তির মন্তকোপরি ক্রমাগত সপ্তসংখ্যক চন্দ্রাতপ রহিয়াছে। এই সকল চন্দ্রাতপ দৃশ্যতঃ নিরবলম্ব এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন। বিহারের চতুর্পাশ্বে প্রস্তরপ্রাচীরে বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিত্রাবলী সান্তিশয়

(১) এই সজ্জারাম অব্যাপি বিদ্যমান থাকিয়া বৌদ্ধধর্মের শিল্পোন্নতির পরিচয় দিতেছে। বর্তমান সময়ে ইহা অজ্ঞতা ও হা নামে পরিচিত।

স্বকোশলে ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে কোদিত হইয়াছেন। সজ্জারামের সিংহদ্বারের বহির্ভাগে একটি প্রস্তরনির্মিত হস্তী দণ্ডায়মান আছে। (১)

ভরু-কচ্ছ।

এইরাজ্য চক্রাকারে ২৪০০ অথবা ২৫০০ লি। ইহার রাজধানী চক্রাকারে বিংশতি লি। ভরু-কচ্ছ দেশের মৃত্তিকা লবণাক্ত, এবং তরু লতার সংখ্যা অত্যন্ত। ভরু-কচ্ছ-বাসীরা সমুদ্রের জল জাল দিয়া লবণ প্রস্তুত করে। সমুদ্র হইতেই তাহাদের ধনাগম হইয়া থাকে। ভরু-কচ্ছ দেশ গ্রীষ্মপ্রধান; এই স্থানে সর্কদা প্রবল বাতাস বহিতেছে। অধিনাসীরা ক্রুরস্বভাব ও বিপথগামী। তাহারা ভদ্রব্যবহারে অভ্যস্ত নহে। অধ্যয়নে তাহাদের স্পৃহা নাই। এই দেশে অপধর্মের ও সত্যধর্মের সমান প্রচার। ভরু-কচ্ছ দেশে ন্যূনাধিক দশটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে; শ্রমণের সংখ্যা তিন শত। দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাধিক দশটি।

মালব দেশ।

মালব দেশ চক্রাকারে প্রায় ৬ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে প্রায় ৩০ লি। রাজধানীর দক্ষিণ ও পূর্ব দিক দিয়া মাই নদী প্রবাহিত। (কানিংহাম নির্দেশ করিয়াছেন যে, ধার নগর নামক স্থানে মালব রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেন্ট মার্টিনেরও এই মত) মালব দেশের ভূমি অতিশয় উর্বরা। প্রচুরপরিমাণে শস্ত জন্মে। সমগ্র দেশ সতেজ বৃক্ষ-লতার পূর্ণ; ফুলফল পর্যাপ্তপরিমাণে পাওয়া যায়। এক প্রকার শিষ্টকট্ট মালববাসীদের প্রধান আহাৰ্য্য। তাহারা অতিশয় বুদ্ধিমান, ধর্মোন্মত্ত ও অমুগতস্বভাব। তাহাদের ভাষা প্রাঞ্জল ও মার্জিত, তাহাদের শিক্ষা সুবিস্তৃত ও সুগভীর।

প্রকৃতিপুঞ্জের শিক্ষার জন্য ভারতবর্ষের দুইটি দেশ সুপ্রসিদ্ধ। একটির নাম মগধ, অপরটির নাম মালব। মালবীরগণ তীক্ষ্ণদীক্ষুসম্পন্ন ও অতিশয় অধ্যয়নশীল। কিন্তু তথাপি তাহাদের দেশে অপধর্ম ও সত্যধর্মের তুল্য

(১) অজ্ঞাতা গুহাগত্রে উহার নির্দ্বাণ সখকে বাহা উৎকর্ণ আছে, আমরা তাহার বর্ণনাবাদ প্রদান করিতেছি।—“সম্রাট হুইর অটল তদীয় শিক্ষকের জন্ত এই শৈল-পর্ব নির্দ্বাণ করিলেন; তিনি ধর্মবিধানের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিলেন, এবং কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন।” আমাদের চৈনিক পরিব্রাজক এই গুহা-নির্দ্বাণের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অলৌকিক; কিন্তু নির্দ্বাণ কোন কারণে কৃতজ্ঞ হইয়াও সেই ঘটনার স্মরণ অজ্ঞাত। গুহার নির্দ্বাণ করিয়াছিলেন ইহা পুরোক্ত প্রস্তরলিপি হইতে ও অনুমিত হইতে পারে।

প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। মালব দেশে সত্‌ঘরামের সংখ্যা প্রায় এক শত। এই সকল সত্‌ঘরামে ন্যূনাধিক দুই সহস্র শ্রমণ বাস করিতেছিলেন। মালব দেশের দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাধিক একশত। এই সকল দেবমন্দিরে নানামতাবলম্বী উপাসকগণ পূজা অর্চনা করিতেছেন; তন্মধ্যে পাণ্ডগত-মতাবলম্বীর সংখ্যাই অধিক।

এই দেশে ষাট বৎসর পূর্বে মহাজ্ঞানী ও মহাপণ্ডিত মহারাজ শীলাদিত্য রাজত্ব করিতেন। সাহিত্য শাস্ত্রে তাঁহার অপরিসীম অধিকার ছিল। মহারাজ শীলাদিত্য বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্ত্বের নিরতিশয় প্রদর্শিতা ছিলেন। জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি কখনও ক্রোধে তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হয় নাই। তাঁহার হস্ত কখনও কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্টসাধন করে নাই। কোনও জীবিত প্রাণীর অনিষ্ট ঘটবার আশঙ্কায়, তাঁহার হস্তী ও অশ্বসমূহের পানীয় জল ছাঁকিয়া দিবার নিয়ম ছিল। শীলাদিত্যের রাজত্বকাল পঞ্চাশৎ বা ততোধিক বর্ষব্যাপী হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে মনুষ্যের সহিত পশুর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। মনুষ্যগণ পশুর হত্যা বা অনিষ্টসাধনে বিরত ছিল। মহারাজ শীলাদিত্য স্বীয় প্রাসাদের পার্শ্বে একটি বিহার নির্মিত করিয়াছিলেন। এই বিহারের শোভাবৃদ্ধির জন্ত শিল্পীগণ স্ব স্ব শিল্প-নৈপুণ্যের একশেষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রাজভাণ্ডারের সর্বপ্রকার রত্নালঙ্কার ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই বিহারের অভ্যন্তরে সপ্তবুদ্ধমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাজার আমন্ত্রণে প্রতিবৎসর মোক্ষ পরিষদের অধিবেশন হইত; তদুপলক্ষে চতুর্দিক হইতে আচার্য্যগণ আগমন করিতেন। তিনি সমাগত আচার্য্যগণকে ধর্ম্মোদ্দেশ্যে চতুর্দিক দান করিতেন। এতদ্ব্যতীত ধর্ম্মমুঠানকালে ব্যবহারের উপযুক্ত তিন প্রকার পরিচ্ছদ প্রদত্ত হইত; তৎকালে আচার্য্যগণ আশ্চর্য্য সপ্ত মূল্যবান বস্ত্র ও মণিমুক্তা লাভ করিতেন। অত্‌থাপি সে প্রথা অব্যাহতভাবে চলিয়া আসিতেছে।

মালব রাজ্যের রাজধানীর উত্তর-পশ্চিম দিকে দুই শত লি দূরে ব্রাহ্মণ জাতির নগর অবস্থিত। পুরাকালে এই স্থানে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি সর্ব বিষয়ে বিশারদ ছিলেন। তিনি তৎকালের সমস্ত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি অপেক্ষা অধিক শিক্ষিত ছিলেন। সমগ্র জ্যোতিষ শাস্ত্র তাঁহার আয়ত্ত ছিল। তাঁহার আচার ব্যবহার স্তূর্ণিমূল ছিল। তাঁহার মশোরাশি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই অসাধারণ ব্রাহ্মণ রাজা প্রজা সকলেরই তুল্য প্রজ্ঞাভাজন ছিলেন।

হইবার কলে তাঁহার আশ্চর্য্যপ্রভা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি আপনাকে মহেশ্বর দেব, বাসুদেব, নারায়ণ দেব ও বুদ্ধ লোকনাথ দেব প্রভৃতি পূর্ব্ববর্ত্তী মহাপুরুষগণ অপেক্ষা গরিষ্ঠ বলিয়া বিবেচনা করিতেন, এবং অকুণ্ঠিত-চিত্তে সর্ব্বদা প্রকাশ করিতেন। তিনি ঐ সকল মহাপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া, তৎসমুদয় স্বীয় আসনের পদ-রূপে ব্যবহৃত করিয়াছিলেন। তৎকালে ভদ্রকুটি নামে এক জন ভিক্ষু বাস করিতেন। সমগ্র হেতু-বিদ্যা তাঁহার কর্ণস্থ ছিল। তাঁহার চরিত্রপ্রভা সর্ব্বত্র বিকীর্ণ ছিল। নিরাকাজ্ঞা ও নির্লিপ্ততা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। ভদ্রকুটি প্রাপ্তকৃত গর্কিত ব্রাহ্মণের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হন, এবং তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় বিচার করিবার সঙ্কল্প করেন। অতঃপর তিনি তদেন্দ্রীয় নরপতির সকাশে উপনীত হন, এবং তাঁহার নিকট স্বীয় সঙ্কল্প ব্যক্ত করেন। তদীয় মলিন বেশদধিরা নরপতির অশ্রদ্ধা জন্মে। তথাপি তিনি তাঁহার মহান সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া, তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন, এবং তদীয় উদ্দিষ্ট বিচারের বন্দোবস্ত করিয়া দেন। গর্কিত ব্রাহ্মণ স্বীয় আসনে এবং ভদ্রকুটি তৃণাঙ্গনে উপবিষ্ট হইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রাহ্মণ সত্য শাস্ত্রের নিন্দা ও অপশাস্ত্রের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভদ্রকুটি অচিরে তাঁহার সমস্ত যুক্তিতর্কের খণ্ডন করিয়া দেন, এবং ব্রাহ্মণ পরাধর-স্বীকার করিতে বাধ্য হন। অতঃপর তদেন্দ্রীয় নরপতি ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “বিচারে পরাজিত হইলে মৃত্যু অবশ্যভাবী।” ব্রাহ্মণ রাজবাক্যে ভীত হইয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। ভদ্রকুটি তাঁহার ভয়-ব্যাকুল ভাব দেখিয়া দয়াপরশ হন, এবং তাঁহার মুক্তির জন্য নরপতিকে জম্মরোধ করেন। তদীয় অমুরোধে রাজা ব্রাহ্মণকে মৃত্যুদণ্ড হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া গর্দভপৃষ্ঠে নগর প্রদক্ষিণ করাইতে আদেশ দেন। গর্কিত ব্রাহ্মণ স্বীয় পরাজয়ে মুহুমান হইয়া রক্ত বগন করিতে আরম্ভ করেন। ভদ্রকুটি এই সংবাদ শ্রবিত্বাত হইয়া তাঁহাকে সাহসী প্রদান করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তদীয় বাক্য ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া মহাবান শাস্ত্র এবং পূর্ব্ববর্ত্তী পবিত্র মহাপুরুষগণের নিন্দা করিতে থাকেন। কিন্তু তাঁহার হর্সাক্য পরিসমাপ্ত হইতে না হইতেই পৃথিবী দিবা বিভক্ত হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করিয়াছিল।

বল্লভী রাজ্য।

বল্লভী রাজ্য চক্রাকারে নূনাধিক ৬ হাজার লি। রাজধানী প্রায় ৩০ লি।

বল্লভী রাজ্য অতিশয় জনপূর্ণ। এই রাজ্যে অন্ততঃ এক শত কোটীপতি ধনী বাস করিতেছেন। দূরদেশ সকল হইতে দুর্লভ বহুমূল্য দ্রব্য সমুদয় বল্লভী রাজ্যে সঞ্চিত হয়। সজ্জারামের সংখ্যা শতাধিক; শ্রমণের সংখ্যা প্রায় ৬ হাজার। বল্লভী রাজ্যের রাজবংশ ক্ষত্রিয়। বর্তমান রাজার নাম দ্রুপদ। তিনি মালবরাজ শীলাদিভ্যোর ভ্রাতৃপুত্র, এবং কাণ্ডকুজ-রাজ শীলাদিভ্যোর জামাতা। এই রাজার স্বভাবে হঠকাপ্তিতা দেখিতে পাওয়া যায়; তাঁহার রাজনীতিজ্ঞতা ও ধীশক্তিও গভীর নহে। সম্প্রতি তিনি বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বৎসরান্তে বৌদ্ধ-সভা আহ্বান করেন। অকালে যে সকল শ্রমণ সমাগত হন, তাঁহাদিগকে তিনি নানাবিধ মহার্য্য বস্তু প্রদান করেন। তার পর সেই সমুদয় উপঢৌকন সামগ্রী বিপণন মূল্যে ক্রয় করিয়া রাখেন। তিনি গুণধূরাগী ও ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল।

সৌরাষ্ট্র ।

সৌরাষ্ট্র দেশ চক্রাকারে ন্যূনাধিক ৪ হাজার লি। রাজধানী ৬০ লি। এই দেশ বল্লভীরাজ্যের অধীন। ভূমি লবণাক্ত। পুষ্প ও ফল দুস্ত্রাপ্য। অধিবাসীরা লঘুচরিত্র। তাহারী জ্ঞানানুরাগীও নহে। এই দেশে সত্য ধর্ম ও অপ-ধর্মের তুল্য প্রভাব। সজ্জারামের সংখ্যা ৫০; শ্রমণের সংখ্যা তিন হাজার। দেবমন্দিরের সংখ্যা ন্যূনাধিক এক শত। সৌরাষ্ট্র দেশ সমুদ্র-তীরবর্তী বলিয়া অধিবাসীরা সমুদ্র হইতে জীবিকা অর্জন করে, এবং পণ্য-ক্রয়-বিক্রয়ে নিরত থাকে।

সৌরাষ্ট্র রাজ্যের রাজধানীর অনতিদূরে উজ্জন্ত (রৈবতক) পর্বতশিখরে একটি সজ্জারাম বিদ্যমান আছে। এই সজ্জারামের কক্ষগম্বুহ পর্বতপার্শ্ব হইতে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। উজ্জন্ত পর্বত বনাবৃত। ইহার চতুর্পার্শ্বে নদী প্রবাহিত। এই স্থানে মাহান্ধা ও মহাপুরুষগণ ভ্রমণ ও বিপ্রায় করেন। দৈব-বলসম্পন্ন ঋষিবৃন্দ সম্মিলিত হন, এবং অবস্থান করেন।

শুজ্জর দেশ ।

এই দেশ চক্রাকারে ন্যূনাধিক ৫ হাজার লি। রাজধানী চক্রাকারে ৩০ লি। শুজ্জরবাসীদের আচার ব্যবহার সৌরাষ্ট্রবাসীদের অনুরূপ। শুজ্জর দেশ জনপূর্ণ; অধিবাসিবৃন্দ ধনশালী; সত্যধর্মবিশ্বাসীর সংখ্যা অত্যন্ত। দেবালয়ের সংখ্যা বহু। শুজ্জররাধিপতি ক্ষত্রিয়বংশ সম্ভূত। বর্তমান নরপতি

বিংশতিবর্ষব্যয়। কিন্তু সাংসিকতা ও ধীশক্তির লক্ষ্য বিখ্যাত। রাজ্য বুদ্ধিমত্তা প্রগতি বিখ্যাত।

উজ্জয়িনী।

উজ্জয়িনী (অবন্তী) রাজ্য চক্রাকারে প্রায় ছয় হাজার লি। রাজধানী (উজ্জয়িনী) চক্রাকারে ৩০ লি। এই দেশে বহুসংখ্যক সংসারাম দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার অধিকাংশই ভয়দশায় পতিত। হইয়াছে। ১০ কোঁবল পাঁচ ছয়টি অক্ষুণ্ণ অবস্থায় বিদ্যমান। শ্রমণের সংখ্যা তিন শত। দেব-মন্দিরের সংখ্যা বহু। উজ্জয়িনীর অধিপতি ব্রাহ্মণবংশ-সম্ভূত। তিনি অশেষ সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ; কিন্তু সত্য ধর্মের তাঁহার আস্থা নাই।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

আবকারী বিভাগের সংস্কার।

দার্শনিকগণের মতে, নেশা দুই শ্রেণীভুক্ত;—১। সাংসারিক। ২। আধ্যাত্মিক। তাঁহাদিগের কথা যে, সাংসারিক নেশা চটিয়া গেলে, ক্রমে আধ্যাত্মিক নেশার আবির্ভাব হয়। ‘নেশা’ শব্দের অর্থে মত্ততা বুঝায়। মোহ, ভ্রম ইত্যাদি ‘নেশা’ নহে। ইতর জীবগণ তনোজ্ঞের প্রাহুর্ভাববশতঃ একটা পথ ধরিয়া একই প্রকার ভাবে বরাবর চলিয়া আসে। আমরা কখনও শুনি নাই যে, অমুক জানোয়ারের ‘নেশা’ হইয়াছিল। দার্শনিক ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। কবিগণ ‘মত্ত’ মাতঙ্গ, কিংবা ‘প্রেমবিহ্বল’ হরিণীর ভাব হৃদয় ও বাক্য-বিভ্রাস দ্বারা প্রকটিত করেন; কিন্তু তাহা কাব্যজগতের আর্ষপ্রজ্ঞাগের মত। মানব সম্বন্ধে নেশার উত্থাপন করিলে দার্শনিকগণ এক দিকে আত্মজ্ঞান, অল্প দিকে ইচ্ছাপ্রবর্তনা বিচার করিয়া থাকেন। জ্ঞানের অপব্যয় করিয়া, ইচ্ছাপ্রবর্তনের বিকাশ করিলে মানবের মত্ততার ভাব আসে। যাহাতে শরীর, মন প্রভৃতি প্রচুরভাবে রঞ্জোপগুণ অবলম্বন করিয়া, মত্ততা লাভ না করে; ইহাই জ্ঞানীর লক্ষ্য। আত্মসংযম-হীনতা মত্ততার চিহ্ন।

অনেক সময় প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি সাধিক ভাবসমূহ শরীর ও মনের চাক্ষুণ্য-বশতঃ মত্ততার পরিণত হয়। প্রেমিক উন্মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে; ভক্ত-মন ঘন মূর্ছা যায়। ইহা স্থির ও নিশ্চল আত্মার প্রতিষ্ঠিত নহে। আত্মা

ও মনের সাম্যের অভাবে ইহা প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে। ইহা যদিও হেয় নহে,— কারণ ইহাতে ইন্দ্রিয়-পরতার অভাব,—তথাপি এ স্থলে আত্মার সম্পূর্ণ ভাব পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং দার্শনিকগণের মতে, ইহাও একটা নেশা। মহাদেবের ভাব নৃত্য, কিংবা ভক্তগণের সমাধির পূর্ব্বলক্ষণসমূহ এই শ্রেণীভুক্ত। বাগ হউক, এ সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের অধিকারের বহির্ভূত। কিন্তু সংসারী গৃহস্থ যদি কামিনী ও কাঞ্চনাদির পশ্চাতে ‘মত্ত’ মাতঙ্গের দ্বারা জ্ঞানহারা হইয়া থাকে, তবে দার্শনিকগণ অনায়াসে তাহাকে ‘সাংসারিক নেশা’ বলিতে পারেন। এ হেন নেশা সকলের নিকটেই হেয়। যদিও ইহা নিম্নস্তরে অনিবার্য্য। তথাপি ক্রমে চেষ্টা করিয়া সকলে ইহা পরিবর্ত্তন করিতে চাহে। এ চেষ্টা স্বাভাবিক, এবং অন্তরহ বিমল, শুদ্ধ আত্মার পরিচায়ক।

কিন্তু এই উভয়বিধ নেশার উপরেও যদি মাদক দ্রব্য সেবনপূর্ব্বক একটা নতুন নেশার অবতারণা করা যায়, তাহা কি রকম? ঘোড়াকে মদ্যপান করাইলে, কিংবা পাখাকে গজিকা সেবন (কিংবা অহিফেন ; কারণ, গর্দভ গজিকা টানিতে পারে না) করাইলে বাহা হয়, তাহা কেবল শারীরিক চাক্ষুণ্যমাত্র। ইহাতে ইন্দ্রিয়গণ, প্রবল কিংবা নানাবিধ ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে। ক্রমে অভ্যাস করাইলে তাহা, ত্যাগ করা দুষ্কর। তমোগুণাপন্ন জীবের রাসিক ভাবের ক্ষুধা হইলে, তাহা আপাততঃ অতীব আনন্দদায়ী হয়। কিন্তু অপরিমিতভাবে স্নায়ুশুল্কীয় পরিচালনা শক্তিক্রয়ের প্রধান কারণ। সুতরাং যে শক্তি তাহাকে কেবল জীবনসংরক্ষণোপযোগী চাক্ষুণ্যটুকু দিয়া, ক্রমে বিকাশের পথে লইয়া বাইতেছিল, তাহার অপব্যয়ে সে হীন ও অপদাৰ্শ হইয়া পড়ে।

এ স্থলে ইতর জীবজন্তুর সহিত মানবের কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে। কারণ, মানবের ‘মন’-নামক ফল কারখানা বিশেষ প্রশস্ত ও বহুদার ও চক্রাদি-বিশিষ্ট। ইতর জীবগণের দেহদুর্গ একতল, আনবের দ্বিতল। ইতর জীবগণের মধ্যে সেনাপতি প্রজ্ঞ, এবং তাহার কর্ম্মকলাপ অজ্ঞেয়। মানব-শরীরে সেনাপতির আধিপত্য অপেক্ষাকৃত প্রকৃত। ইতর জীবগণের শরীরে সৈন্যসামন্তগণ মদ্যপায়ী হইয়া পড়িলে, সেনাপতি অলক্ষ্যে তাহার প্রতিবিধান করেন। মানব-শরীরে মত্ততা উপস্থিত হইলে তাহা প্রথমে দ্বিতলগৃহ অধিকার করে, এবং তাহার সেনাপতির প্রবৃত্তির অনুযায়ী পথ অনুসরণ পূর্ব্বক সৈন্য সামন্তগণ মত্ততাবশতঃ আশ্রয় লইতে থাকে। তাহার ফলে, বাহাই হউক না কেন দারিদ্র্য সেনাপতির।

এইরূপে বহু মানব-সেনাপতি সংসারের কৰ্মক্ষেত্রে ও ধৰ্মক্ষেত্রে একত্র হইয়া ন্যায়মণ্ডলীর উত্তেজনা কিংবা অবসাদের উৎপাদন করিয়া বিলক্ষণ কোলাহল করিতেছেন। সকলেরই কিঞ্চিৎ কিংবা অধিক জ্ঞান আছে; ন্যায়পরায়ণতা ও বিচারশক্তি আছে, এবং পরস্পরের হিতসাধনের চেষ্টা আছে। ইহা লইয়া আবকারী বিভাগের সৃষ্টি।

এই আবকারী বিভাগের বস্তব্য তিন প্রকার।—

১। মাদক দ্রব্যাদি বহুকাল হইতে প্রচলিত। ইহা অনেক স্থলে শরীরক্ষার্থ উপযোগী।

ইহা অনেক সময় সদৃশ্ণেরও ক্ষুরণ করিয়া থাকে। ইহা একেবারে বন্ধ করিলে বিভ্রাট ঘটতে পারে। এমন কি, বিপ্লবের সম্ভাবনা।

২। কিন্তু অপরিমিতভাবে সেবন ইহার কুলক্ষণ। তাহাতেও সামাজিক বিপ্লব ঘটয়া যায়। ধৰ্মসমাজে নিন্দনীয় হইয়া পড়ে। পাপের প্রাহুর্ভাব হয়। চুরী, লাম্পট্য ও নানাবিধ শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি প্রবল হয়।

৩। অতএব ইহার উপর একটা শুল্ক (Duty) স্থাপন করা উচিত। ইহাতে যাহাদের বেশী পয়সা নাই, তাহারা ক্রম করিয়া থাইবে, এমন কি, ছাড়িয়া দিতে পারে। যাহাদের প্রচুর অর্থ সম্বল তাহারা পরিমিতের দিকে যাইতে পারে। ইহা একপ্রকার অর্থদণ্ড মাত্র। অর্থই সকল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার প্রধান উপায়। সুতরাং যদি নেশা করিতে গিয়া অল্প কোনও অপেক্ষাকৃত সংপ্রবৃত্তির, কিংবা অসংস্থানের পথে বাধা ঘটে, তবে ন্যায়বিচার দ্বারা, কিংবা অন্ততঃ পেটের জ্বালায়, নেশা-প্রবৃত্তি ক্ষীণ হওয়া সম্ভব। কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অধিক শুল্ক বসাইলে, এবং নেশার প্রবৃত্তি সঙ্গে সঙ্গে অধিক থাকিলেও, একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা।

এইরূপ ভাবিয়া, চিন্তিয়া ও তর্ক বিতর্কাদি করিয়া রাজকৰ্মচারিগণ মাদক দ্রব্যাদির উপরে একটা মাঝারি রকমের শুল্ক স্থাপন করিয়াছেন। যথা,— ছয় বোতল মদের তিন কিংবা চারি টাকা, (লগুন-প্রফ হিসাবে), এক ভরি আকিমের আট আনা, কিংবা এক ভরি গাঁজার দশ আনা, ইত্যাদি। ইহা ব্যতিরেকে খরচা, দ্রব্যাদির মূল্য, দোকানের লাইসেন্স ফিস, কৰ্মচারিগণকে উৎকোচ-দান ইত্যাদির মূল্য ধরিলে, এক জম ভূমালোকের নেশায় দৈমিক প্রায় এক টাকা খরচ পড়ে, এবং এক জম ছোটলোকের প্রায় আট আনা পড়ে।

এখন উল্লিখিত তিনটি কথার উপর লক্ষ্য করা যাউক। মাদক-দ্রব্য-

সেবন বহুকাল হইতে প্রচলিত, তাহা ঠিক। এই ভারতবর্ষ অতি পুরাতন স্থান, এবং ইহার মাদক-দ্রব্যও অতি পুরাতন। অত্যান্য পদার্থের ন্যায় এখানে মাদক দ্রব্যের কথাও ধর্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে। মহাদেবের নন্দী ও ভৃগু, শ্রীকৃষ্ণের ভ্রাতা বলরাম, দেব-সেনাগণ, লঙ্কার রাক্ষস, এমন কি, সমুদ্র-মহুনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া যদুবংশধ্বংস পর্য্যন্ত, ইহার বহু বিবরণ পাওয়া যায়। হইতে পারে, কিঞ্চিৎ রূপকচ্ছলে বর্ণিত; কিন্তু অনেক স্থলে তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই। তাহার পর জরাসন্ধের সময় হইতে ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হইলে, মাদকদ্রব্যাদির প্রাদুর্ভাব বাড়িয়া গিয়াছে, তাহাও দেখা যায়। বৌদ্ধগণের যুগে দেখা গিয়াছে, এবং তান্ত্রিকগণের যুগেও তাহার অত্যন্ত বিস্তার হইয়াছিল। তন্ত্রে ‘মদ্যের’ অর্থ যাহাই হউক না কেন, তান্ত্রিকগণ যে প্রচুর-পরিমাণে বিনা শুদ্ধে মত্তপান করিতেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাহার পর দেশে বাহা হইয়াছিল, এবং এখনও হইতেছে, তাহা আমরা জানি।

মাদক দ্রব্য কোন স্থলে শরীরক্ষার্থ উপযোগী, তাহা লইয়া তর্ক করিবার আবশ্যকতা নাই। চরক ও অশ্বাভ্রা আয়ুর্বেদীয়-মতাবলম্বী, এবং অত্যান্য অনেকে অজ্ঞাবধি তাহা স্বীকার করিয়া আসিতেছেন। কথাটা এই। কোনও ওষধি কিংবা দ্রব্য মদে (spirit) চুয়াইয়া লইলে, কিংবা ভিজাইয়া রাখিলে, তাহা অনেক দিন শুদ্ধভাবে বর্তমান থাকে। এই উপায়ে সত্তোজাত শিশু হইতে যুদ্ধের মৃতদেহ পর্য্যন্ত সংশোধন করা যাইতে পারে। ফল, মূল, চাটনী প্রভৃতির ত বখাই নাই। ইহা ঠিক মৃত-সঞ্জীবনী না হউক, গুণ-সংরক্ষণী, তাহা নিশ্চিত।

কেবল সংরক্ষণী নহে; ইহা সংবর্দ্ধনীও বটে। এই হিসাবে ইহা কিঞ্চিৎ সঞ্জীবনী। - ইহাতে গুণের ক্ষুরণ হয়। শাস্ত্রে পাঠ করিয়াছি যে, সৃষ্টির প্রাকালে প্রকৃতির গুণসমূহ নিজীব অবস্থায় থাকে।

‘Then the Spirit moves on the waters’. অর্থাৎ, তাহার পর মহা-সলিলের (কারণ-সমুদ্র নাকি ?) উপর একটা বিরাট গতি উৎপন্ন হয়। আরগারী বিভাগের কর্মচারিগণ বলিতে পারেন যে, ইহা মত্ত চুলাই করিবার প্রথা। একজন মত্তপারী দার্শনিক বলিতে পারেন যে, প্রকৃতি পুরুষের সংযোগে সৃষ্টি বিহ্বলা হইয়া পড়ে। পুরুষ প্রাণময়; সংযোগের ভাবটা ‘নেশা’। ইহা হইতে ‘মদ’ কিংবা অহঙ্কারের সৃষ্টি।

যাহাই হউক, ইহাতে গুণের ক্ষুরণ, সংবর্দ্ধন ও সংরক্ষণ বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে।

ইহা হইতে দ্বিতীয় কথা আসিয়া পড়ে। আবকারী-বিভাগের বক্তব্য এই যে, কেবল সমৃদ্ধির নয়, অসমৃদ্ধিরও ক্ষুরণ অবশ্যস্বাভাবী। মৎ ও অসমৃদ্ধির অর্থ বড় কঠিন; কিন্তু কথা এই যে, ক্ষুরণ কেবল এক দিকে হয় না, অন্য দিকেও হয়। এক জন প্রেমিকের বিগুদ প্রেম, ভক্তের বিগুদ ভক্তি, কবির কাব্যশক্তি, প্রত্নতত্ত্ববিদের আবিষ্কার-শক্তি, গায়কের গান-শক্তি, মদে কিংবা গাঁজায়, কিংবা অহিষ্কেনে (যথাভিক্রটি এবং প্রবৃত্তির হিসাবে) যেমন এক দিকে বাড়িয়া যায়, সেইপ্রকার চৌর্য্যপ্রবৃত্তি ও অন্যান্য পাশাণিক প্রবৃত্তিগুলিও বিলক্ষণ প্রবল হয়। একেবারে সংজাহীন হইয়া পড়িলে কোনও দিকেই ইহার ফল নাই; বরং উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া প্রাণহানির সম্ভাবনা। কিন্তু পরিমিত-সেবনে যদিও সমৃদ্ধির ক্ষুরণ সম্বন্ধে আপাততঃ কোনও কথা নাই, অসমৃদ্ধির বিরুদ্ধে কথা আছে। অসমৃদ্ধি সংসারের একটি মজ। কিন্তু তাহার প্রাবল্য দোষের। এক জন লোকের কতটুকু ধর্ম্মের ভাব ও কতটুকু অধর্ম্মের ভাব, তাহা আমরা কখনই নির্ণয় করিতে পারি না। তাহার সংযমশীলতা অজ্ঞাত। হয় ত মত্তপান করিলে, এক দিকে সে ছই পাতা পত্র বিলক্ষণ জোর এবং সোানের সহিত নিখিতে পারে। কিন্তু কবি বায়রন ও চার্লস ল্যাথের স্বভাব বিভিন্ন। উভয়েই মত্তপানে পটু। কিন্তু চার্লস ল্যাথ নিরীহ ও ধীর-প্রকৃতি। একটা মাহুষের মধ্যে কতটুকু বায়রন, কিংবা ল্যাথ, কিংবা ডিকুইনসি বর্তমান, তাহার নির্ণয় হয় না।

এই জন্য এই দেশে নানাপ্রকার মাদক দ্রব্য প্রচলিত। যদি মদ খাইয়া অসংপ্রবৃত্তি বাড়িয়া যায়, তবে কিছু সিদ্ধি বাইলে, তাহা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় আসিতে পারে। এটা হোমিওপ্যাথিক উপায়। যদি মদ কিংবা গাঁজা উভয়েই প্রবল হইয়া পড়ে, তবে অহিষ্কেন প্রশস্ত। একটা নেশা সীকলের পক্ষে পাটে না, এবং জোর করিয়া খাটাইলে অত্যন্ত হানির উৎপত্তি হয়।

অতএব ঠিক কত গুড় বসাইলে নেশাখোর লোকসমূহকে স্বাভাবিক অবস্থায় খাড়া রাখা যাইতে পারে, তাহার নির্ণয় করিতে হইলে, অসাধারণ বুদ্ধির দরকার। এক দিনে তাহার আবিষ্কার হয় না। প্রত্যেক যুগে মানবের প্রবৃত্তি বদলাইতে থাকে। দশ বৎসর পূর্বে বাহা গুড় ছিল, এখন তাহা খাটে না; এবং প্রত্যেক রকমের মাদকদ্রব্যের সহিত শরীর ও মনের সম্বন্ধ কি, তাহাও ভাল করিয়া আমাদের জ্ঞান নাই।

সাহিত্য লইয়া দেখা যাউক। দর্শন শাস্ত্রে পত্রিপাটী জ্ঞান লাভ করিতে

হইলে গাঁজার দরকার। ভারতবর্ষের দর্শনশাস্ত্র পৃথিবীতে অতুলনীয়। তাহার অনেকটা কারণ, অন্যান্য দেশ গাঁজার সহিত সম্বন্ধ ছিল না। ক্যান্ট, হেগেল প্রভৃতির ন্যায় দার্শনিকগণও কেবল মধ্য-পথেই আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। এখন গাঁজা আমাদিগের নিকট হয়। অতএব হয় ত অনেকে এই কথাকে পরিহাস বলিয়া মনে করিতে পারেন, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বী অধ্যয়নশালী খগিগণের সেবনোপযোগী মাদক দ্রব্য গাঁজার ন্যায় অন্য কিছুই নাই। সেটা স্কস্মই হউক, কিংবা স্কুলই হউক, গঞ্জিকার মত। বাহাদিগের দর্শন অনেকটা রসাল, কিংবা 'ভক্তিরঞ্জিত, সে স্থলে সিদ্ধি উপযোগী।

গাঁজাঃ কাব্যের পক্ষে উপযোগী নহে। সিদ্ধি বরং প্রযোজ্য। যত মধুর ভাব থাকে, ততই সিদ্ধির প্রতাপ বাড়িয়া যায়। বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে সিদ্ধিরু প্রাচুর্য্য দেখা যায়। সিদ্ধি ও মত্তের ভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সিদ্ধি স্থির, স্থিতি, এবং ধর্মপথপ্রদর্শক। ইহাতে বিভোর হইলেও কেহ আত্মহারা হয় না। হেলিয়া, হলিয়া, স্বাধানে, গন্তব্য পথে চলিতে পারে। মদ্য অস্থির, অগ্নিময়, এবং পণ্ডিত্য করিয়া দিয়া থাকে। হয় ত খানায় ডোবার, কিংবা পথের উপরেই লোকটা আত্মহারা হইয়া পড়ে। মদ্যের উদ্দেশ্য ভ্রমসূত্রের তীর বিকাশ; সিদ্ধির উদ্দেশ্য আত্ম-সংযম। স্মৃত্যং উভয়ের গতি বিপরীত। একটা অন্যটাকে দেখিয়া ভয় প্রায়। সিদ্ধি বাহিরে শুক হইলেও, জিহ্বা তালু প্রভৃতি রসহীন হইয়া পড়িলেও, অন্তরে রসের প্রস্রবণ সম্পূর্ণভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে। মদ্যে স্নেহ, রসাদি, বহিস্থুৎ হয়। আধার খুঁজিয়া বেড়ায়। সিদ্ধি বিজন চাহে, মদ্য সমাজ চাহে। সমাজ চাহিলে সত্য ও অর্থ অনিবার্য হইয়া পড়ে। তাহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। মদ্যের বিচরণক্ষেত্রে বহুদোষের ও বহু বিপ্লবের সম্ভাবনা। পাশ্চাত্য জগৎ তাহার সাক্ষী। কিন্তু মদ্যে, আত্ম-সংযম রক্ষা করিয়া, এবং ধর্মপথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যদি কেহ চলে, তাহা হইলে মদ্য-মাদক-জাত কাব্য সর্বপেক্ষা কার্য্যকারী হয়। স্বপ্নময় প্রেমিক অপেক্ষা মাতোয়ারা প্রেমিক অধিক বাহবা লইয়া থাকে। তাহার কারণ, সংসারে অধিক লোকই কর্মক্ষেত্রে পরিশ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে; স্বপ্ন দেখিবার সময় থাকে না। স্মৃত্যং জাগ্রৎ অবস্থাতেই কিঞ্চিৎ প্রেমের আভাব পাইতে চাহে।

স্বপ্নময় লোকের পক্ষে অহিফেনই প্রশস্ত।

এখন বিঃস্বার্থভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, নেশাখোর লোকের পক্ষে একটা নেশা সম্পূর্ণভাবে খাটে না। একটার প্রতিষেধার্থ অন্যটার

দরকার । মদ্যপ লোকের কিঞ্চিৎ সিদ্ধি ও মধ্যে মধ্যে গাঁজা কিংবা অহিফেনের দরকার, এবং নিরুপা সিদ্ধিখোর কিংবা অহিফেনপ্রিয় লোকের পক্ষে মস্ত মন্দ নয় । তামাকু সকলেরই চাট্টানী বিশেষ ।

কিন্তু জগতে যখন দেখা যায় যে, মদ্যের প্রাহুর্ভাবই অত্যন্ত প্রবল, তখন ইহারই উপর সর্বাপেক্ষা অধিক গুরু বসান উচিত । কিন্তু ঠিক কতখানি ধার্য করা যাইতে পারে, তাহার নির্ণয় করিবার উপায় নাই । কেমনও বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন,—

The world should be temperately growing. The excess of spirit in the beginning is Life and in the end Death or annihilation of natural forces. অর্থাৎ, জগতের বিকাশ পরিমিত ও স্থিরভাবে হওয়া উচিত । আত্যন্তিক মাদকতার বিকাশ সৃষ্টির প্রাকালে জীবন-স্বরূপ, প্রায়শ্চলে মৃত্যুস্বরূপ ।

অবশ্য, পরিমিত পানের কথা আমরা অনেক দিবস হইতে শুনিয়া আসিতেছি । কিন্তু ইহার পরিমাণ—dose কত ? কেহই বলিতে পারে না । ধর্ম চিরকালই নাম্যভাব-রক্ষার্থ প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অশ্ববৃগলকে সংসার-রথচক্রে দমন করিতেছে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার একটা সরল গতি মানবচক্ষে দৃষ্ট হয় নাই । অনেকে হতাশ হইয়া আত্মবিস্মৃতির জগুই নেশা ধরিয়া থাকে ।

আবার একটা কথা । মাদকদ্রব্যের সহিত অন্ন ও আহাৰ্য্যের সম্বন্ধ আছে । অধিক রকমের গুরু চড়াইলে তাহার ব্যত্যয় ঘটে ; লোক ক্ষুধিতশূন্য ও অর্থবিহীন হইয়া পড়ে ; অবশেষে রাত্রিবিগ্গবের পথে অগ্রসর হয় ।

একটা সাধারণ উদাহরণ লইয়া দেখুন । যখন ‘ভাঁটীর’ প্রাহুর্ভাব ছিল, তখন, দুই চারি পয়সার ‘ধেনো’ কিংবা ‘মহুয়া’ (বিহারাকলে) মস্ত পাইলে, দরিদ্র লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইত । ইহাতে যে কেবল মাদকতার উৎপত্তি হয়, তাহা নহে । শরীর পুষ্ট হয়, ক্ষুধার প্রশমন করে, এবং হৃদয়ের উদারতা (যাহার যতটুকু থাকুক না কেন) বর্ধিত করে । বাহারা তদপেক্ষাও গরীব, তাহাদিগের পক্ষে ‘ভাড়ী’ই খাদ্য এবং মাদক ।

এখন ভাঁটী নাই । টাটকা তোফা স্বদেশী মদ্য নাই । খাঁটী গোহুধের জায় ইহারও অবস্থা পীড়াইয়াছে । দশ জন ভদ্রলোককে ডাকিয়া দ্বিজাসা ককন বে, টাকার চারি পের হুধ লইলেও, তাহাতে জলের ভাগ কত থাকে । স্নাত, চা, সর্ষপ তৈল, কোনটাই খাঁটী নহে । ইহাদিগের উপর লগুনপ্রফ

হিসাবে duty বা শুল্ক নাই ; অথচ দর চড়িয়া খুন । সকল জিনিষের দরের সঙ্গে দেশের মেজাজ চড়িতেছে । পূর্বে ছই পয়সার খাঁটী তাঁটির মধ্যে সেই মেজাজটা ব্রহ্মার মত ঠাণ্ডা ছিল, এখন তাহার পথেও কাঁটা পড়িতেছে ।

যত দূর দেখা যাইতেছে, কোন দিকেই নিস্তার নাই । আহা! রে, ঔষধে, খাদ্যে, পরিচ্ছদে, কাব্যে, সাহিত্যে, অনেক পয়সার দরকার । সকলই ছুইয়া । যত পয়সা দিতে থাকিবে, ততই ভ্রাতৃজালের ভাগ বাড়িতে থাকিবে ।

এই যে খাঁটির অন্তর্জালে, অসার পদার্থে জগৎ পরিপূর্ণ হইতেছে, ইহার কেবল একই অর্থ বুঝা যায় । অর্থাৎ জগতের অসারতা বুঝিবার সময় মানবের আসিয়াছে ।

আপনারা বোধ হয় জানেন যে, ঘরের সম্ভান যদি অকর্ণ্য হয়, ছই পয়সা রেজার করিতে না পারে, তবে ঘরের পয়সা চুরী করিতে আরম্ভ করে । চুরী করিয়া মদ্যপান করে । এমন অবস্থায় যদি লণ্ডনপ্রকের শুল্ক ছয় টাকা হয়, তবে চুরীর চোটে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ পর্যাস্ত বন্ধ হইয়া যায় । বাধা দিতে গেলে বক্তৃতার চোটে বাড়িয়া যায়, এবং যাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া ভ্রমপোষণ করে, তাহাদিগের মাথা থাকে না । দেশের অবস্থা অনেকটা সেই প্রকার । সকল সভ্যজাতি ও স্বাধীন জাতির উৎকর্ষ কেবল চুরী ও প্রবঞ্চনা লইয়া । যত স্বাধীন, ততই অসমৃদ্ধির প্রাহুর্ভাব । যত স্বাধীন, ততই দরিদ্র্য ও জবস্ত ও ধর্মহীন জীবন । ইহাই জাতীয় জীবনের বৈদান্তিক জ্ঞানলাভ ।

তাহারই মধ্যে কিঞ্চিৎ খাঁটি সেবন করিয়া, আমরা জীবনযাপন করিতে-ছিলাম । বিনা পয়সায় সতীত্ব, পুত্রবাৎসল্য, ও পারিবারিক স্নেহ ; বিনা পয়সায় গুরুপ্রমুখ ধর্ম, এবং ইষ্টদেবতার উপাসনা ; ছই চারি পয়সায় সাহিত্য, কাব্য ও চিত্র । বার আনা খাজনার এক বিধা জমী । এক আনার খাঁটি হস্ত, এবং তরকারী, এবং ছই পয়সায় খাঁটি মস্ত এবং গাঁজা । এ সকল মুখ ভারত-বর্ষ ছাড়া অস্ত্র কুত্রাপি ছিল না । এখন ধর্ম স্থানেই এত চাঁদা দিতে হয় যে, মদের দোকান লজ্জা পায় । যে সকল জাতিকে স্বাধীন বলিয়া আমরা বাহবা দিয়া থাকি, তাহাদের অবস্থা আরও গৌচর্য্য । তাহার সম্পূর্ণ অসার । ধর্ম অসার, খাদ্য অসার, পরিধান অসার । কেবল সারের মধ্যে চাকচক্য ও কুটিল জ্ঞানের স্নিতমুখ ! এক দিকে স্ত্রী, অস্ত্র দিকে পুত্রকত্তা । স্নেহমায়ী মমতা বহু দূরে, ধর্ম সহস্র বোজন উদ্ধাৎ ।

আবগারী বিভাগের এই সমস্ত ।

অর্থাৎ, মদ্যের গুরু কমাইয়া দিলে ধর্ম-হানি হয়। তবেই ত সর্বনাশ! অতএব ধর্মের মূল্য কম করিয়া, মদ্যের দাম বেশী করা উচিত। ইহার মধ্যে একটা বিষয় সমস্তা আছে। মাদকদ্রব্যের যত দাম বাড়াইবে, তাহার কদর বাড়িয়া যাইবে। এ দিকে কিন্তু ধর্মস্থানে ধরচা বাড়িয়া গেলে, ধর্মের কদর বাড়ে না। সুতরাং ফলে লোকের ধর্মে অনাস্থা হয় এবং মস্ত প্রভুতির জন্ত নানাবিধ জুয়া-চুরী করিয়া, লোকপীড়ন করিয়া, ব্যবসায় প্রবঞ্চনা করিয়া, মাদক দ্রব্যের গুরু যোগাইতে হয়। এখন এক টাকার মত্ত খাইয়া একজন বেশ তীব্রবেগে মাথা ঠিক রাখিয়া বক্তৃতা করিতে পারে, ক্রবে গিয়া দুইটা পোলিটিক্যাল কথা কহিয়া আসিতে পারে। তাহার মুখে গুরু নাই। সে হয় নয়। পূর্বে চারি আনার খাইয়া সে থানায় পড়িয়া যাইত। হয় হইয়া যাইত। লোকসমাজে হয় না হইলে, হৃদয়ে আত্মাধিকার উপস্থিত না হইলে, কেবল গুহের আধিক্যে ধর্মভাব স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হয় না। পূর্বে চারি পয়সায় সে খিকার হইত; এখন দশ টাকায় হয় কি না সন্দেহ।

এই যে 'সামান্য বুদ্ধি, তাহা সাঁওতালদিগের মধ্যেও আছে। তাহাদিগের 'পাঁচওয়াই' তুলিয়া দাও; তাহারা বুঝিবে, যে, জাতীয় জীবনে সর্বনাশ ঘটয়াছে।

কিন্তু আবগারী বিভাগ তথাপি বলিবেন যে, উন্নতির পথে আরোহণ করিতে গেলে, মদ ক্রমে ছাড়া উচিত। কিন্তু তাহা কি গুরু বসাইয়া?

তোমরাই তাহার তথ্য জান। আমরাদিগের গুরু জীবনের পূর্ব-সুখ-স্বতির সহিত নবীন জাতীয় জীবনের উন্মেষ দেখিলে বোধ হয় যে, শেষোক্ত দৃষ্টা অভ্যস্তরে রোগ লইয়া বাহিরে বেশভূষার চাকচক্যে তাহা আচ্ছাদন করিতেছে। মূতন-মদ্যপায়ীদের মধ্যে একটা সুস্থ শরীর ত দেখিতে পাই না। ধর্মের মদ, কাব্যের মদ, চিত্রের মদ, দেশহিতৈষিতার মদ, স্বাধীনতার মদ,—সকলই অসার বোধ হইতেছে। কোনটাই খাঁটা নয়। এত দুর্শূল্য যে অদেখী হইয়াও বিলাতীর দর পড়িয়া যাইতেছে।

উত্তর-বঙ্গের প্রাচীন কবি ও গ্রন্থকার।

৪৮। বিশারদ।

ইনি ১৫৫৪ শকে মহাভারতের রচনা করেন। ইহার বিরাট পর্ক ও বন পর্ক পাওয়া গিয়াছে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।

৪৯। মাধব (২য়)

মহারাজ লক্ষ্মীনারায়ণের সময় ইহার আবির্ভাব। ইনি লক্ষ্মীনারায়ণের মহাপাত্র বিরূপাক্ষের অনুমতি লইয়া নরেশ্বর শ্রীপুরবোত্তম দেউ প্রজাপতির আজ্ঞায় “নাম-মালিকা” নামক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার নতে কৃষ্ণনাম-প্রচারই এক মাত্র ধর্ম; ইহা ব্যতীত অন্য ধর্মের কোনও মূল নাই।

৫০। রাধাকৃষ্ণ।

ইনি “গৌসানী মঙ্গল” নামে গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন। ইহাতে কাণ্ডেশ্বর রাজার বিবরণ ও কতকগুলি দেবদ্বান আবিষ্কারের কথা আছে।

হরেন্দ্রনারায়ণ রাজা

বেহারে পালেন প্রজা

ধীর যশ ঘোষে সর্বজন।

সেই নাজ্যে যার ঘর

সাধু সে করুণাকর

পরম বৈষ্ণব গুণধাম।

ভাহার তনয় এক

পাইয়া চৈতন্ত ভেক

চিন্তে হরিচরণ কমল।

তাঁহে আদেশিলা দেবী

কহে রাধাকৃষ্ণ কবি

হৃদয় লেখনী মঙ্গল।

৫১। গোবিন্দ দাস।

ইনি গরুড় পুরাণ ও গীতাসার নামক গ্রন্থদ্বয়ের রচনা করেন। ইহার সময়ে বৌদ্ধ-প্রভাবের বর্ধেই পরিচয় পাওয়া যায়।

৫২। সিদ্ধনাথ বিজ্ঞানাগীশ।

ইনি রক্তমালা ব্যাকরণের টীকা রচনা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

রাজসাহী।

৫৩। কুল্লুক ভট্ট।

প্রসিদ্ধ টীকাকার। ইনি তাহিরপুর-রাজের পূর্বপুরুষ। গুয়াখারী গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। কুল্লুক ভট্ট মহাসংহিতার “মহর্ষ মুক্তাবলী”-নারী টীকার

রচনা করিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। সৰ্ব্ব উইলিয়ম্ জ্যোন্স কুল্লুক ভট্টকে ইউরোপ ও এশিয়া মহাদেশের চীকাকারগণের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন দিয়াছেন।

৫৪। নরোত্তম ঠাকুর।

প্রসিদ্ধ ভক্ত কবি। পদ্মাতীরস্থ গোপালপুরের কারহ রাজা কৃষ্ণানন্দ দত্তের পুত্র। ১৪৫৩-৫৪ শকে জন্মগ্রহণ করেন। নরোত্তমের মাতার নাম নারায়ণী। ইঁহার জ্যেষ্ঠতাত পুরুষোত্তম দত্ত গোড়েশ্বরের অধীন ষড়কিয়া বিষয় ভোগ করিতেন। বাল্যকালে নরোত্তমের মনে বিষয়-বৈরাগ্যের উদয় হয়। তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে গমন করেন। সেখানে লোকনাথ গোস্বামীর শিষ্য হন। বৃন্দাবনে শ্রীবাসাচার্য্য ও শ্যামানন্দের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়। তিনি গোপালপুরের নিকট খেতুর গ্রামে বাসভূমি মনোনীত করেন। ইনি ঠাকুর উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। ১৫০৪ শকে তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃপুত্র সন্তোষ দত্ত ছয়টি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সময় উত্তর-বঙ্গে বৈষ্ণব-মহাধিবেশন হয়। এত বড় সম্মিলনী সেকালে আর হয় নাই। সেকালের কোনও বৈষ্ণবই এই মহোৎসবে যোগদান করিতে বিরত হন নাই। নিত্যানন্দের পত্নী জাহ্নবী দেবী এই মহোৎসবে উপস্থিত ছিলেন।

ইনি প্রার্থনাগ্রন্থ, প্রেমভক্তিচন্দ্রিকা, হাট-পত্তন ও চৌতিশা পদাবলীর রচনা করেন।

৫৫। পুরুষোত্তম দেব তর্কালঙ্কার।

ইনি পাণিনি ব্যাকরণের বৃত্তি প্রস্তুত করেন। ঐ বৃত্তি 'ভাষা-বৃত্তি' নামে প্রসিদ্ধ। ইনি রাজসাহীর বুড়ীরভাগ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৫৬। জয়গোবিন্দ গোস্বামী।

হাস্তরসের কবি। ইনি নাটোরের নিকটবর্তী বাছুরভাগ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার রচিত বহু হাস্তরসাত্মক কবিতা এ অঞ্চলের লোকের কণ্ঠস্থ আছে।

৫৭। দ্বিজ রামকান্ত।

ইঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় রঙ্গপুরে কাটিয়াছে বলিয়া রঙ্গপুরের কবি-বিগের মধ্যে ইঁহাকে গণনা করিয়াছি। ইনি ঝড়নইর মৈত্র-কুলোদ্ভব।

৫৮। জৈশানচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ।

কাব্যচন্দ্রিকার চীক-প্রণেতা। নিবাস পুঠিয়া।

৫৯ । শিবচন্দ্র সিদ্ধান্ত ।

ইনি রাজসাহীর বেলবরিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বঙ্গবিদিত । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করেন । (১) সিদ্ধান্ত-চন্দ্রিকা । (২) সুধাসিদ্ধ । (৩) কাশিনী নারী রুজাখ্যায়ের টীকা । (৪) বিদ্যমানেরঞ্জন কাব্য । (৫) বাসুদেববিজয় কাব্য । (৬) কালীয়দমন কাব্য । সংস্কৃতে এই ছয়খানি এবং বঙ্গভাষায় বিধবাবিবাহখণ্ডনের রচনা করেন ।

৬০ । গোবিন্দ দাস ।

পদমালার প্রণেতা । চৈতন্ত দেবের ৮২ বৎসর পরে রাজসাহীর বুধরী গ্রামে বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ করেন ।

৬১ । রামেন্দ্র সরস্বতী ।

তাহিরপুরের নিকটবর্তী সাধনপুরের নিবাসী । ইনি স্বভাব-কবি ছিলেন ।

৬২ । মিল্ না খাওয়া ।

মুসলমান । ইনি গ্রাম্য গীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেন ।

৬৩ । রাজকিশোর জানিয়া ।

ইঁহার জাগের গান প্রসিদ্ধ ।

৬৪ । রাজা রুদ্রকান্ত রায় ।

চৌগ্রামের রাজা । ইনি খুব দ্রুত কবি ছিলেন ।

৬৫ । শ্রীকৃষ্ণ দাস ।

ইনি জ্ঞানানুর নামক প্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন । সভ্যতার ইতিহাস নামক গ্রন্থের প্রণয়ন করেন ।

পাবনা ।

৬৬ । অদ্ভুতাচার্য্য ।

প্রসিদ্ধ রামায়ণের রচয়িতা । ইঁহার আসল নাম নিত্যানন্দ । ‘অদ্ভুতাচার্য্য’ উপাধি । অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ উত্তর-বঙ্গে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । এমন কি, অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ বতীত এ প্রদেশের লোক অন্য রামায়ণের নাম খুব কম জানিত । মিঃ বুকানন হ্যামিল্টন তাঁহার রঙ্গপুর-বিবরণীতে এইরামায়ণ । এ অঞ্চলে কিরূপ সুপ্রচারিত ছিল, লিখিয়া গিয়াছেন । কবির অন্ত্যভূমি পাবনা জেলার সাঁতোল গ্রামের নিকট সোনাবাছু পরগণার বরবরিয়া । অমৃতকুণ্ড, লোমগ্রাম কবির পত্নীর অধিকারে ছিল বলিয়া কবি

রামায়ণে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এখন পর্য্যন্ত সাঁতোলের নিকট উক্ত গ্রাম দুইটি দেখিতে পাওয়া যায়। কবি অঙ্কুরাচার্য্য প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। *

৬৭। শ্রীকৃষ্ণ সার্বভৌম।

প্রসিদ্ধ পদ্যাকবুতের রচয়িতা। পাবনা জেলার অন্তর্গত ঘুরকা গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি বিখ্যাত নৈয়ায়িক; নাটোরাদিপতি মহারাজ গ্রামজীবনের এক জন সভাপদ ছিলেন। ইনি ১৬৪৫ শকে পদ্যাকবুতের রচনা করিয়া বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের জজ আদালতের পণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণনাথ ন্যায়পঞ্চানন ইহার পোত্র। এই কৃষ্ণনাথের শিষ্য লঘুভারত-প্রণেতা গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ।

৬৮। গোবিন্দকান্ত বিদ্যাভূষণ।

সুপ্রসিদ্ধ লঘুভারত নামক সংস্কৃত কাব্যতিহাসের প্রণেতা। ইনি পাবনা জেলার শালখিরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

৬৯। রামপ্রসাদ মৈত্র।

নিবাস নাকালিয়া, জেলা পাবনা। ইনি ইংরেজ আমলের প্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়া সমসাময়িক ইতিহাস কবিতাকারে রচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহার রচিত অনেক কবিতা আছে।

৭০। গুরুপ্রসাদ সেন।

ইনি পাবনার পরলোকগত সুকবি রজনীকান্ত সেনের পিতা। ইনি মুন্সেফ ছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইহার অসাধারণ অমুরাগ ছিল। ব্রজ-ভাষাতেও ইনি যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি “পদ্মচিন্তামণি-মালা” নামক কীর্ত্তন-গ্রন্থের রচনা ও প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। নিবাস ভাঙ্গাবাড়ী, পাবনা।

মালদহ।

৭১। গোলাম হোসেন

সুপ্রসিদ্ধ “রিয়াজ-উস-সালাতিন” নামক বাঙ্গালার ইতিহাস পারস্য ভাষায় নিষিদ্ধ করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে উক্ত গ্রন্থের রচনা করেন।

* এস্থানি বিখ্যাত্তির দানশীল কুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায়ের ব্যয়ে রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে।

৭২। এলাহি বক্স ।

গোলাম হোসেনের প্রশিষ্য । ইনি ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি "খুরসেদ জাহানামা" নামক পৃথিবীর ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত করেন ।

দিনাজপুর ।

৭৩। "কবি জগজ্জীবন ঘোষাল ।

"মনসামঙ্গল" নামক বৃহৎ কাব্যের রচয়িতা । দিনাজপুরের অন্তর্গত কোচ-আমোরা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি রাজা প্রাণনাথের সমসাময়িক ছিলেন । সে সময় ইঁহার গ্রন্থ খুব প্রচলিত ছিল ।

৭৪। দ্বিজ জগন্নাথ

"দিনাজপুরের কবিতা" ও "সত্যনারায়ণের পাঁচালী"র রচনা করেন । ইনি শাবনার কবি রামপ্রসাদ মৈত্রের ভ্রাতৃ সমসাময়িক ঐতিহাসিক কবিতার রচনা করিতেন ।

৭৫। মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি

দিনাজপুর গঙ্গারামপুরে ১২৪৮ বঙ্গাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । ইনি নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলির প্রণয়ন করেন ।

(১) দিনাজপুর-রাজবংশাবলী-মহাকাব্য, (২) নিবাতকবচ-বধ, (৩) রসকাদম্বিনী, (৪) ভগবচ্ছতকম্, (৫) ধীরানন্দ-ভরঙ্গিনী, (৬) কাব্য-বোধিকা । ইনি দিনাজপুরের রাজপণ্ডিত ছিলেন, এবং সুকবি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।

জলপাইগুড়ি জেলার কোনও কবির সন্ধান এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই ।

শ্রীহরগোপাল দাসকৃষ্ণ ।

জৈন কথা-সাহিত্য ।

সংসার-চিত্র । *

সন্ধ্যার নববত বাজিয়া নীরব হইল । উজ্জয়িনী নগরীর † ৭ । ৭৫খ্রিস্টাব্দে ক্ষুধিত নরনারী নগরোপকণ্ঠে উদ্যানে মুনির সমীপে উপস্থিত হইল । মুনি

* অমিতগুণাচার্য-বিরচিত 'ধর্ম-পরীক্ষা' নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত ।

† জৈনগণ অথথবুদ্ধকে অতীথ পবিত্র বিবেচনা করেন ।

অশ্বখ বৃক্ষের তলে আসনে উপবিষ্ট। সকলে আসিয়া তাঁহাকে বিরিয়া বলিল। সমাগত জনমণ্ডলীর মধ্যে এক জন মুনিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহারাজ! এই সংসার কি প্রকার, এবং উহাতে সুখ দুঃখের পরিমাণই বা কত?”

মুনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, এ অতি জটিল প্রশ্ন। রূপক ভাবে বলিতেছি, শুন।”

মুনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

একদা একদল লোক ঘুরিতে ঘুরিতে হিংস্রজন্তুমাকুল দস্যুভয়পূর্ণ এক গহন বনে উপস্থিত হইল। বনের মধ্যস্থলে আসিলে, একদল দস্যু তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। পাহরণ যে যেখানে পারিল, লুকাইল। দস্যুগণ নিবৃত্ত হইলে তাহারা পুনরায় মিলিত হইল। কেবল এক জনকে পৃথগ্না গেল না। অনেক অব্যবহের পরও যখন তাঁহাকে পাওয়া গেল না, তখন তাহারা আবার চলিতে লাগিল।

যে লোকটি দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সে দৌড়িতে দৌড়িতে এক কণ্টকসমাকুল দুর্গম পথে আসিয়া পড়িল। যখন আর চলা যায় না, তখন সে এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল; চারি দিকে চাহিতে লাগিল। পথিক দেখিতে পাইল, কিছু দূরে একটা ভীমকায় হস্তী শুণ্ড উত্তোলন করিয়া উন্মত্তের মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। ভয়ে পথিকের প্রাণ উড়িয়া গেল; সে প্রাণপণে উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়িতে লাগিল। কণ্টকে তাহার সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল। কোথায় যাইতেছে, পথিকের তখন সে জ্ঞান নাই। কিছু দূর গিয়া সে একটা প্রকাণ্ড জলশূন্য কূপের মধ্যে পতিত হইল। ঐ কূপের নিকটে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল। নিম্নের একটি শাখা হইয়া গিয়া কূপের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। পথিক পড়িতে পড়িতে একখানি ক্ষুদ্র প্রশাখা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া পথিক কূপের তলদেশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, দেখিল, কূপে জল নাই, তলদেশে মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড অজগর সর্প কণাবিস্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। পড়িলেই গিলিয়া ফেলিবে। পথিক ভয়ে চক্ষু মুদিল; পরে উপরে চাহিল। দেখিল, সেই হস্তী কূপের নিকট দণ্ডায়মান। হস্তী তাহাকে ধরিবার জন্য শুঁড় বাড়াইয়া দিয়াছে, আর একটু হইলেই ধরিয়া ফেলিবে! পথিক ভয়ে আবার নীচে চাহিল। দেখিল, কূপের তলে চারি কোণে আরও চারিটা

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র অঙ্গগণ ফণাবিস্তার করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কোঁস্ কোঁস্ শব্দ করিতেছে । পথিক আবার উপরে চাহিল । দেখিল, যে শাখা ধরিয়া সে ঝুলিয়া রহিয়াছে, ছইটা উন্মূর—একটি কৃষ্ণ অপরটি স্বেত,— তাহার গোড়া কাটিতেছে ; আর হাতীটা মাঝে মাঝে শুঁড় দিয়া ধরিয়া সেই ডালটি সবলে নাড়িতেছে । এই সময়ে পথিক দেখিতে পাইল, সেই বটশাখায় পত্রপুঞ্জের মধ্যে মধ্যে মধুচক্র । শাখা-সঞ্চালনে অসংখ্য মধুমক্ষিকা চারি দিকে উড়িতেছে । কতকগুলি মক্ষিকা কুপের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং পথিকের সর্বাঙ্গ ছাইয়া ফেলিল । পথিক দংশনে অধীর হইয়া উঠেঃষরে আর্তনাদ করিতে লাগিল । চারি দিকে বিপদ, পথিক কি করিবে ! অনন্যোপায় হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল । এমন সময় তাহার ওঠের উপর এক বিন্দু মধু আসিয়া পড়িল । পথিক জিহ্বা দ্বারা সেটুকু লেহন করিল । মধুর আশ্বাস পাইয়া যন্ত্রণা কিছু ভুলিল । ভাবী বিপদের কথাও ভুলিয়া গেল । সে জিহ্বা বিস্তৃত করিয়া বিন্দু বিন্দু মধু গ্রহণ করিতে লাগিল ।

এমন সময় সেই কুপের নিকট এক জন দেবদূত আসিয়া দাঁড়াইলেন । পথিকের হ্রস্বস্থা দেখিয়া দেবদূতের মনে দয়ার সঞ্চার হইল । তিনি বিপন্ন পথিককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে পান্থ, তোমার দুর্দশা দেখিয়া আমি কষ্ট অনুভব করিতেছি । আমি তোমাকে সাহায্য করিতেছি, উঠিয়া আইল । তোমার কোনও ভয় নাই ।”

পথিক বলিল, “মহাশয় ! আপনার দয়ার মুগ্ধ হইয়াছি । আপনি অনুগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন, আমি আর ছই বিন্দু মধু পান করিয়া লই ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিছুকাল পরে তিনি বলিলেন, “কি হে, তোমার মধুপান শেষ হইল ?” পথিক বলিল, “আর একটু দাঁড়ান, এই যে মধুবিন্দুটি পড়িবার উপক্রম করিতেছে, উহা পান করিয়া লই ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিছুকাল গত হইল । তিনি আবার বলিলেন, “কি হে ?”

পান্থ বলিল, “আর একটু দাঁড়ান ।”

দেবদূত দাঁড়াইয়া রহিলেন । তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । পথিক সেই প্রকার উত্তর দিল । এই প্রকার অনেকবার জিজ্ঞাসা হইল, অনেকবার উত্তর হইল । অবশেষে দেবদূত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন । পথিক মধুর লোভেই ভুলিয়া রহিল । বৎস ! ইহাই সংসার-চিত্র ।

মুনি মোন হইলেন। সকলে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ! ভাল বুঝিলাম না। গল্পটি ব্যাখ্যা করিয়া বলুন।”

মুনি একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ঐ যে পাঁহু, কূপে পড়িয়া রহিয়াছে, সে সাধারণ সংসারী জীব। গহন বন পানারণ্য। যে হস্তী পথিককে তাড়না করিতেছে, সে মৃত্যু। কূপ ঐহিক জীবন। ভীষণ অজগর, নরক। কূপের তলদেশে চারি কোণে অবস্থিত চারিটি সর্প, চারি কষায়,—জ্ঞেয়, মান, মায়, লোভ। বটের শাখা, বাহা ধরিয়া পথিক বুলিয়া রহিয়াছে, আয়ু। সেই আয়ুকে খেত ও কুষ্ট হই উদ্ভূত, অর্থাৎ কুষ্পক ও গুরুপক, নিঃশেষিত করিতেছে। মধুমক্ষিকাপুলি পারীৱিক ব্যাধি। মধুবিন্দু, ইজ্জিরজনিত সুখ। আর দেবদত্ত, সত্য ধর্ম। বৎসগণ! ইহাই সংসার। সংসারে কেবলমাত্র ঐ মধুবিন্দুই সুখ, আর সবই দুঃখ। জীব মোহে অভিভূত হইয়া ধর্মের কথা সত্যের কথা শুনিতে চায় না। সে দেখিয়াও দেখে না যে, তাহার পদতলে মহানরক, উপরে মৃত্যু, দিন দিন তাহার আয়ু নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে। মৃত জীব তবুও ‘মধুবিন্দুর লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না।”

সম্মিলিত ভক্তেরা মুনির পদধূলি লইয়া উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিল।

ত্রিউপেক্ষানাথ দত্ত।

কেরল।

২

জাবিড়ে সনার নামে একটি জাতি আছে। আর্য্যগণের আগমনের পূর্বে তাহার দেশের স্থানবিশেষের রাজা ছিল। এ জন্ত ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকৃত হয়। পলিগারদিগের আধিপত্যকালে তিন শত বৎসর যাবৎ তাহাদের সামাজিক অবনতির একশেষ হইয়াছিল। এখানে সনার-জাতীয়া খৃষ্টান-রমনীগণ উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু নারীদের বেশভূষা করিতে আরম্ভ করিলে, নৃপতি তাহা রহিত করিয়া দিলেন। কিন্তু আদেশ হইল,—সনার-নারীরা ইচ্ছা করিলে বন্ধ: আচ্ছাদিত করিতে পারে। ইহাতে প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টীয় প্রচারকগণ উপক্রমের সুত্রপাত করেন। সহস্র বৎসর হইতে সিরীয় খৃষ্টান ও আরব্য মুসলমান হিন্দুর সহিত একত্রবাস নির্বন্ধন বিশ্রম্প হইয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতে

রোমান-ক্যাথলিকগণ জাতিকুল রক্ষা করিয়া হিন্দুর মধ্যে খৃষ্টীয় মত প্রচারিত করেন। ব্রাবিড় ভারতে ব্রাহ্মণ শতকরা ৩ জন মাত্র। আত্মীয়তা দেখাইলে অনার্যাসে জানপদগণকে হস্তগত করিতে পারা যায়। এই জন্ত ক্যাথলিকগণ উক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। রেসিডেন্ট কর্তৃক রক্ষিত প্রোটেষ্ট্যান্টগণ সেরূপ নহেন। সেই জন্ত তাঁহাদের নিকট সনার-জাতি-সম্বন্ধীয় পরিচ্ছদের নিয়ম গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইল।

একগুণে যিনি থিরুবাকোড় সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন, তাঁহার পুরাবৃত্ত-ঘটিত নাম,—শ্রীপদ্মনাথ দাস বজ্রিণাল রামবর্মা কুলশেখর কিরীটপতি মণি সুলতান মহারাজ রামরাজ। বাহাদুর সম্ভার জন্ম কে. জি. সি. এস. আই। প্রজাবর্গ তাঁহাকে দেবতার মত সম্মান করে। রাজ্যের পরিমাণফল,—৬১০০ বর্গ মাইল। বার্ষিক ৭৮ লক্ষ টাকা রাজস্ব সংগৃহীত হয়। তন্মধ্যে ইংরেজ গবর্নমেন্টকে আট লক্ষ টাকা দিতে হয়।

এই ইতিবৃত্ত আংশিক পঞ্চদশ শত বৎসরের কাহিনী বহন করিতেছে। এই রাজ্য ইংরেজের আশ্রিত না হইলে, মুসলমানের অধিকৃত হইয়া, পরে ইংরেজ সাম্রাজ্যে ভুক্ত হইত। ইহাতে অবশ্য রাজবংশের ক্ষতি নিবারিত হইয়াছে। প্রজাসাধারণের কি ঋণকার হইল, দেখা যাউক। স্বদেশী রাজ্য হইলেই দেশকে স্বাধীন বলা যায় না। প্রজাশক্তি যদি দেশের উপর কার্যকরী হয়, তবেই স্বাধীনতা-ভোগ সম্ভব। পার্শ্ববর্তী বলবান্ মহাদেশের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আপনায় দেশের ক্ষমতা সঞ্চিত করিতে হইলে, তাহার এক কেন্দ্র নির্দ্বারিত করিতে হয়। উহাই রাজশক্তি। তদ্ব্যতিরেকে মঙ্গল নাই। এই কারণে, বাণিজ্য পর্য্যন্ত কেন্দ্রীভূত করিবার প্রস্তাব হইয়া থাকে। কেবলমাত্র জনসাধারণ কর্তৃক কর-সংগ্রাহক নিযুক্ত হইতেন। তিনি পরাক্রান্ত হইলে স্বাভাব্য অবলম্বন করিলেন। তখন তাঁহার নাম হইল, রাজা। ইহা অতিগর্হিত হইয়াছে। যে প্রদেশে ভূমি সমাজের সম্পত্তি ছিল, তথাকার প্রজা এমন কেন হইতে দিলেন ? মুঢ়তাই কি প্রধান কারণ নহে ? তাহার ফলে দাসত্ব-প্রথা, রাজার একচ্ছত্র বাণিজ্য, অলঙ্কার-ধারণের অধোগত্যতা, গৃহ ঋণপ্রাচ্ছন্ন করিবার সুযোগেরও অভাব প্রভৃতি কত কষ্টের সৃষ্টি হইয়াছে। ইংরেজ একগুণে মধ্যস্থ। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসদ্ব্য প্রতিষ্ঠিত থাকিলে প্রজার অভাব জ্ঞাপন করিবার দ্বিতীয় স্থান থাকিত না। ব্রাহ্মণ পরকাল লইয়া ব্যস্ত থাকিবেন ; সে সমস্ত রাজার অন্তর্ক্ষেত্র উন্মুক্ত। শূদ্রের জন্ত রাজপণ্য-উৎপাদনার্থ কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিরা, ক্ষত্র ও বিশেষ

অধিকার একমাত্র ব্যক্তিকে প্রদান করিয়া উদ্যোক্তা থাকিলে, কাহারও স্বকীয় বা জাতীয় হিত কদাচ হইবার নহে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য হইবার চেষ্টা করিবেন। যে অসমর্থ, সে শূদ্র থাকিবে। ইহা আমাদের প্রাচীন সমাজ-নীতি। এক্ষণে কাহাকেও ক্ষত্রিয় আচার গ্রহণ করিতে দেখিলে, ব্রাহ্মণ কুপিত হন। ক্ষত্রিয় না থাকিলে, তাঁহাদের সম্মান কে রক্ষা করিবে, ইহা বিবেচনা করেন না। ব্রাহ্মণ শূদ্রবাজী হইবেন, সেও স্বীকার, কিন্তু কেহ বেন বৈশ্য গ্রহণ না করে। ইহাতে দেশ অসাড় হইয়া পড়িতেছে।

অনন্তপূর্ণ হইতে দক্ষিণার্ঘ্য-দর্শনে বাইবার জন্ত আমাদেরকে সৈকত-শৈল অতিক্রমণ করিতে হইয়াছিল। সূক্ষ্মপত্রক ঝাউ-জাতীয় বৃক্ষের ছায়াতলে শ্রমোপনোদন করি। সমুদ্রকূলে নাগরিকগণকে আসিতে হয়। তাঁহার অণক আত্ম ও বদরী কল দীর্ঘকাল রক্ষার্থ লবণাবু আহরণ করিয়া লইয়া যান। আমরা জীবুতমস্রবৎ-ধ্বনি-সমাকুল অনন্ত তরঙ্গরাগির কোড়ে একটি তৃণের মত দণ্ডায়মান হইলাম। সমুদ্রে হুদ্রে জলরাশি-পারে আফ্রিকা, পূর্বে আরব, পশ্চিমে অতিদূরদূরিত কুমারিকা অন্তরীপ হইতে ভারত মহাসাগর ক্রমেক পর্য্যন্ত আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়াছে। অযুধির অন্তঃপ্রবাহিত তপ্তশ্রোত আরব, পারস্ত হইতে সিন্ধু-সদৃশে প্রবাহিত হইয়া, নোলকরীপ উন্নতনও দক্ষিণাপথের উত্তর দিক প্রাবিত করিয়া, বঙ্গ-ব্রহ্ম বিধৌত করিয়া অষ্ট্রেলিয়া বর্জনপূর্ব্বক মালয়-ভ্রমণোত্তর চীন-প্রান্তে আপন পর্য্যন্ত বাইয়া শীতল হইয়াছে। এদিশাথও এ কি শ্রোত বহমান! অহো, কি মহা ঐক্য। এমন সময় উৎকীর্ণ তরঙ্গে আলোকপাত দ্বারা রামধনুর বিচিত্র বর্ণ প্রকটিত হইল। আর কি,—নিবৃত্ত হওয়া বাউক, ঐক্যি অনেক দেখাইলেন।

প্রত্যসবর্তনের পথে ভ্রমকালো দর্শন করিলাম। * আনন্দবৃক্ষে তাৎপলবরা উৎখিত হইয়াছে। মলয় ভারতের সিংহল। এখানে চাঁ উৎপাদন বেশ চলিতেছে। ককি রীতিমত উৎপন্ন হইয়া থাকে। এখন খনিজ পদার্থের আকর আবিষ্কারের জন্ত বস্ত্র হইতেছে। ভূগর্ভ, সিংহলের প্রকৃতিবিশিষ্ট। লঙ্কার বাহা মিলে, এখানে তাহা কেন না পাওয়া যাইবে। ওদার্দে স্বর্ণের খনি ছিল। দক্ষিণে রৌপ্য অপেক্ষা স্বর্ণ সুপ্রাপ্য। *

ভিন্নাভেলি অতিমুখে আমাদের বাজিক শব্দট ফুরীধনি করিয়া অগ্রগর

হইতে লাগিল। অনন্তপুরে অনন্তশয়ন দেখিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে বৃক্ষমূলে অনন্ত সর্পমূর্ত্তি দর্শন করিতেছি। 'যামিনী প্রভাতা হইলে দৃষ্ট হইল, আমরা স্নান করিয়া সেতুযুক্ত আলোক-সুস্ত-সমবিত এক শোভাশ্রীতটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। নারিকেলের পরিবর্তে এক্ষণে তালবৃক্ষশ্রেণী দেখা দিয়াছে। ভগিনী নামক কৃষ্ণ তালবৃক্ষ প্রান্তরের অবলম্বনস্বরূপ হইয়া, মস্তক উন্নত করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে সারি সারি দণ্ডায়মান। এইরূপে সমস্ত পথ চলিয়াছে। 'এ দেশে এই তরুর সমুদ্র হইতে শরীর উৎপন্ন হইয়া থাকে। ক্রমে কেরল শেষ হইয়া আসিল। বনুসুরা কঠিন ও রক্তিম আকার ধারণ করিলেন। স্থানে স্থানে মৃত্তিকা প্রস্তরীভূত হইয়াছে। কোনও স্থানে কৃষ্ণ বায়্বীয় রক্তমৃৎ উত্তোলন করিয়া তূপাকার করিয়াছে। ক্ষেত্রের আলবাল রক্তবর্ণ। গগনে রবি রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া শর্টন শর্টনঃ ঈষদাচলে যাইতেছেন। উদনস্তর জীবিত-ললনাদের রক্তবসন দেখা দিল। কিছু দূর পর্য্যন্ত ছুইখানি, তাহার পর জীবিতের বস্ত্র একখণ্ডে পরিণত হইল। কর্ণ-পত্রের ছিদ্র ভেঁমনই দীর্ঘ, কিন্তু অলঙ্কারের পার্থক্য দৃষ্ট হইল। কখনো অলঙ্কার-পরিধানের পদ্ধতি ক্রমশঃ বহুমূল হইয়া আসিতেছে। ইহাদের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। ঘরগুলি ছয় চালের পরিবর্তে চারি চাল-বিশিষ্ট ও নারিকেলের পরিবর্তে তাল-পত্র দ্বারা আবৃত। গ্রাম্যদেবতার মূর্য্য আনুসঙ্গিক মূর্ত্তি ক্ষুদ্র চাল গৃহে দৃষ্ট হইতেছে। কদাচিত্ জৈশার ক্রুশ-শোভিত মূর্য্য দেহ ইষ্টকমণ্ডে উত্তর হস্ত প্রসারণ করিয়া দণ্ডায়মান। সম্মুখে তৈলাক্ত দীপাধার ও ধূনাচি রহিয়াছে। থিরুবাঙ্কোড় রাজ্যের সীমার সহিত পথিকের অবিপন্নতা শেষ হইল। সীমান্ত-কর্ম্মচারিগণ নিশীথে কয়েক জন একত্র না হইলে, ব্রিটিশ রাজ্যে প্রবেশের অস্ত্র অনুমতি দিলেন না। সীমান্ত-প্রদেশ দৃশ্য-সীড়িত। অধিকন্তু জীবিতের হৃৎকির প্রকোপ ভয়ানক হইয়াছে। কেরল ভূভাগের মত জীবিত স্নান নহে। প্রদোষকালে পাহালায় উপস্থিত হই। অগ্রহারণ হইলেও আপণে পক আত্র মিলিল। ইহা বোধ হয়, সিংহল হইতে আসিয়াছে। গোরুর হইতে সার্ক-শত ক্রোশ লৌহপথ ছাড়িয়া, এক্ষণে ভিন্নাভেলীতে রেল গ্রাপ্ত হইয়া, সবিশেষ আশ্রম বোধ হইতে লাগিল। তুস্তীকুড়ী অনতিদূরে। লঙ্কার যাইতে হইলে, এই স্থানে সমুদ্র লম্বন করিতে হয়।

শ্রীকৃষ্ণচরণ ভূতি ।

চীন-প্রবাস-চিত্র ।

৩

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চীন সহরের দক্ষিণাংশে স্বর্ণ-মন্দির বা টিয়েন-টিয়েন অবস্থিত। ইহার ঠিক অপর দিকেই কৃষি-মন্দির। চীনসহরের প্রাকারের অষ্টমাংশ স্থান প্রথমোক্ত মন্দির অধিকার করিয়া আছে। একে ত স্থানটির স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য মনোমোহন, তদুপরি রাজকীয় সজ্জার সুষোভিত। প্রথমে প্রবেশ করিতেই বড় বড় গাছপালার পরিপূর্ণ একটি উদ্যান। পথের উভয় পার্শ্ব দেবদারু বৃক্ষে পরিশোভিত। দ্বিতীয় খণ্ডেও এই প্রকার। তৃতীয় খণ্ডেই অধিক রমণীয়। এই স্থানেই ম্যুর্কেল সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটি বিশাল প্রাঙ্গনে পৌছিতে হয়। তথায় ত্রিভুজ গুপ্তাকৃতি একটি মন্দির, প্রত্যেক তলার ছাদ উজ্জ্বল নীলাভ টালি দ্বারা সমাচ্ছাদিত। চতুর্দিকে যে সমস্ত কাঁঠের কাজ আছে, তাহা শ্রমসাধ্য, এবং চিত্রিত। উচ্চ ধরণের গিল্টি করা ড্রেগন চিত্রে পরিশোভিত। এই স্তম্ভমূল মার্কেল প্রস্তরে নিখিত। চতুর্দিকে বারাণ্ডা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ-শ্রেণী দ্বারা সুরক্ষিত। পূর্ব দিকে নাট্যমন্দির-সদৃশ প্রস্তরনিখিত একটি সমতল স্থান আছে, তাহার বিস্তার প্রায় নব্বই ফুট হইবে। এই স্থান দিয়া আর একটি নিতৃতস্থানে পৌছান যায়; তাহা ঠিক প্রথমোক্ত মন্দিরের মত, এই স্থানে প্রধান বেদী স্থাপিত। সম্রাট স্বয়ং স্বর্গোদ্দেশে এখানে পূজোপহার প্রদান করেন। ইহার সম্মুখে কতকগুলি পিত্তল-নিখিত ধ্বংসোপদান শ্রেণীবদ্ধভাবে রাখা হইয়াছে। এখানে সম্রাটের পূর্বপুরুষগণের কতকগুলি প্রস্তর-কলক রক্ষিত আছে। এই স্থানের চতুর্দিকে আবার বৃক্ষাবলী-পরিশোভিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির, কি যে নয়ন-মন-প্রীতিকর দৃশ্য, তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। একটু তফাতে আর একটি আঙ্গিনার মধ্যে হাড়িকাঠ। এইখানে ভেড়া, শূকর, বাঁড় ইত্যাদি বলি প্রদত্ত হয়। এই মন্দিরকেই চীনের প্রাচীনতম ধর্ম-মন্দির বলা বাইতে পারে। স্থানটির প্রাচীনত্ব এবং গৌরব যেন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। সন্ধ্যাকালে পিকিন সহরের দরজা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। দরজা বন্ধ হইয়া গেলে সহরের বাহির হইতে কেহ ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না, কিংবা বাহিরেও বাইতে পারে না। আবার, চীনসহর হইতে তাতার সহরেও কেহ প্রবেশ করিতে পারে না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, 'ভাতার' সূত্র হইতে একটি প্রাচীর দ্বারা চীনসহরকে পৃথক্ করা হইয়াছে । দরজা বন্ধ করিবার পূর্বে প্রায় পোনে ছয়টার সময় এক জন প্রহরী বাহিরে আসিয়া প্রহরীদের গৃহে সংলগ্ন একটি ঘন্টা বাজাইতে থাকে ; প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া আস্তে আস্তে একভাবে ঘন্টা বাজান হয় ; ক্রমে যেমন বন্ধ করিবার সময় নিকটবর্তী হয়, ঘন্টাতেও তেমনই দ্রুত বা পড়িতে থাকে । এইরূপে দ্রুত হইতে দ্রুততরবেগে ঘন্টা নিনাদিত হইয়া বন্ধ হয় । আর একটি প্রহরী বাহির হইয়া দরজার নিকট আসিয়া, আর পাঁচ মিনিট ধরিয়া উঠেঃখরে ডাকিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করে । প্রহরীর স্বয়ং যেমন মুহূর্ত্ত হইয়া আসে, গাড়ী, ঘোড়া, লোক জন ক্রমশই কম হইতে থাকে । দরজা বন্ধ করিবার সময় আর কেহ তাড়াহুড়া করিয়া প্রবেশ করে না । দরজা বন্ধ করিয়া তালা লাগান হয় । প্রহরী সৈনিকগণ তখন চীনে-তাবার নস্রবরে বলিয়া থাকে, "নব মঙ্গল ।"

রাজকীয় প্রাসাদের চতুর্পার্শ্ব প্রাকার-দ্বারোপরি চারিখানি দীর্ঘ কাষ্ঠখণ্ড উদ্ভিত ভাবে প্রোথিত আছে । তহুপরি পতাকা উড্ডীন থাকে, এবং আলো দেওয়া হয় । প্রাসাদে প্রবেশ করিবার প্রধান সিংহদ্বার অতীব সুন্দর ও মনোহর ।

রাজধানীতে দুইটি টাঁকশাল আছে । একটি বোর্ড-অব-রেভিনিউয়ের অধীন, আর একটি বোর্ড-অব-ওয়ার্কসের অধীন । পিচিলি প্রদেশের অস্ত্র পাউন্ডিং-কুতে আর একটি টাঁকশাল আছে । এক পিকিন সহরেই দশ হাজার পুলিশ-প্রহরী আছে । এখানে পুলিশের বন্দোবস্ত খুব ভাল । পিকিনে ব্রিটিশরাজের দূত ভবনকে (Legation) চীনেরা ইউ-লি-আং-হো বলিয়া থাকে ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, পঞ্চম চন্দ্রের পঞ্চম দিনে চীনদেশে ড্রেগন উৎসব উপলক্ষে খুব সমারোহ হইয়া থাকে । ঐ দিন চীনেরা বিচিত্র বেশভূষার সজ্জিত হইয়া, নানাবর্ণে রঞ্জিত ড্রেগন-চিত্রাঙ্কিত তরঙ্গী সকল ইতস্ততঃ পরিচালন করিয়া থাকে । ঐ সকল মৌকা অনেকটা আমাদের ময়ূরগাখী নৌকার মত । কোনও চীনেই এই দিন কাজ করে না ; আমোদ প্রমোদ করিয়া কাটাইয়া থাকে ।

চীনেদের নুতন বৎসরের পর দিন, সাধারণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে, লর্ডেন-উৎসব হইয়া থাকে । রং বেরংয়ের নানা আকারের লর্ডেন এই দিন দেখিতে পাওয়া যায় । প্রত্যেকের বাটীর দরজা এই সকল লর্ডেন দ্বারা বিচিত্রভাবে সজ্জিত

হইয়া থাকে। নতুন বৎসরের প্রথম দিনেও এইরূপ করা হইয়া থাকে, এবং খুব ধুমধাম হয়। সে সময় বেন কোনও পরীরাজ্য আসিরাছি বলিয়া মনে হয়। নতুন বৎসরের উৎসবে অত্যন্ত সমারোহ হয়। যুটেরা মাংস, পিষ্টক, ফলমূল ইত্যাদি গোলাকার বাক্সে করিয়া, এবং আরও নানাবিধ উপহার বাক্সে করিয়া ইতস্ততঃ বাতায়িত করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই উপহারকে চীনেরা কাম-শা বলে। আমাদের মধ্যে বিজয়ার দিন পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ করিবার যেমন নিয়ম আছে, চীনেদের মধ্যেও এই সময়ে সেইরূপ রীতি দেখিতে পাওয়া যায়।

পারিবারিক শাসন চীনদেশে এত কঠিন যে, পারিবারিক অশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য বাটীর কর্তা পরিবারস্থ কাহাকেও ক্ষুদ্রতর শাস্তি প্রদান করিলে, এমন কি, মারিয়া কেলিলেও, চীনদেশের আইনে তাঁহার দণ্ড হয় না। পারিবারিক কোনও নিয়ম-রক্ষার জন্য অবাধ ক্ষমতার সম্রাট হস্তক্ষেপ করেন না। কারণ, সম্রাটের কুকার্যের ফল সাধারণতঃ পিতামাতাকেই ভোগ করিতে হয়। পিতামাতার প্রতি দৃষ্টিবহার করিলে সম্রাটের প্রাণদণ্ড হইয়া থাকে। এই জন্য চীনের কোনও বালককে পিতামাতার অবাধ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। চীনেদের পারিবারিক শাস্তি দেখিয়া উক্ত জাতির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আমাদের মধ্যেও একদিন ঐরূপ ছিল। কিন্তু হার, কালের কুটিল গতিতে বাহুকরের তেজীর ভায় আজ তাহা ক্ষয়হীত হইয়াছে। চীনের শাস্তিময় পরিবারের মত অধুনা এক জনও বাঙ্গালী গৃহস্থ দেখিরাছি বলিয়া মনে হয় না; ইহা সর্বিশেষ ক্ষোভের বিষয় বলিতে হইবে। 'প্রত্যেক চীনের গৃহেই পারিবারিক বেদী আছে। প্রতিদিন সম্রাটের সময়, এবং কোনও শুভকার্য উপলক্ষে উক্ত বেদীতে ধূপ ধূনা জ্বালাইয়া পূজা দেওয়া হয়।

কোনও সম্মানিত বা পদস্থ ব্যক্তি বাটীতে দেখা করিতে আসিলে, আমাদের মত চীনেদেরও বিদায়কালে আশু বাড়াইয়া তাঁহার সহিত দরজা পর্যন্ত গিয়া তাঁহাকে বানে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার প্রথা আছে। চীনদেশে আমাদের দেশের মত অনেক বাহুকর দেখিরাছি, তাহারা কেহ বা এক হুই করিয়া কতকগুলি হুই গিলিয়া কেলিয়া সেইগুলি আবার বাহির করিয়াছে; কেহ বা হুতার গুলি মুখমধ্যে রাখিয়া নাক দিয়া ক্রমাগত সেই হুতা বাহির করিয়া দেখাইয়াছে; কেহ বা একটি বালককে সর্বসমক্ষে কাটিয়া কেলিয়া আবার তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছে; ইত্যাদি।

আমাদের বাঙালী ভায়াঁদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেমন বিশ্বাসের মাত্রা বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না, চীনেদের মধ্যে ঠিক ইহার বিপরীত । তাহাদের স্বাভাবিকপ্রসঙ্গ প্রশংসার্হ । তাহারা অতি সামান্য অবস্থার চীনেকে যেমন প্রচুর অর্থ দিয়া মকঃস্থলে চা, রেশম ইত্যাদি খরদের জন্ত পাঠাইয়া থাকে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্যবিভ হইতে হয় । কোন প্রকার জামীন না লইয়া শুধু উক্ত ব্যক্তির সাধুতার উপর নির্ভর করিয়া ঐরূপে টাকা দেওয়া হইয়া থাকে । কিন্তু কোনও স্থলেই ঐরূপে বিশ্বাসের ব্যভিচারের কথা শুনিতে পাই নাই । সাধুতা ভিন্ন জাতি গঠিত হইতে পারে না । সকল বিষয়েই সাধুতা শীর্ষস্থান অধিকার করে ।

চীনদেশে বৎসরের মধ্যে তিন দিন হিগাবাদি পরিষ্কারের দিন বলিয়া নির্ধারিত ;—প্রথম চন্দ্রের প্রথম দিন ; পঞ্চম চন্দ্রের নবম দিন ; এবং অষ্টম চন্দ্রের পঞ্চদশ দিন । শেষোক্ত দিনে চন্দ্রের ভোজনোৎসব সম্পন্ন হয় ।

কোনও জিনিসই চীনদেশে বুঝা পড়িয়া থাকে না ; সকল জিনিস হইতেই কিছু না কিছু লাভ হইয়া থাকে । অতি কদর্য ও নোংরা জিনিসও পড়িতে পারি না । বিষ্ঠা সাররূপে ব্যবহৃত হয় । ছেঁড়া জাকড়া ইত্যাদি কাগজ প্রস্তুতের জন্য রাস্তা হইতে কুড়াইয়া লওয়া হয় । আমাদের দেশেও অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ঐরূপে নোংরা জাকরা ইত্যাদি মেথর ও মুদকরাসেরা রাস্তা-হইতে একটি ঝুড়িতে করিয়া কুড়াইয়া লইয়া থাকে । ২০ হাত লম্বা একখানি বটি দ্বারা জাকড়া সংগ্রহ করা হইয়া থাকে । সংগ্রহ-প্রণালী উক্তর দেশে একই প্রকার ।

নিজ স্বার্থ বলি দিয়া আত্মীয় স্বজনের উপকার করতে অনেক সময় অনেক চীনেকে দেখিয়াছি । কিন্তু এই ভাব আমাদের মধ্যে এত অল্প যে, নীই বলিলেই হয় ।

আমাদের দেশের কাজির বিচারের কথা অনেকেই অবগত আছেন । চীনদেশেও অনেক সময় ঐরূপে বিচার হইয়া থাকে । পাঠক তাহার একটি নমুনা দেখুন ; এক জন চীনে দোভাষীর মুখে শুনিয়াছি,—এক সময়ে এক জন চীনে তাহার জীকে উপপতির সহিত দেখিতে পাইয়া ছই জনকেই ধরিয়া কাটিয়া ফেলে ; পরে তাহাদের মাথা দুইটি লইয়া চীনে কাজির নিকট উপস্থিত হইয়া, কে অবস্থার সে এই কাজ করিয়াছে, তাহারই বর্ণনা করে । কাজি নাহেব তাহার উক্তির সত্যতা প্রমাণের জন্য কোনও সাক্ষী সাবুদ না লইয়াই

বিচার করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি তাঁহার অনুচরকে বড় এক পাতে জল আনিতে বলিলেন । জল আনীত হইলে, তাহার মধ্যে মুণ্ড দুইটি ছাড়িয়া দিলেন ; মাথা দুইটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া মুখোমুখী হইয়া একস্থানে স্থির হইল । তাহাতেই স্বামী বেচারী নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া রক্ষা পাইল । তাহার অনুচর জোর বলিতে হইবে, নতুবা মাথা দুইটি যদি একটি অন্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্থির হইত, তাহা হইলে হত্যাকারী মাথা ঘাইত ।

চীনের প্রত্যেক সহরে এক এক জন করিয়া বেতনভূক্ত বাতক আছে । পুরুষপুরুষানুক্রমে তাহারা এই কাজ করিয়া থাকে ; সুতরাং তাহাদের পিতৃবৎ তাহারা কোনমতেই ভাগ করে না । উক্ত জন্মাদগণ বাৎসরিক একটা নির্দিষ্ট বেতন পায় । দুই হাতে ইহারা সমভাবে তরবারি চালনা করিতে পারে, এবং ইহাদের লক্ষ্যও কখনও বার্থ হয় না । মাথা কাটিয়া ইহারা গর্ষিত ভাব প্রকাশ করে, দেখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে । আমাদের দেশে এক এক জন পাঠাকাটা কামারের যেরূপ নাম-ডাক থাকে যে, অমুক পাঠা কাটিতে গিচ্ছহস্ত, চীনের জন্মাদগণেরও তদ্রূপ বলিলেই হয় । মাথা কাটিয়া বাতক কর্তিত মুণ্ড উঠাইয়া দর্শকমণ্ডলীকে দেখাইয়া উক্ত ব্যক্তির নাম, ধর্ম ও দোষের কথা উল্লেখ করে ; দণ্ডিত ব্যক্তির ঘাড়েও এক টুকরা লম্বা কাগজ বাধিয়া দিয়া তাহাতে তাহার নাম, অপরাধ ও শাস্তির কথা লিখিয়া দেওয়া হয় । প্রাণদণ্ড প্রায়ই ডিসেম্বর মাসে হইয়া থাকে । বৎসরান্তে দশম চন্দ্রের দিনই সাধারণতঃ দণ্ডের দিন বলিয়া নির্দিষ্ট থাকে । বিশেষ কারণবশতঃ কখনও কখনও বৎসরের অন্ত সময়েও উক্ত দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে ।

চীনে কোনও ভয়ানক বিষয়ের উল্লেখ করিতেও হস্তরসের অবতারণা করে । বলিতে কি, সে হাসির অর্থবোধ হওয়া সুকঠিন । সে হাসির ভিতর ব্রহ্মাণ্ড আছে । তাহারা এরূপ ‘চালে’ কথাবার্তা বলে যে, মুখের ভাব দেখিয়া তাহাদের মনের ভাব কিছুই ঘুরিয়া উঠা যায় না ।

ধূমকেতুর উদয়ে চীনেরাও আমাদের হার অমজলের আশঙ্কা করিয়া থাকে ।

ফি বনাম কী।

“বাক্যলাভাব্য মামলা” শব্দে যে সকল কথা বিচারের অস্ত উপস্থাপিত করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কেবল ‘কী’ লিখিবার সার্থকতার অনুকূলে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সম্ভবতঃ অস্ত্রান্ত কথা শব্দে দত্ত মহাশয়ের সহিত আমার মতের পার্থক্য নাই।

দত্ত মহাশয় ‘কি’র ব্যবহার ছই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এই বিভাগ শব্দে কোনও তর্ক তুলিবার প্রয়োজন নাই; কেন না তাহাতে তর্কের গতি উদ্ভিষ্ট বিষয় পরিত্যাগ করিয়া, অথবা অস্ত্র দিকে চলিতে পারে। ‘কি’ পদ হউক, কিংবা অব্যয় হউক, উহাতে accent যোগ হইলে জোর পড়িতে পারে। বিরক্ত হইয়া প্রার্থনার বিষয়কে লক্ষ্য করিলে ‘কি-ই চাও’ রূপে উচ্চারিত হইবে। দত্ত মহাশয়ের উদাহৃত দৃষ্টান্ত হইতেই দেখাইলাম যে, কেবল অব্যয় হইলেই ‘কি’ শব্দটি উচ্চারণের বিশেষণে চিহ্নিত হয় না। যদি এ কথা বলা যায় যে, যেখানেই accent যোগ করিতে হইবে, সেখানেই সেই ভাবজ্ঞাপক চিহ্ন বসাইতে হইবে, তাহা হইলে, সেই চিহ্ন হ্রস্ব বা দীর্ঘ উচ্চারিত সর্ববিধ শব্দের অস্ত্রই সমানে ব্যবহৃত হওয়া চাই। Accentএর অস্ত্র এইপ্রকার মাত্রা চিহ্নের প্রচলন করিলে, সেই একই চিহ্ন একইরূপে সর্ববিধ পদকেই চিহ্নিত করিবে। তাহা হইলে আর ‘কি’র বেলার ‘কী’ লিখিবার সার্থকতা থাকে না। যে চিহ্নে ‘তুমি,’ ‘আমি,’ ‘সে’ প্রভৃতিকে চিহ্নিত করিতে হইবে, সেই চিহ্নই হ্রস্ব দীর্ঘ-অভেদ সকল পদেই বসিবে।

Accent কথার ভাব অনুসারে যুক্ত হইয়া থাকে। কেহই সমগ্র বাক্যটি (sentence) পড়িবার পূর্বে বুঝিতে পারেন না যে, কোন্ স্থানে কথার জোর দিয়া পড়িতে হইবে। তাই সকল ভাষাতেই ভাব বুঝিয়া accent যোগ করিয়া পড়িবার রীতি আছে। পড়িবার রীতিকে সহজ করিবার অস্ত্র যদি ভাব অনুসারে প্রত্যেক বাক্যের accent-যুক্ত পদ চিহ্নিত করিবার প্রথা স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে, লেখকদিগের পক্ষে সে প্রথা পালন করা সহজ হইবে না। পাঠকের উপরই এ বিষয়ে সর্বত্র নির্ভর করা হইয়া থাকে। অপ্রচলিত ভাবের মন্তব্য করিয়া কেমন করিয়া পড়িতে হইবে, তাহার অস্ত্র পদপাঠের অনেক ব্যবস্থা প্রাচীনকালে হইয়াছিল। বাহা হউক, এ বিষয়েও বিস্তৃত ব্যাখ্যা

বা সমালোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ, ওরুণ্টিচ্ ব্যবহারের আবশ্যকতা অস্বীকৃত হইলেও, ‘কি’ ‘কী’ রূপে লিখিত হইবে না; সকল পদের অন্যান্য ব্যবহৃত চিহ্নই উহাতে বসিবে।

দত্ত মহাশয়ের আর একটি কথা এই যে, অনেক পূর্ব কাল হইতেই আমাদের ভাবার ‘কী’ ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে। তিনি যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহা বিচার করিয়া দেখিতেছি। প্রথমতঃ, ভারতচন্দ্রের ব্যবহৃত বীক্য-টির সমালোচনা করিতেছি। “বল কি হইবে কলিকা দলিলে” এই চরণটি তোটক ছন্দে রচিত বলিয়া ছন্দের ঝোঁকে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হয়। এখানে ‘কি’ পদে accent বোঝা নাই। Accent ভাবের ফলে বৃদ্ধ হয়। যদি তোটক ছন্দ বজার রাখিরা, এবং তাবটি অনুন্ন রাখিরা, ঐ চরণটি এই-রূপে পরিবর্তিত করা যাইত, যথা—“বল বা কি হবে, কলিকা দলিলে” তাহা হইলে আর ‘কি’-কে দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইত না। ‘কি’ পদের যে দীর্ঘ উচ্চারণ ছিল বলিয়া ভারতচন্দ্র ঐরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা নহে। কবি যে কেবলমাত্র ছন্দের খাতিরে হ্রস্বকেই দীর্ঘ করিয়া পড়িতে দিরাছেন, তাহা দত্ত মহাশয়ের উদাহৃত রচনার অন্যান্য অংশ হইতেই দেখাইতেছি। ‘সুন্দরীরে’ পদে ‘ঈ’ রহিয়াছে, অথচ ছন্দের খাতিরে ‘সুন্দরিরে’ পড়িতে হয়; যথা,—“তুনি সুন্দর সুন্দরীরে কহিছে।” ভণিতার পূর্ববর্তী চরণেও ঐরূপ ‘পশিল’ শব্দের ল-কারে দীর্ঘের ঝোঁক দিরা পড়িতে হয়।

হিন্দী রচনাতে যে ছন্দের অল্প অনেক স্থলে হ্রস্বকে দীর্ঘ করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যায়। যে সকল শব্দ স্বাভাবিক ভাবে ভাবার দীর্ঘ উচ্চারণিত হয় না, যেখানে accent বোঝে দীর্ঘ করিবাস্ত প্রয়োজন নাই, এবং যে সকল শব্দ কবিতাতেও অনেক স্থলে হ্রস্ব উচ্চারণে লিখিত হইয়াছে, তুলসীদাস প্রভৃতির রচনার ছন্দের খাতিরে তাহা কোথাও কোথাও দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া পড়িতে হয়। দত্ত মহাশয়ের “দূর প্রবাস” বলি যুক্ত-প্রদেশের দিকে হয়, তবে তিনি আমার এই কয়েকটি কথা স্বীকার করিবেন। বিজ্ঞাপতি হইতে যে ‘কী’ উদাহৃত হইয়াছে তাহাও ছন্দের ঝোঁকের দীর্ঘ। উহাতে অবজানিত accent নাই।

‘কি কর’ কথাটিতে যদি ‘কি’-তে accent দিতে হয়, তবে ‘কি’-কে দীর্ঘ করিতে হয়, এবং ‘কর’ শব্দটিকেও ‘ক-অ-র’ করিতে হয়। ‘কর’ বি কথ্যেতে যদি accent দিতে হয়, তবে কেবল ‘কর’-কেই ‘ক-অ-র’-রূপে

নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু কোনও স্থলে যখন accent জাপক বর্ণসমাবেশ না করিবে। চলে, তখন কেবল 'কি'র বেলার কী করিলে লাভ কি? সাধারণ নিয়মের দ্বারা যখন অল্প কথাগুলি শাসিত হইতে পারে, তখন একা 'কি' অশাসিত হইয়া নিয়মের বাহিরে পড়িবে কেন?

সাধারণ হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ সম্বন্ধে দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, ভাষায় যেখানে দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, সেখানে দীর্ঘ উচ্চারণের চিহ্ন একেবারে নির্দ্ব্যসিত করাট ভাল। সাহিত্যে যদি এ প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলেও, একটা নির্দিষ্ট নিয়মে শব্দের বর্ণবিন্যাস চলিবে। যদি কেবলমাত্র উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বর্ণবিন্যাসের ব্যবস্থা হয়, এবং শব্দগুলির বাহ্যিকরূপে তাহাদের অন্মের ইতিহাস না রাখিলে চলে, তাহা হইলে, 'প্রবাসি', 'রবিন্দ্র', অথবা 'প্রোবাসি', 'রোবিন্দ্র' প্রভৃতি নব কলেবর বাঁধা নিয়মেই শাসিত হইবে।

কোনও প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর নিয়ম অনুসারে কিছু চলিলে ক্ষতি হয় না। কিন্তু যথেষ্টাচারে অনেক ক্ষতি আছে। আমাদের দেশে কোনও বিষয়েই বাঁধন নাই। তাই যিনি বাহা ইচ্ছা করেন, তাহাই যথেষ্টাক্রমে করিতে সাহস পান। স্বাধীন মত, স্বাধীন চিন্তা ভাল জিনিস; যেখানে নৈতিক ব্যবহারের সঙ্কট উহার সংশয় আছে, সেখানে সেই মত অনুসারে স্বাধীন ও নির্ভীকভাবে কাজ করাও প্রার্থনীয়। কিন্তু সাহিত্য বিষয়ে যে সকল পরিবর্তনের চেষ্টার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহাতে সে নিয়ম খাটে না। কেহ প্রস্তাব করিতে পারেন, আমাদের ভাষার যুক্ত অক্ষর রাখিব না। তিনি সেই প্রস্তাব সকলের সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারেন, তাহার সুবিধার কথা দশ জনকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে নিজে যথেষ্টাচারের দাবী করিতে পারেন না। এখনকার ইউরোপে চিন্তার স্বাধীনতা অত্যন্ত অধিক; কিন্তু কোনও এক জন বড়লোক কেবল প্রস্তাবমাত্র উত্থাপন করিয়া কোনও পত্রিকার আপনাতন্ত্রন ধরণের বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি ছাপাইতে পারেন না। তাঁহার যে প্রবন্ধে প্রস্তাবটি থাকিবে, সে প্রবন্ধে তিনি দৃষ্টান্তের অল্প নূতন বর্ণবিন্যাস প্রভৃতি দেখাইতে পারেন। কিন্তু তিনি কোনও সাধারণ প্রবন্ধে কোনও পত্রিকার নিজের নূতন বানান-সুদ্রিত করাইতে পারেন না। যেখানে স্বাধীনতা অধিক, সেখানে নিয়ম মানিয়া চলিবার প্রথাও অধিক। কিন্তু আমাদের সাহিত্যে কিংবা ব্যবহারে কিছুমাত্র discipline নাই। সম্পাদকেরা, যে কোনও কারণেই হউক, বাহার

যে কোনও প্রকার উচ্ছৃঙ্খল প্রয়োগ পত্রিকাদিতে ব্যবহৃত হইতে দিয়া থাকেন। ইহা দ্বারা স্বাধীনতার পোষণ হয় না; উচ্ছৃঙ্খলতার প্রস্রাব দেওয়া হয়।

নানাবিধ পরিবর্তনের জন্য যে ভাল মন্দ প্রস্তাব উঠিতেছে, তাহাতে যথার্থই জাতীয় জীবনে প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হয়। কিন্তু এই নব-সঞ্জীবিত প্রাণ যদি নিয়ম এবং discipline অগ্রাহ্য করে, তবে সকল অপেক্ষা কুফল বেশী করিবে। যে সকল অনুষ্ঠানে যথার্থ সংস্কার ও নির্ভীকতার প্রয়োজন, তাহাতে যদি এই অবধি গতির কোটি ভাগের একভাগও থাকিত, তাহা হইলে, উচ্ছৃঙ্খলতার ন্যায় স্বাধীনতা অনেক করিয়া বাইত। কাহাকেও কোনও নিয়মে নিয়মিত করিতে গেলে পাছে তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হই, এই ভয়ে যদি কাহাকেও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রস্রাব দিতে হয়, তাহা হইলে, যেখানে নির্ভীকতা থাকা চাই, সেখানে রহিল না; রহিল কহানে।

বাহা হউক, যে দিক দিয়াই বিচার করিয়া দেখি না কেন, 'কি'-কে 'কী' করিবার সার্থকতা কোনও স্থলেই উপলব্ধ হয় না।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

দুঃখীরাম।

২০

দুঃখীরাম প্রাণপণে সেবা করিয়াও মাসীকে বাঁচাইতে পারিল না। কুম্ভভরু কবিরাজের হাতবশ ছিল; হৃদিকাতরপণে ব্যবস্থা করিবার পূর্বেই তারাম্বন্দরীর বাকরোধ হইল। দুঃখীরামের মাসের গহনার বাক্স খুলিয়া লোহার সিন্দুকে রাখিল; আজও রহিল, কাঁপেও রহিল।

মাসীর মৃতদেহ 'গঙ্গাতীরে' লইয়া যাইবার জন্য দুঃখীরাম বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল; নিস্তারিণী বলিল, "তোমার মাসী এতকাল আমাদের খেয়েছে পরেছে, যে 'হু' গরম ছিল 'তীর্থ ধর্ম' করে উড়িয়েছে, পরকালের জন্যে কিছুই কি রেখে গিয়েছে, তাই তাকে 'গঙ্গাতীরে' নিয়ে যৈতে চাচ্ছিল? সে কি সুখের কথা! পঁচিশ টাকার কম সে কাজ হবে না; টাকা কোথায়?"

খ্রীচরণ গ্রামপ্রান্তবর্ত্ত কাল্পনা নদীর তীরস্থ স্থানে তগিনীর শব্দ শুন-

‘কারের জন্ত লোক সংগ্রহ করিতে লাগিল । হুখীরাম তাহার পা চাপিয়া ধরিল ; কানিধা বলিল, “মাসী, মাসী” বলে গিয়েছে, আমার হাড়খানা গঙ্গার দিস্ ! আমার হাতে এক পরমা নেই ; শুনেছি, মার অনেক টাকা কড়ি তোমাদের কাছে আছে, সেই টাকা থেকে কিছু দাও, মাসীর গঙ্গাটা দিই ।”

শ্রীচরণ কি বলিতে বাইতেছিল, নিস্তারিণী বাক্য দিয়া উঠিল, “কি বলিল ? তোর মায়ের আঁধার কোন কালে টাকা ছিল ? টাকা থাকলে সে ভাইয়ের গলায় প’ড়বে কেন ? এত কাল ধ’রে খেতে প’রতে দিলাম, এখন বলে মার টাকা ছিল ! আরে টাকা ! টাকা গাছের ফল কি না ।”

শ্রীচরণ বলিল, “তোমার মায়ের টাকার কথা তো বাপু, তোমার মা মাসী বেঁচে থাকতে কোনও দিন শুন্তে পাইনি !”

হুখীরাম বলিল, “মাসীর মুখে শুনেছি, আমার মায়ের পাঁচ শো টাকার গহনা—”

শ্রীচরণ রাগ করিয়া বলিল, “তোর মার পাঁচ শো কেন, হাজার টাকার গহনা আমার সিন্দূকে আছে ! নিবি ? তোর মাসী যদি ব’লে গিয়ে থাকে, গড় সুলতানপুর পরগণা খানাই তোর বাবা আমার জিন্মায় রেখে গিয়েছে, সেই কথাই কি সত্য হবে ?”

হুখীরাম বলিল, “তা না থাকে, নেই ; আজ বিশ বছর তোমার বাড়ীতে আছি, চাকরের মত খাট্‌চি, কখনও কিছু চাইনি, আমাকে পঁচিশটে টাকা দাও ; মাসীর হাড়খানা গঙ্গার দিয়ে আসি ।”

তারাতাঁদ তর্কালঙ্কার নস্ত টানিতে টানিতে আসিয়া বলিলেন, “প্রাচীন জীলোক, হাড়খানা গঙ্গার নিক্ষেপ করাই সঙ্গত !”

শ্রীচরণ বলিল, “টাকা কোথায়, দাদাঠাকুর !”

তারাতাঁদ বলিলেন, “তারাসুন্দরীর হাতে টাকা ছিল ; সে রীতিমত মহাজনী ক’রতো । তার টাকাগুলো গেল কোথায় ? বুড়ী মোরেছে, তার উপর বাপু অস্তায় ক’রো না ; ধর্মে সহিবে না ।”

“সবাই তার টাকা দেখ্‌ছে !” বলিয়া শ্রীচরণ ক্রোধ প্রকাশ করিল ।

কুটুম্বর আসিয়া বলিল, “আগে পাকা ফলারের ব্যবস্থা কর, তার পর ‘মৃত্যু’ খাড়ে নেব ।”

শ্রীচরণ দেখিল, শ্রাদ্ধে যদি লুচির ফলারের আয়োজন করিতে হয়, তাহা হইলে শতাধিক টাকা খরচ । তাহা অপেক্ষা হুখীরামকে ২৫ টাকা দিয়া মৃত-

দেহ গলাতীরে পাঠাইলে সকল গোল ধামিরা য়ায়। সে পঁচিশ টাকা বাহির করিয়া হুখীরামের হস্তে প্রদান করিল। হুখীরাম একখানি পুরাতন শ্বেতের গাড়ী কিনিয়া মাসীর মৃতদেহ সাত ক্রোশ দূরবর্তী খাগড়ার লইয়া চলিল।

হুখীরাম কলারের আশা ত্যাগ করিয়া, শ্রীচরণকে গালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিল।

তারামুন্দরীর স্বামিগৃহে তাহার হুই এক জন জ্ঞাতি ছিল। তাহার প্রাক্ক করিতে সম্মত হইল না, বলিল, “বুড়ী হাজার বার শো রেখে গিয়েছে, সে টাকা বের কর, তবে ‘ছুরাদ’! ‘ছুরাদ’ ক’রবো আমরা, আর টাকা মা’রবে শ্রীচরণ হালদার, এমন বথ’রা দাবীতে আমরা নেই।”

নিষ্ঠারিণী বলিল, “মিন্‌সেদের পেটে আগুন! ঠাকুরঝির স্বামী কি হ’শো পাঁচশো টাকা উপার্জন ক’রতো যে, সে হাজার বারশো টাকা রেখে গিয়েছে! নিজের রান চাকতি যে হুই এক খান ছিল, তাঁ বিক্রী ক’রে ‘তীর্থ ধন্য’ ক’রেছে। আমরা যদি সংসারে ‘আশ্রয়’ না দিতাম, তা হ’লে এত দিন শুকে ভিক্ষে ক’রে খেতে হ’তো।”

হুখীরামের মায়ের অনেক টাকা ছিল, তাহা প্রতিবেশীদের অনেকে জানিত। টাকাগুলো তাহার মাসীর হাতে পড়িয়াছে, তাহাও অনেকে জানিত। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “হুখী, তাই, মাসী তোকে কি দিবে গেল?”

হুখীরাম দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলী আন্দোলিত করিয়া বলিল, “ঘণ্টা!”

প্রতিবেশী কোভ প্রকাশ করিয়া বলিল, “সে কি কথা? তোমার ঠাকুরদাদা-জিলোচন সার ‘বখাসবন্ধি’ তোমার হাতে প’ড়েছিল, আর তোমার ‘অদেটে’-কষ্টল ঘোর কলি কি, না? তোমার মেশো জগবন্ধু পালের ছিল কি? সে জমীদারের সেরেস্তায় ছয় টাকা মাহিনার মুহুরিগরি ক’রতো। তোমার মায়ের টাকা নিয়েই ত তোমার মাসী মহাজনী ক’রতো; টাকাগুলো গেল কোথায়?”

হুখীরাম বলিল, “চুলায়। যাক্‌গে, টাকার আমার দরকার কি? না দিয়েছে বেশ ক’রেছে, আমি টাকার লোভ রাখিনে; অদেটে টাকা থাকলে আমায় বাবার এডটা বিষয় কি পাঁচ ভূতে খায়? এখন মাসীর ‘ছুরাদ’টা হয়ে গেলে বাঁচি; যে রকম দেখছি, মাসীকে হয় ত ‘অছুরাদে’ হ’য়ে থাকতে হবে।”

হুখীরামের আশঙ্কা মিথ্যা নহে। অর্থাভাবে তারামুন্দরীর প্রাক্ক হইল না। কিন্তু শাস্ত্রে মধুর অভাব গুড়ে সারিবার ব্যবস্থা আছে। জ্ঞাতিরা পিণ্ডদানে

সমস্ত হইল না দেখিয়া, শ্রীচরণ হৃদিকে দিয়াই ভগিনীর পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করিল। হৃদীরামের দায়ের সমস্ত অলঙ্কার শ্রীচরণের লোহার সিন্দূকে আবদ্ধ রহিল, এবং নগদ টাকাগুলি হৃদে খাটিতে লাগিল ; চক্রবৃদ্ধি হারে স্বদ প্রতিদিন ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । হৃদীরামের দশা যেমন ছিল, তেমনই রহিল ।

মাসীর মৃত্যুতে হৃদীরাম বড় শোক পাইল । সংসারে মাসী ভিন্ন তাহাকে দেহ বৃদ্ধ করিবার আর কেহ ছিল না । শেষে সেই মাসীও চলিয়া গেল ! সংসারে তাহার আর কোনও বন্ধন রহিল না । শ্রীচরণের ছোট ছেলে গণেশকে সে বড় ভালবাসিত । এখন শ্রীচরণের সংসারে গণেশই তাহার একমাত্র আকর্ষণ ! সে সমস্ত দিন কি ভাবিত ; সময়ে আনাহার করিত না ; এবং সমস্ত দিন সে অনাহারে থাকিলেও তাহাকে ‘হুটি খাও’ এ কথা কেহ বলিবার ছিল না ।

দীর্ঘকালের অনিয়মে ও পরিশ্রমে হৃদীরামের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল । হৃদীরাম অস্থস্থ হইয়াও প্রাণপণে মাতুলের গৃহস্থালীর নির্দিষ্ট কার্যগুলি সম্পন্ন করিতে লাগিল । শেষে আর শরীর চলিল না ; তাহাকে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল । সংসারে সর্বলের সেবা শুশ্রুষায় সে জীবনের দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিল, কিন্তু রোগের সময় কেহ তাহার সেবার ভার গ্রহণ করিল না । হৃদীরাম এক এক সময় রোগবন্ত্রণায় অধীর হইয়া বলিত, “দীনবন্ধু, দয়া কর, আমাকে আমার মায়ের কাছে, মাসীর কাছে লইয়া চল । এ বাতনা আর সহ্য হয় না ।”

কল্পতরু কবিরাজ হৃদীরামের জন্ত হই একটি পাঁচনের ব্যবস্থা করিল । হৃদীরামের মামী সকলকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “কে এখন ‘সব্বসি’ খুঁচিয়ে ‘নিতিয়’ ওর পোষা রোগের ‘চিকিৎসা’ করাবে ? পাড়াপড়সীরা কথার কথার খোঁটা দেয়,—ওর মায়ের যা কিছু ছিল, আমি গাফ করেছি, তারা এখন এসে ত সুখোচ্ছে না ।”—এই প্রকার ঝড়ার সহ নিস্তারিণী কোন দিন একটু সাবু, কোনও দিন বা এক ছটাক হুখ তাহার শয্যাপ্রান্তে রাখিয়া বাইত ।

কিন্তু তিন বৎসরের গণেশ হৃদীরামকে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না । সে কোনও কোনও দিন হৃদীরামের মাথার কাছে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইত, আর বলিত, “তোমার জল হয়েতে হুকীদা, তুই বাত খাষি না ।”—কোনও দিন কেহ তাহাকে একটি পেরার খাইতে দিলে, সে তাহা না খাইয়া হৃদীরামকে দিয়া আসিত । শিশুর সদাশ্রুতার হৃদীরামের চোখে জল আসিত । গণেশ বলিত, “হুকীদা, তুই বালো হ, আমি তোমার কোলে চরে ঠাকু দেখতে দাবো ।”

ভগবান্ অনাথের সেক্স করেন ; তাহার সেবার হৃদীরাম অনেকদিন ভুগিয়া

ক্রমে সারিয়া উঠিল। কিন্তু দীর্ঘকাল রোগভোগে সৌকর্য্য হইয়া পড়িল। তাহার আর সংসারের কাজ কর্ত্ত কল্পিবাব শক্তি রহিল না।

সময় কাহান্নও চিরদিন সমান যায় না। শ্রীচরণের সময় মন্দ হইয়া আসিল। উপযুগপরি দুই বৎসর অজন্মা হওয়ার চাবে তাহার ক্রমাগত লোকসান হইতে লাগিল; শেষে দায়ে পড়িয়া শ্রীচরণ চাব উঠাইয়া দিল। মড়ক লাগিয়া তাহার গোয়ালের অধিকাংশ গরু মরিয়া গেল; শূন্ত গোয়াল খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। শ্রীচরণের ভৈরবী কাজও অচল হইয়া উঠিল; সে যে সকল কুবককে ধান 'বাড়ি' দিয়াছিল, অজন্মার জন্ত তাহারা দানন পরিশোধ করিতে পারিল না। গবর্মেন্টের নিকট 'রিলিফ'র টাকা কর্জ লইয়া কোনও প্রকারে সংসার চালাইতে লাগিল।

শ্রীচরণ এই ভাবে বিপন্ন হইয়া সংসারপালন কঠিন মনে করিতে লাগিল। শেষে একদিন সে দুঃখীরামকে বলিল, “আমার ত বাপু চলাচলের পথ একরকম বন্ধ হয়ে এসেছে; বত দিন পেরেছি, তোমাকে প্রতিপালন করেছি; এখন আমাকে কে প্রতিপালন করে, তারই ঠিক নেই, তুমি নিজের পথ দেখ।”

দুঃখীরাম বাবা ভিন্ন সংসারে আর কাহাকেও জানিত না; বাবা তাহাকে এতদিন পরে পথ দেখিতে বলিলেন। সে চারি দিক অন্ধকার দেখিল! কিন্তু ভগবান এই দীন হীন নিরাশ্রয় অকিঞ্চনকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুঃখীরামের পিতার জ্ঞাতিব্রাতা কেনারাম দে বলরামপুরের তিন ক্রোশ দূরে কুসুমী-তলা গ্রামে দোকান করিত। সে এই সময় কুটুম্বিতা উপলক্ষে বলরামপুরে আসিয়াছিল। সে দুঃখীরামকে তাহার দোকানে রাখিয়া দোকান চালাইব স্থির করিয়া তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিল।

দুঃখীরাম অগত্যা কাকার প্রস্তাবে সন্মত হইল। কিন্তু বলরামপুর ছাড়িয়া যাইতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। সেই পথঘাট, শতপূর্ণ প্রাস্তর, আম কাঁটালের বাগান, ক্রান্তান্ত্র স্তম্ভিত সলিল-পূর্ণ কীর্ণভোয়া তটিনীর শৈবালাঙ্কর চিরপরিচিত ঘাট, বালকবালিকাগণের সরল হস্তে সুধরিত ছায়াঙ্কর গোপপন্নী, হাট, বাজার ছাড়িয়া যাইবার কথা মনে হওয়ার বেন তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। অবশেষে দুঃখীরাম তাহার পরিচিত গ্রামবাসী ও বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইয়া, তাহার ময়লা কাপড় ছ'খানি, গজীটা, 'একখানি বিবর্ণ শীতবস্ত্র, বাতুল-প্রদত্ত বোতামহীন পুরাতন কোটটা, আর শত-তাঙ্গি-বিশিষ্ট ছিন্ন চুটি জোড়ীটি' একটা নৌচকার বাঁধিয়া, বাবা মামীর নিকট বিদায় লইয়া, পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

শ্রীচরণের কনিষ্ঠ পুত্র গণেশ তখন একটা কালো বিড়ালছানার ল্যাজে ত্রাক-
ড়ার কালি বাঁধিয়া টাঙ্গাটানি করিতেছিল। বিড়াল-শাবকের পশ্চাতের হুই পা
তাহার ল্যাজের আকর্ষণে শূণ্ঠে উত্তোলিত; সে সমুখস্থ পদব্বরের খাণ্ডা প্রসারিত
করিয়া ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্র নখরগুলি মৃত্তিকার বিদ্ধ করিয়া হতাশভাবে ‘মিউ মিউ’
রবে আর্তনাদ করিতেছিল, এবং একটা অস্থিচর্খসার গন্ধ রাস্তাঘরের কোণে
ছাইগুদার পাশে দাঁড়াইয়া ‘উর্কমুখে’ একখানি উচ্ছিষ্ট কদলীপত্র চর্ষণ করিতে-
ছিল। গণেশ ছধীরামকে বোঁচকা হাতে লইয়া বাহিরে বাইতে দেখিয়া ব্যাপার
কি বুঝিতে পারিল না, যে হঠাৎ ‘টগ্-অব-ওয়ার’ পরিত্যাগপূর্বক ছুটিতে ছুটিতে
একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উভয় হস্তে তাহার দাদার পুঁটুগিটা
আক্রমণপূর্বক করুণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছধী
দা, কোথা যাচ্ছিস?”

ছধীরাম অতি কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া বলিল, “আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি
তাই।”

কথাটা গণেশের বিশ্বাস হইল না। সে ছধীরামের পুঁটুগী ছাড়িয়া হুই
হাতে তাহার হাঁটু জড়াইয়া ধরিল, কাতরভাবে বলিল, “না, তুই রাগ ক’রে
যাচ্ছিস; তোর চোখে জল কেন? আমি তোকে যেতে দেব না।”

গণেশের আদরে ছধীরামের চক্ষু হইতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে
লাগিল! সে গণেশকে কোলে লইয়া বলিল, “আমি রাগ ক’রবো কার উপর
দাদা? সত্যই আমি চাকরী ক’রতে যাচ্ছি। ছুটি গেলেই আবার আসবো,
তুমি এখন যাও। অনেক দূর যেতে হবে, আর ঘেরী ক’রবো না।”

গণেশ বলিল, “তুই চাকরী ক’রবি কেন দাদা?”

ছধীরাম বলিল, “কি ক’রবো? পেট আছে তো। নানা যে আল্লাকে আর
খেতে দিতে পারবেন না।—তুমি যাও।”

গণেশ বলিল, “আমার হৃদ ভাল লাগে না, আমার হৃদ ভাত তোকে দেব
দাদা! তুই বাস নে, তুই গেলে আমার বড় মন কেমন ক’রবে।”

ছধীরাম কোনও কথা কহিতে পারিল না; গণেশকে নানাইয়া দিয়া অকলে
চক্ষু মুছিল। গণেশ তথাপি তাহাকে ছাড়িবে না, সে দৃঢ়মুষ্টিতে ছধীরামের
কাপড়ের মুড়া ধরিয়া বলিল, “আমি তোর সঙ্গে বাব দাদা।”

ছধীরাম বলিল, “কোথায় যাবি তাই? সে বিষয়ে কি যেতে আছে? তুমি
না বাণের কাছে থাকো, খুব বড়লোক হও, তোমার ছধীদাদাকে ভুলে যেও না।”

গণেশ বলিল, “আমি যাবো।

হুখীরাম অতি কষ্টে গণেশের স্বপল হইতে মুক্তি লাভ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল। গণেশ পথের ধূলার পড়িয়া উঠেঃস্বরে কাদিতে লাগিল, “হুখী দা, তোর পারে পড়ি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যা।”

হুখীরাম আর পশ্চাতে না চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খুঁটলী-হস্তে কেনা-রামের অঙ্গুরণ করিল।—আলোকাবরা ধরিয়া তাহার নিকট অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল।

নিত্যারীণী দ্বারপ্রান্ত হইতে পথের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছোঁড়াটার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী! দেখ দেখি, ছেলেটাকে কাদিয়ে রেখে গেল।”

শ্রীমতীনেজ্জুমার রায়

বিদেশী গল্প।

—:—

বুদ্ধিহীন।

শ্রীমতী কাউন্সিলার হিন্দু বড় ঘরের মেয়ে। তাঁহার পিতা মহাকুলীন ছিলেন। সুতরাং শ্রীমতীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় তাঁহার আসন বহু উর্দ্ধে অবস্থিত।

শ্রীমতী হিন্দু প্রায়ই হুঃখ বলিতেন, গ্রহ-বৈগুণ্যবশতঃ তিনি ব্রহ্মভিক্ নগরে রহিয়াছেন। এখানে তাঁহার সামাজিক প্রতিভার বিকাশ দেখাইবার অবকাশ ঘটিল না। তাঁহার দ্বারী অন্তঃকোনও প্রসিদ্ধ নগরে মোটা বেতনের চাকরী জুটাইতে পারেন নাই বলিয়াই, তাঁহাকে এমন নগণ্য স্থানে বাস করিতে হইয়াছে। কিন্তু অহুশোচনার কোনও কল নাই। কাজেই হিন্দু-পরিবার ক্ষুদ্র নগরেই পাকা ভাবে বাস করিতেছিলেন।

তাঁহাদের ছইটি সন্তান। জ্যেষ্ঠটি লেপ্টেমান্ট হিন্দু। অপরটি কস্তা; তাহার নাম, জ্যাকোবাইন্ ফ্রান্সিসা এঞ্জেলিকা। লোকে তাহাকে বাইন্ বলিয়াই ডাকিত। মাতা একেবারেই কস্তার আশা তরসা অ্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, কস্তাকে ঘোর সংসারী করিয়া তুলিবেন, জীবন-রঙ্গমঞ্চে একদিন সে শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিতে পারিবে; তাহাকে

তাঁহার জ্ঞান, কোনও সাধারণ চাকুরের পত্নী-স্বরূপ সংসারের এক কোণে পড়িয়া থাকিতে হইবে না ; গৃহস্থ-বধূর বৈচিত্র্যহীন, নীরস কর্তব্য পালন করিতে করিতে তাঁহার দিনগুলি কাটিবে না । কিন্তু তাঁহার বড় আশায় ছাই পড়িল । বাইন হিন্দু সংশোধনের অতীত । বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না ।

জননী দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে বলিলেন, “উহার এতটুকু প্রতিভা নাই ।”

পিতা বলিলেন, “মেয়েটি একটু নির্জনতা-প্রিয়, লাজুক ।”

ভ্রাতা বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে, বলিলেন, “নিরেট বোকা, গাধা ।”

প্রকৃতই পিতামাতা তাহার সুশিক্ষাকল্পে যথেষ্ট অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিয়া ছিলেন । সমাজের উচ্চ স্তরে সে বাহাতে ভাল করিয়া সকলের সহিত মিশিতে পারে, কৃদ্রুপবোগী শিক্ষা ও দানের কোনও ক্রটি হয় নাই ।

অধ্যাপক ডেভিডগনের নিকট সে বহু দিন সঙ্গীতবিজ্ঞা শিখিয়াছিল ; কুমারী সিত্যানী তাহাকে বিবিধ ভাষা শিক্ষা দিতেন । কিন্তু বাইন কোনও বিষয়েই ভেদন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারে নাই । জননী অবশেষে বিরক্ত হইয়া কস্তার বিজ্ঞা শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিলেন । শিক্ষা-কল্পক্রম হইতে সে অতি কষ্টে যে যৎসামান্য কল আহার্য করিয়াছিল, তাহা লইয়াই সে সংসার-স্রোতে তরঙ্গী ভাসাইয়া দিল । বাহা হইবার হইবে, এই বলিয়া জননী কস্তার শিক্ষার আর মনোযোগ দেন নাই ।

বাড়ীর সকলেই তাহাকে দাসীস্বরূপ জ্ঞান করিত । পরিচারিকার যাবতীয় কার্য-সম্পাদনই যেন তাহার অবশ্যকর্তব্য কর্ম ।

“বাইন, আমার দস্তানার বোতাম ছিঁড়িয়া গিয়াছে, শেলাই করিয়া দাও ত ; আমার চটীজুতা কোড়াটা চট করে নিয়ে এস ত !” ভ্রাতা প্রায়ই ভুগিনীকে এইরূপ আদেশ করিতেন । সেও প্রহরমনে, প্রহরহাতে খেচ্চার দাদার আদেশ প্রতিপালন করিত ।

সময়ে সময়ে কোতুক দেখিবার জন্য ভ্রাতা ভুগিনীকে এমন ছই একটি বিষয়ে প্রণয় করিতেন যে, বাইন তাহার কোনও অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিত না । সে সকল সামাজিক অথবা রাজনীতিক বিষয়ের সহজতর দিবার শক্তি তাহার ছিল না । সে তখন বিষয়বিস্ফারিতনেত্রে শুধু ভ্রাতার পানে চাহিয়া থাকিত ।

বাইনের আকৃতি মধ্যম, নাসিকা দীর্ঘ, মস্তকের কেশরাজি ঈষৎ-পীতাম্ব । তাহাকে সুন্দরী বলা চলে না ; কিন্তু তাহার হাসিটুকু মধুর । হাসিলে তাহার

আননে মধুর, কংকণ স্নিগ্ধতা কুটিয়া উঠিত; সে, সম্মুখ তাহাকে দেখিলে স্বপ্ন অকুণ্ঠ হইত ।

• শ্রীমতী হিন্দু প্রায় বলিতেন, “বাইনুকে পোরা গেল না । আমি তাহাকে পাউলা হান্সেনের গৃহে বাইতে এত নিবেশ করি ; কিন্তু মেয়েটা কিছুতেই আমার কথা শুনিবে না ! বাই আমি পেছন ফিরিয়াছি, এমনই সে তাহার বাড়ী গিয়া হাজির হইবেই !”

পাউলা হান্সেন বাইনের বাণ্যসহচরী । সে প্রায় আক্ষেপ করিয়া বলিত যে, কাউন্সিলর তাহার কন্ডাকে বৃত্তিতে পারিজন্য না ! সে যে কি রহ, সে ধারণা তাহাদের নাই ।

শীতকালে মধ্যে মধ্যে হিন্দু-ভবনে সাক্ষ্যভোজের অগুষ্ঠান হইত । নগরের বাবদীয় শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত পরিবার সে সভায় নিমন্ত্রিত হইতেন । বাইনু কে উৎসবে যোগ দিত না । সে গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া থাকিত ; বিন্ময়বিহ্বলভাবে কবিতার আবৃত্তি শুনিত ; মুগ্ধপ্রাণে সঙ্গীত সুধা পান করিত । এ সমুদয় অগুষ্ঠান তাহার দুর্দ্বৈধ প্রেহেলিকার মত বোধ হইত । একবার সে কোনও কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া নিতান্ত বিড়ম্বিত হইয়াছিল । তাহার দালা বলিয়া-ছিলেন যে, বাইনের এক্ষণ অজ্ঞতার হিন্দু-পরিবারের উন্নত মস্তক হেঁট হইয়াছে । তদবধি বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত সে কখনও বাঙালি-নিপতি করিত না ।

কিন্তু সূচের সুন্দর কারুশিল্পে তাহার সমকক্ষ সে নগরে কেহই ছিল না । একখানি বৃহৎ শয্যাস্তরণের চারি পার্শ্বে পাড় বসাইবার জন্য সূচের সাহায্যে সে বিচিত্র ফুল ও লতা পাতা বয়ন করিত । এ কার্যে তাহার বিশেষ আগ্রহ ও প্রভূত আনন্দ পরিলক্ষিত হইত । এক একটি কাজ যখন শেষ হইত, হর্ষে গর্বে তাহার নয়নে বিচিত্র আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিত । এ বিষয়ে সে অশ্বিন মজী বিন্মার্কের ভ্রাতৃ গর্ভ ও অহঙ্কার অনুভব করিত ।

• আস্তা জরগেন্সেন একদা তাহার কারুশিল্প দর্শনে বিন্মাভিভূত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক কি বুদ্ধিমতী তুমি !”

বাইন বলিল, “কাহারও বুদ্ধি মাথার খেলে, কাহারও বা আঙ্গুলে । কিন্তু আমি আর সব বিষয়েই বোকা ।”

• আস্তা বলিল, “কিন্তু আমার যে ভাই কোনও দিকেই বুদ্ধি খেলে না, মাথাও খেলে না, আঙ্গুলও চলে না ।”

“কিন্তু তোমার বুদ্ধি চরণে ।” সকলেই বলে, তুমি চমৎকার নাচিতে পার ।”

হাসিতে হাসিতে আঁতা বলিল, “হবেও বা! তগবান্ নানা ভাবে সকল মানুষকেই বুদ্ধিবৃত্তি সমর্পণ করিগু, বাঁটিয়া দিয়াছেন।”

আর একটি বিষয়ে বাইনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। রন্ধনে সে সিদ্ধহস্ত। বাবদীর পাকপ্রণালী যেন তাহার নখাণ্ডে বিরাজিত। এ প্রসঙ্গের আলোচনা-কালে সকলেই বিনা প্রতিবাদে নতমস্তকে বাইনের মত স্বীকার করিয়া লইত।

রন্ধন সম্বন্ধে কেহ তাহার সহিত তর্ক করিতে সাহসী হইত না। কোনও নিমন্ত্রণ সভার গেলে ভোজ্য বস্তুর তালিকায় একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই সে বুঝিতে পারিত, কোন দ্রব্যে লবণের ভাগ অল্প, কোথায় বা লঙ্কার আধিক্য ঘটিয়াছে। তাহার বাল্যসখী পাউলার বিবাহ-ভোজে সেই আহাৰ্য্য দ্রব্যাদির তদ্ব্যবধানের ভার-গ্রহণে অল্পক্লদ্ব হইয়াছিল। ভোজ-সভার সে এমন রসনা-তৃপ্তিকর বিচিত্র আহাৰ্য্যের আয়োজন করিয়াছিল যে, বর ও নিমন্ত্রিতগণ তাহাকে ‘পাকশালার অধ্যাপক’ উপাধি দান করিয়াছিল।

বাইন প্রত্যহ খাউলার গৃহে বেড়াইতে বাইত। সহচরীর কক্ষগুলি নানা-বিধ দ্রব্যে সাজাইয়া তাহার তৃপ্তি অন্বিত। পাউলার হঠ পুষ্ট ক্ষুদ্র শিশুটি তাহার নয়নের মণি ছিল। জনিনীর অপেক্ষাও সে শিশুটিকে অধিক স্নেহ কথিত। সঙ্গিনীর গৃহে গমনকালে সখীর পুত্রের জন্ত সে কিছু না কিছু সজ্জা লইয়া বাইত। অধিক রাত্রি জাগিয়া শিশুর ব্যবহার্য্য নানাবিধ জামা, জুতা, মোজা শেলাই করিত। মাসীর তৈয়ারী লাল মোজা পাইয়া শিশু কেমন আনন্দ প্রকাশ করিলে, এই চিন্তাতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত।

সে শিশুর সহিত খেলা করিত, গান গাহিয়া শুনাইত। পাউলা সবিস্ময়ে ভাবিত, এমন নিরীহ, স্বল্পভাবিণী বাইন্ বাড়ীর সীমার বাহিরে আসিলে এমন চপলতা প্রকাশ করে কি করিয়া? শিশু যখন হইতে গল্প শুনিয়া অর্থ বুঝিতে পারিত, তখন বাইন প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে গল্প শুনাইত। বালকের জননীও সখীর মুখে বিচিত্র কাহিনী, উপাখ্যান শুনিতে শুনিতে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িত।

পাউলা বলিত, “তোমার এত বুদ্ধি!”

বালক বাইনের গলদেশে কোমল বাহ বেঁটনে আবদ্ধ করিয়া মেহামুগ্ধকণ্ঠে বলিত, “মাসী, আরও গল্প বল না।”

বাইন “জীবনে কাহারও নিকট কোনও বিষয়ে প্রশংসা লাভ করে নাই। সুতরাং সখী ও তাহার বালক পুত্রের নিকট প্রশংসিত হইয়া তাহার আনন্দ আর

ধরিত না। গল্পের ক্ষুদ্র ভাণ্ডার হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাইন নূতন গল্প বলি-
বার ব্যর্থ চেষ্টা করিত। বালক পুনঃপুনঃ আত্মার করিমা বলিত, “বল না,
মান্নীমা, আর একটা গল্প বল না।”

বাড়ীর সকলেই তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; সুতরাং কেহই
তাহার কোনও কার্যের প্রতিবাদ করিতেন না। উচ্চাঙ্গের শিক্ষা যখন বাইনের
আদৃষ্টে নাই, তখন আর চেষ্টা করা বৃথা। কিন্তু গৃহকর্মে সে সকলেরই জুত্যা-
বস্ত্রক হইয়াছিল। সে সম্বন্ধে কাহারও কোনও আক্ষেপ ছিল না। সে সক-
লেরই মন বোগাইয়া চলিত।

সে প্রায়ই কোনও সামাজিক ব্যাপারে যোগ দিত না। কখনও কখনও
তাহার নিমন্ত্রণ হইত না বলিয়া সে বাইত না ; কখনও বা নিমন্ত্রিত হইয়াও
সে গৃহে থাকিতেই ভালবাসিত। তাহার নিজের ক্ষুদ্র দলের সকলেই তাহাকে
ভালবাসিত ; তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিত। সখী পাউলার গৃহে যে দিন
সে কোনও কারণে যাইতে পারিত না, সে দিন নিরাশ্রয়া শ্বিবাঙ্গিণের আশ্রমে
গিয়া সে ত্রীমতী নরখী ও সাতা ইভেনসেনের সহিত দেখা করিত। সদিচ্ছা-
প্রণোদিত হইয়া সেখানে বাইতে পারিলে তাহার হৃদয়ে আনন্দ ধরিত না।
বৃদ্ধ-যুগল তাঁহাদের যৌবনকালের কত বিচিত্র কাহিনীরই বর্ণনা করিতেন।
সে সব দুঃখ, শোক, আনন্দ ও প্রেমের কাহিনী ! শুনিতে শুনিতে তাহার
হৃদয় কখনও হর্বে উৎফুল্ল, কখনও বা বিবাদে অভিভূত হইয়া পড়িত। ইহারা
অশীতিবর্ষীয়া।

বড়দিনের পর দিবস ক্লেবে একটা বলুনাচের বৈঠক হইয়াছিল। কাউ-
লিয়ার, স্ত্রী ও পুত্রের সহিত উৎসব চলিয়া গেলেন। কেহই একবারও বাইনের
কথা ভাবিলেন না। তাহারও কোথাও নাইবার প্রবৃত্তি ছিল না। সকলে চলিয়া
গেলে সে শয্যাস্তরণ লইয়া বসিল। এত দিন পরে চারি পার্শ্বের স্তম্ভ শিল্পকার্য্য
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

ভূমিতলে চাদরখানি বিছাইয়া সে বহুশ্রমের ফলগুলি স্তরে স্তরে বসাইয়া
রাখিতে লাগিল। কার্য্য শেষ হইলে সে নীরবে দাঁড়াইয়া সেই বিচিত্র-কার-
কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। আনন্দে তাহার হৃদয় উজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিয়াছিল। আজিকার উৎসবে যে সকল সুবতী বিচিত্র ভূষণে সজ্জিত হইয়া
নৃত্য করিতেছিল, তাহাদের কাহারও এমন অপূর্ণ কারুশিল্প-রচনার সাধ্য ছিল
না। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা তাহার মুখ হইতে হৃৎকোষে অস্তিত্ব হইল—

অকস্মাৎ গাভীরোয় ছায়া ঘনাইয়া আসিল। আশ্রয়স্থানি তাড়াতাড়ি অন্ধ করিয়া রাখিয়া সে রক্তনাগারের চলিয়া গেল। সে গৃহ তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। জনপ্রাণী কেহ তথায় নাই। পাচিকা ও পরিচারিকারা ছুটি পাইয়া গ্যালাত্ৰীতে বসিয়া বন্ নাচ দেখিতে মিয়াছে।

আশুন আলিয়া সে কেঁটুলিতে জল চড়াইল। কিয়ৎকাল পরে এক পাঁজ মাঁসের কাণ সঙ্গে লইয়া সে ওয়াটার-প্রফ বস্ত্রে সর্ব্বাঙ্গ আবৃত করিল। তার পর গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বাইন রাজপথে বাহির হইল।

প্রবলবেগে তুবারপাত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও পড়িতে ছিল। বাতাসের বেগ এত প্রবল যে, অতি কষ্টে সে পথ চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাহার পদাঙ্কলন হইবার উপক্রম হইল। যুবতী অজ্ঞাবরণ ভাল করিয়া আঁটিয়া পরিল; তার পর অতি কষ্টে পথিপার্শ্বস্থ অট্টালিকাসমূহ ধরিয়া ধরিয়া অপর একটি গাঁলি পথে উর্গনিত হইল। সেটি ধীরবরণী। সে শুনিয়াছিল, খেয়া ঘাটের মাঝির অবস্থা বড়ই শোচনীয়। প্রায় এক মাস হইল, তাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে। ঘরে দুইটি শিশুসন্তান। হতাশায়, দুঃখে-মাঝি অতিরিক্ত সুরাপান করিতে আরম্ভ করে। তাহারই ফলে এখন সে নিদারুণ ব্যাধি-গ্রস্ত-শয্যাশায়ী।

পথ পিচ্ছিল, অতিকষ্টে সে কুটীর-দ্বার পার হইল। গৃহমধ্যে গাঢ় অন্ধকার, রক্তনাগারেও আলোকমাত্র ছিল না। যুবতী শুনিল, কেহ যেন কর্কশ-কণ্ঠে গান গায়িতেছে।

ক্রন্দনরুদ্ধকণ্ঠে একটি শিশু ধলিল, “বাবা, বাবা, চৈচিও না;” একটু থাম বাবা।”

“চুপ্‌কুর্!”

আবার অর্ধজড়িত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি কক্ষতল মুখরিত করিয়া তুলিল।

বাইন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দরজা খোলা ছিল। শব্দ্যার পার্শ্বে ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিয়া একটি দীপ জলিতেছিল। আলোক হইতে ধূম-রাশি উখিত হইতেছিল। সুস্থ আলোকে গৃহের অন্ধকার দূরীভূত করিতে পারে নাই। কক্ষটি অভ্যস্ত নীতল ও দুর্গন্ধময়।

ছয় বৎসরের একটি বালিকা মলিন বস্ত্রাগ্রভাগ দ্বারা নয়নাশ্রুমার্জনা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মিস্ বাইন! বাবার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে; কানীর সঙ্গে রক্ত উঠছে।”

অপর শিশুটির বয়ঃক্রম তিন বৎসর হইবে। সে একটা মস্তকবিহীন পুতলিকা বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া এক কোণে বসিয়া ছিল। হায়! সেই পুতলিকাই, তাহার একমাত্র ক্রীড়ার সামগ্রী।

“হিঃ! হিঃ! এই যে বড়লোকের মেয়ে খেয়া ঘাটের মাঝির বাড়ীতে এসে উপস্থিত! সব উৎসব যাক, সর্বনাশ হোক!”

আবার সেই সঙ্গীতধ্বনি!

জ্যেষ্ঠা কস্তা চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাবা, বাবা!” বাইনের বজ্রাঘাতাগ ধরিয়া সে তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু যুবতী নিবেদন মানিল না; অকম্পিতচরণে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল।

“আনি, এ কি?”

“হা ভগবান! আনি এখন নৌসেনাপতি! ওরা এসে আমার স্তন্যপান করবে, আর তোরা চুপ করে দেখছিস? জ্ঞানই সব, অন্নমাদের মাথায় সোনার টোপের রয়েছে, দেখছিস না।”

সে শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিঃসহায়ভাবে পুসরায় শুইয়া পড়িল।

বাইন রোগীর দেহ লেপ দিয়া ঢাকিয়া দিল। বালিশটা নাড়িয়া চাড়িয়া নরম করিয়া মাথার নীচে রাখিল; তার পর রোগীর ললাট হইতে বেদবিন্দু মুছিয়া দিল। সে স্থিরভাবে শয়ন করিয়া যুবতীর কার্য্যপ্রণালী দেখিতে লাগিল। বাইন অতঃপর রন্ধনাগারে আগুন জালিতে গেল কিন্তু কাঠ দেখিতে পাইল না।

জ্যেষ্ঠা কস্তাটি বলিল, “কাঠ ঘরে আছে, কিন্তু চেলা করা নয়।”

বাইন বলিল, “তোরা আমার সঙ্গে আস, আলোটা উঁচু করি দর।” বালিকাটির ভাঁহা অমূল্য হইল।

বড় মেয়েটি আলো তুলিয়া ধরিল। বাইন কাঠ চেলা করিতে লাগিল। উঃ, কি শক্ত কাঠ! যুবতীর একটা আঙ্গুলে দারুণ আঘাত লাগিল। বস্ত্রের এক প্রান্ত ছিন্ন করিয়া সে আঙ্গুলে জলপটা বাঁধিল। প্রব্রাজনমত কিছু কাঠ সংগৃহীত হইলে, সে গৃহমধ্যে ফিরিয়া গেল। আনি তখন ঘুমাইতেছিল। গাঢ় নিদ্রা নহে—তন্ত্র।

রন্ধনাগার আলোকিত হইল। বসিবার গৃহটিও অগ্নির উজ্জ্বল উত্তাপে হইয়া উঠিল। আলোকাধার চিমনী পরিষ্কৃত হইল। বালিকার-যুগল টেবিলের পার্শ্বে

বলিল। বাইন তাহাদের জন্ত মাংসের কাথ উত্তপ্ত করিয়া আনিল। আহাৰ্য্য পাইয়া তাহাদের কতই না আনন্দ! আনন্দে তাহারা হাসিতে হাসিতে, খেলিতে লাগিল। 'সে শব্দে আনির তঁরা ভাবিয়া গেল। সে সবিস্ময়ে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল।

বাইন বলিল, "এইবার তুমি একটু খাও।" যুবতী পাত্র লইয়া পীড়িতের সম্মুখে দাঁড়াইল।

"হা ভগবান! আমাদের মত গরীবের বাড়ীতে তোমার মত বড়ঘরণার মেয়ে পারের খুলা দেন! এরে খুকীরা, এই মেয়েটিকে এক মাস ত্রাণ দে ত! আনি এত গরীব নয় যে, বোতলে এক কোঁটাও মদ নাই।"

"চুপ কর আর্নি, তুমি এখন পীড়িত, পথ্য তোমাকে খাইতেই হইবে।"

"স্বরে বাও বলছি।" রোগী উন্মত্তবৎ শয্যা হইতে উঠিতে চাহিল। বাইন শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিল। কিন্তু আর বৃদ্ধি হয় না। বালিকার-গৃহকোণে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল।

বাইন দেখিল, সে আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। হতাশভাবে সে বলিল, "আর্নি, তোমার ছেলেমেয়েদের কথা একবার ভাব।"

রোগী তখন অগেক্ষাকৃত স্থির হইল; শূন্যদৃষ্টিতে তাহার পায়ন চাহিয়া সে স্থিরভাবে শয্যায় শুইয়া রহিল। তাহার নিখাস পড়িতেছিল না। বাহুদ্বয় শিথিলভাবে শয্যালগ্ন হইয়া রহিল।

বাইন বড় মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিল, "মাদার হেনরিক্সেনের কাছে এখনই ছুটিয়া যাও। আমার বোধ হচ্ছে, আর্নির মৃত্যুকাল উপস্থিত।"

রোগী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, "সত্যি কি আমি বলিতেছি?"

"তুমি প্রমাণ বলিতেছিলে, আর্নি। হে দয়াময়, হে অগণ্যপিতা—"

সে মৃদুস্বরে আবৃত্তি করিয়া গেল, "আমাদের স্বর্গস্থিত পিতা;" বাইন তখনও তাহার হাত ধরিয়া রহিল। ক্রমে রোগী অগেক্ষাকৃত শান্ত হইল। ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। মাতা হেনরিক্সেন বখন পীড়িতের কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

প্রত্যাত হইলেই বাইন বালিকা দুইটিকে সঙ্গে করিয়া গৃহে লইয়া গেল। তখন বাতাসের বেগ হ্রাস পাইয়াছিল; আকাশ নির্মল, কিন্তু ধরণী শীতল। রাজপথ তখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন ও পিচ্ছিল। বাইন ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া লইল। তাহারা টাউনহলের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল। বাতায়নগুলি আলোকোচ্ছল,

তখন রক্ত-নৃত্য আর শেষ হইয়া আসিয়াছে । তাহার বাঁড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল, বৈঠকখানা ঘরে আলো জ্বলিতেছে । কাউন্সিলর একখানি কেয়ারার বসিয়াছিলেন, তখনও শয়ন করিতে বান নাই । শ্রীমতী হিদ্ পাখি একখানি কোঁচে শুইয়া আছেন । পুত্র এক বোতল পানীয়ের সন্ধান করিতেছিল ।

বাইন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । ছোট মেয়েটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ; সোকার উপর তাহাকে শায়িত করিয়া বাইন অজরাখা দ্বারা তাহার দেহ আবৃত করিয়া দিল । কাউন্সিলর চেয়ার হইতে লাকাইয়া উঠিলেন ।

“কর জগদীশ ! বাইন, তুমি এখনও জাগিয়া আছ ? এ মেয়ে ছটিকে কোথায় পাইলে ?”

“বাইন আজ ঘুমায় নাই ! এর মানে কি ?”

শ্রীমতী হিদ্ সোকার কাছে গিয়া নিদ্রিতা বালিকার পানে চাহিলেন ।

বাইনের হাতখানি ধরিয়া পিতা বলিলেন, “মা, তোমার হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে কেন ?”

“আজ সন্ধ্যার সময় কিছু খাবার লইয়া থেরা ঘাটের মাঝি আশ্রির বাড়ীতে গিয়াছিলাম । সে আজ প্রলাপ বকিতেছিল, কাজেই আমি সেখানে ছিলাম । মেয়ে ছটিকে দেখিবার কেহ নাই, সুতরাং আমি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছি ।”

পাছে কোনরূপ আপত্তি উত্থাপিত হয়, এই আশায় সে ভাড়াভাড়ি বলিল, “উহার আমার ঘরেই ঘুমাইবে ।”

পিতা নীরবে কন্ডার মাথায় হস্তরম্বণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ গভীর । শ্রীমতী হিদ্ ভাড়াভাড়ি বালিকাঘরের জন্ত নাৎসের কাথ তৈয়ার করিয়া আনিলেন ; শয্যা পাতিয়া দিলেন । পুত্র লেপটেনাণ্ট হিদ্ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া পানীয় সেবন করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, এ অবস্থায় কি তাঁহার কর্তব্য ! অবশেষে চেয়ারে বসিয়া তিনি বড় মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন ; তাহার সহিত নানারূপ কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন ।

বাইন এরূপ ব্যবহার তাঁহাদের কাছে কোনও দিন অত্যশা করে নাই । এমন ব্যবহার সে কখনও তাঁহাদের কাছে কখনও পায় নাই । পরদিবস সে আর্দ্রক দেখিতে গেল । ভাতায় শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ছিলেন । বাইন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার আশি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল । তাহার আননে ক্লান্তি ও অবসাদের চিহ্ন, মুখ শাদা হইয়া গিয়াছে ।

ডাক্তার বলিলেন, “আমার মনে হয়, রোগী আজ অপেক্ষাকৃত ভাল আছে।”

মহার হেনরিক্সেন্ বলিলেন, “কাল রাত্রে কি প্রলাপই বকিতেছিল !”

“এই মহিলা তখন এখানে ছিলেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

বৃদ্ধ ডাক্তার ভ্রাপ্ বলিলেন, “কুমারী হিমকে আর্ণি ধন্তবাদ দিচ্। ইনি না থাকিলে উহার জীবনরক্ষা হইত না।” এই বলিয়া ডাক্তার বাইনের করমর্দন করিলেন।”

স্বভী মুহুরে বলিল, “আমি কিছুই করি নাই। আর্ণি, আমি তোমাকে বলিতে এসেছিলাম যে, তোমার মেয়েটা ভাল আছে। আমাদের বাড়ীতেই তাহাদিগকে আপাততঃ রাখিয়াছি।”

“ভগ্নবান তোমার মজল করুন।”

“তুমি আরোগ্যলাভ করিলে অর্ধবার তাহারা এখানে আসিবে।”

মুহূহাস্যরেখা তাহার আনন উদ্ভাসিত করিয়া দিল। বতকণ বাইন দৃষ্টিপথের অন্তর্হিত না হইল ততক্ষণ সে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

আকাশ নির্মল, কিন্তু অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে। তুষারপাত হইয়াছিল। তার পর উজ্জল সূর্যালোক। বাইন বতকণ আর্ণির বহির্বাণ্ডে দাঁড়াইয়া নগর ও বন্দরের দিকে চাহিয়া রহিল। জাহাজগুলি যেন রক্তমণ্ডিত বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। জাহাজের মাংসল প্রভৃতি সমস্তই তুষারাচ্ছন্ন। চিম্নী হইতে কীণ ধূম শিখা নীলাবর্তের সৃষ্টি করিয়া নির্মল বায়ুগাগরে মিলাইয়া বাইতেছিল।

“ঐ যে পাউলার বাড়ীর চিম্নী হইতে ধূমশিখা উঠিতেছে। তার ছেলেটিকে একবার দেখিয়া আসি। সে জানে, তার স্নাসীমা কোনও না কোনও ভাল জিনিস না লইয়া আসেন না।” হাসিতে হাসিতে বাইন ক্ষুণ্ণবেগে রাজপথে চলিল।

রাজপথের শেষে সে দেখিল, ঐ দাঁড়াইয়া আছে। প্রত্যেকেই গলদেশে শাল জড়ান। দলে ছই একটি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালক ও ছিল। তাহারা সমুদ্রের অভিমুখে, যেখানে বরক জমিয়া কুমীর মত কঠিন হইয়া গিয়াছে, সেই দিকে ছুটিতেছিল।

কষ্টম হাউস পার ইয়া বাইন যখন পাউলার গৃহে প্রবেশ করিতে বাইবে, এমন সময় যে সেতুর অভিমুখ হইতে চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল। বাইন কিরিয়া চলিল, দৌড়াইতে লাগিল। পথে দেখিল, অনেকে মই ও দড়ি সংগ্রহের জন্য

ছুটাছুটি করিতেছে। বরফের উপর স্রোত বেগানে প্রবল, বাইন সেখানে একটা লাল টুপী ও সবুজবর্ণের দস্তানা পরিহিত এতখানি ছোট হাত দেখিতে পাইল।
“এই টুপী ও দস্তানা যে তাহার চিরপরিচিত!” সেগুলি যে পাউলার পুত্রের!

বাইন কাঁপাইয়া পড়িতে গেল,—পশ্চাতের লোকেরা তাহার অজ্ঞাধা ধরিয়া টানিল, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

“ছেড়ে দাও আমাকে!”

দৌড়িতে দৌড়িতে সে চীৎকার করিয়া বলিল, “পাউলি বাবা আমার, এই যে তোমার মাসী এসেছে, ভেসে থাক, ডুবিস না।”

এইবার সে তাহার হাত ধরিয়াছে—না, শুধু দস্তানা, আঙ্গুল হইতে উহা খুলিয়া আসিল। মাথাটি আবার যে ডুবিয়া গেল! আরও অগ্রসর না হইলে চলিবে না! এই যে!—এইবার সে তাহাকে ধরিয়াছে।—বরফ গলিতেছে—এখন বাইনও স্রোতের মধ্যে দিয়া পড়িয়াছে! বরফের উপরে সে একবার বালকটিকে উঠ করিয়া ধরিয়া রাখিল। অপূর্ণ হস্তে কঠিন বরফের পার্শ্বদেশ অবলম্বন করিয়া রহিল। কি ভীষণ সংঘর্ষ! জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রাম!

ভীরুর লোকেরা বরফ ফাটিয়া বাইবার শব্দ শুনিতে পাইতেছিল;—বাইন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আর সেই সংঘর্ষে একে একে অবলম্বিত বরফ খণ্ড খণ্ড হইয়া বাইতেছে। অবশেষে আরোহণী ও বজ্র আসিয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে সাহায্যকারিগণ বালকের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। বাইন তখন আরও একটু দূরে ভাসিয়া গিয়াছে,—জলস্রোত তাহাকে বরফের নীচে টানিয়া লইয়া বাইতেছিল। মুষ্টিবদ্ধ বাহুবল মুহূর্তমাত্র শূন্যে উখিত হইল, তার পর অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সেতুর উপর পাউল। পুত্রকে বৃকের উপর চাপিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু বালক দাতার দিকে না চাহিয়া সেই বিগলিতপ্রাণ বরফ-রাশির দিকে ছুই বাহু বাড়াইয়া কাদিতে কাদিতে ডাকিতেছিল “মাসী ও মাসী মা।”

আবার তুষারপাত হইতে লাগিল। প্রথমে মুহূর্তাবে প্রজাপতি পক্ষ-লবু, বেগুনগার মত—ক্রমে দ্রুততরবেগে তুষারপাত হইতে লাগিল। অবশেষে একটি বৃহৎ খেত আন্তরগণের তার তুষার চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বাইন সেখানে অন্তর্হিত হইয়াছিল, সে স্থলও আর দেখা গেল না। সে, কখনও বন্ধে জ্ঞানে নাই যে, এমন স্থলের অচ্ছাদন বজ্র-বারা তাহার দেহে

নসাহিত হইবে। সে যে বুদ্ধিহীনা নারী, তাহার যে কোনও প্রতিভা ছিল না !*

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ ।*

মানব-বন্দনা । †

১

সেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর,
নেত্র মেলি' ভবে,
চাহিয়া আকাশ-পানে—কারে ডেকেছিল,
দেবে, না মানবে ?

কাতর-আহ্বান সেই মেঘে-মেঘে উঠি,
নুটি' গ্রহে গ্রহে,
কিরিয়া কি আলস নাই, না পেয়ে উত্তর,
ধরায় আগ্রহে ?

সেই নুক অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে,
কার অন্বেষণ ?

সে নহে বন্দনা-গীতি, ভার্য্য—স্বার্থ
খুঁজিছে স্বজন !

২

আরক্ত প্রভাত-সূর্য্য উদিল যখন
ভেদিয়া তিমিরে,
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দ্দমে পিচ্ছিল—
সলিলে শিশিরে ।

শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে,
কাণ্ডে সর্পকুল;
সম্মুখে ঝাপদ-সজ্জ বদন ব্যাঘ্রানি'
আছাড় লাফুল ।

দংশিছে দংশক গাজে, পদে সরীসৃপ,

শুভ্রে শ্রেন উড়ে ;—

কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব—
প্রস্তরে লঙড়ে ?

৩

শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন,
ক্ষুধায় অস্থির ;

কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাদ পক ফল,
পত্রপুটে নীর ?

কে দিল সুছায়ে অশ্রু ? কে বুলা'ল কর
সর্ব্বাঙ্গে আদরে ?

কে নব-পল্লবে দিল রচিয়া শয়ন
আপন গহবরে ?

দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পমতা,
অতিথি-সংকার ;

নিশীথে বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাষায়
স্বপন-সস্তায় !

৪

শৈশবে কাহার সাথে কুলে কুলে ভ্রমি'
শিকার-সন্ধান ?

কে শিখায় ধনুর্কোদ, বহির্-চালনা,
চর্ম্ম-পরিধান ?

* Elias Krcemimer রচিত কোন নরওয়েজীয় গল্পের ইংরাজী হইতে অনূদিত ।

† চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনীতে সম্পাদক-কর্তৃক গঠিত ।*

অর্জুনের মুগ্ধাংস কার সাথে বসি,

করিহু ভক্ষণ ?

কাঠে কাঠে অগ্নি জালি' কার হস্ত ধরি,

কুশল নর্জন ?

কে শিখাল শিলাস্তূপে, অখণ্ডের মূলে

করিতে প্রণাম ?

কে শিখাল গুহভেদে, চন্দ্র-স্বর্ষা-মেঘে,

দেব-দেবী-নাম ?

৫

কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে

হইহু বাহির ?

মধ্যাহ্নে কে দিল পায়ে শালি-অন্ন ঢালি"

দধি হৃৎ কীর ?

সন্ধ্যাহ্নে কুঁড়িরচ্ছারে কার কণ্ঠ সাথে

নিবিদ উচ্চারি ?

কার আলীকাদ-ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি'

হইহু সংসারী ?

কে দিল ঔষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন,

মেহে অরুরাগে ?

কার হৃদয়ে—সোম-গন্ধে—ইন্দ্র অগ্নি বায়ু

নিল খজ-ভাগে ?

৬

যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন,

প্রাসাদ-নির্মাণ ?

কার গন্ধ সাম বন্ধু, চরক অশ্রুত,

সংহিতা, পুরাণ ?

কে গঠিল হর্গ, সেতু, পরিখা, প্রাণালী,

পথ, ঘাট, মাঠ ?

কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে

কার রাজ্যপাট ?

গন্ধভূত ধনীভূত, প্রকৃতি উদ্রীত,

কার জ্ঞানে বলে ?

ভূমিতে কাহার রাজ্য—অগ্নিলেন হরি

মথুরা কোশলে ?

৭

প্রবীণ সমাজ-পদে, আশি প্রৌঢ় আশি

যুড়ি' হই কর,

নমি, হে বিবর্ত-বুদ্ধি ! বিদ্র্যাত-মোহন;

বজ্রমুষ্টিধর !

চরণে ঝটিকাগতি—ছুটিছ উধাও

দলি' নীহারিকা !

উদ্গীর্ণ তেজসনেত্র—হেরিছ নির্ভয়ে

সপ্তস্বর্গা-শিখা !

গ্রহে গ্রহে আবর্তন—গভীর নিনাদ

ভনিছ শ্রবণে !

ঘোলে মহাকাশকোলে অণু পরমাণু—

বুঝিছ স্পর্শনে !

৮

নমি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ ভোমার

নিত্য অভিনব !

মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক

হৈর্য্য ধৈর্য্য ভব !

ল'য়ে সলাস্থল-মেহ, স্থলবুদ্ধি তুমি

অগ্নিলে অগতে,—

ভবিষ্যে সাগর-মেঘে, রসাইলে মর,

উড়ালে পর্বতে !

গঠিলে আপন মূর্তি—দেবতা-লাহন,

কালের পৃষ্ঠায় !

গড়িছ—তাজিছ তরুকে, বর্শনে, বিজ্ঞানে

আপন অষ্টায় !

'নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্ম চঞ্চল,
 বিচিত্র, বিপুল !
 হেলিছ—হলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি',
 ভাবি' সীমা—কুল !
 কি ধ্বংস—কি ধ্বংস, লক্ষন—গর্জন,
 বন্দ—মহামার !
 কে ডুবিল—কে উঠিল, নাহি দরামারা,
 নাহি নিস্তার !
 নাহি তৃপ্তি, নাহি শান্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয়, সিদ্ধমূলে অলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু,
 কোথায়—কোথায় !
 চিরদিন এক লক্ষ্য,—জীবন-বিকাশ
 পরিপূর্ণতার !
 ১০
 নমি তোমা, নরদেব ! কি গর্বে গৌরবে
 দাঁড়িয়েছ তুমি !
 সর্কান্দে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ,
 পদে নন্দভূমি ।
 পশ্চাতে মল্লির-শ্রেণী, সুবর্ণ-কলস
 বসলে কিরণে ;
 বালকঠ-সমুখিত নবীন উদগীত
 গগনে পবনে ।
 হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে অগত,
 চলিছে সময় ;
 ক্রভঙ্গে—কিরিছে সঙ্গে—ক্রম ব্যতিক্রম
 উদয় বিলয় !
 ১১
 নমি আমি ঐতিহ্যে,—আদিজ চণ্ডাল,
 প্রভু ক্রীতদাস !
 নমি, কবি-তত্ত্ব-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ,
 কর্ম-চন্দ্র-কার !
 অদ্রিতলে শিলাখণ্ড—দৃষ্টি-অগোচরে
 বহ অদ্রি-ভার !
 কত রাজ্য, কত রাজ্য পড়িছ নীচ,—
 হে পূজ্য, হে প্রিয় !
 একত্রে বরণ্য তুমি, শরণ্য এককে,—
 আশ্রয় আশ্রয় !
 শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

কালিদাস ও ভবভূতি ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিবিধ ।

মহাকাব্যে অতিমানুষিক ব্যাপারের অবতারণা বহুদিন হইতে সর্বদেশেই
 প্রচলিত আছে । মহাকাব্যে দেবদেবীগণ নিঃসঙ্কোচে মানুষের সঙ্গে মিশিয়াছেন,
 বৃদ্ধ করিয়াছেন, মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়া মানুষের মতই হাসিয়াছেন কানিয়াছেন,
 ভালবাসিয়াছেন, সজ্জ করিয়াছেন । খুব বড় বড় দেবতারা সাধারণতঃ

ভক্তের মুরবিরানা করিয়াই কান্ত। হোমারের ইলিয়ডে বর্ণিত যুদ্ধগুলি দেবদেবীর যুদ্ধ বলিলেও অত্যাঙ্গি হয় না। মাইকেল তাঁহার মেঘনাদবধে হোমারের পদ্য অমূল্য করিয়াছেন।

নাটকে গ্রীক নাটককারগণ ভৌতিক ব্যাপারের বড় বেশী আয়োজন করেন নাই। সেক্সপীরর একুশ ঘটনার অবতারণা করাচিৎ করিয়াছেন। আর্নাণ্ড ও ফরাসী নাটককারগণ একুশ প্রথা অবলম্বন করেন নাই। গ্রেটের স্ট্রাউট প্রকৃতপক্ষে নাটক নহে, কাব্য। তবে ইব্‌সেন এ প্রথা বর্জন করিয়াছেন।

কিন্তু সমালোচ্য নাটক দুইখানিতে একুশ ব্যাপার খেটে আছে।

অভিজ্ঞানশকুন্তলে দুর্জাসার শাপে ছন্দস্তের স্তুতিভ্রম, প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার অন্তর্ধান, ছন্দস্তের ব্যোমপথে স্বর্গারোহণ ও মর্ত্যাবরোহণ একুশ ব্যাপার।

উত্তররামচরিতে ভাগীরথী কর্তৃক পরিভ্রাতা সীতার ও লবকুশের উদ্ধার, ছারাপিণী সীতার পঞ্চবটী-প্রবেশ, নদীঘর তমসা ও মুরলার কথোপকথন, ছিন্নশির শবুকের বিঘ্নমূর্ত্তি-প্রগ্রহ ইত্যাদি একুশ ব্যাপার।

হিসাবে উত্তররামচরিতের নাটক সমালোচনা করিলে, তাহা কোনরূপেই টিকেনা—তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। এই অতিমানুষিক ব্যাপারগুলির আচর্য্য ভাবিবা দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকে না, যে ভবভূতি উত্তররামচরিতে নাটক হিসাবে লেখেন নাই, নাটকাকারে কাব্য হিসাবে লিখিয়াছেন। বধিও তিনি উত্তররামচরিতে সাত অঙ্ক রাখিয়া, ইহাকে মহানাটক আখ্যা দিতে চাহেন, এবং অলঙ্কারশাস্ত্র বাঁচাইবার জন্যই তিনি অন্তিমের রাম ও সীতার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত; তথাপি তিনি ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিলেন, যে অলঙ্কার শাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে বাঁচাইয়াও ইহাকে তিনি নাটক করিয়া গাড়িতে পারেন নাই। তাই তিনি এই গ্রন্থে কন্ননার 'রাশ ছাড়িয়া' দিয়াছেন।

কিন্তু কালিদাস নাটক হিসাবেই অভিজ্ঞানশকুন্তলের রচনা করিয়াছিলেন। তবে তিনি এত অধিকপরিমাণে অতিপ্রকৃত ব্যাপারের অবতারণা করিলেন কেন?—দেখা যাউক।

• প্রথমতঃ, দুর্জাসার শাপ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই শাপ মূল উপাখ্যানে নাই। কালিদাস ছন্দকে বাঁচাইবার জন্য এই অতিশাণের কল্পনা করিয়াছেন—নহিলে ছন্দে ধর্মপত্নীভ্যাগী সাধারণ লম্পট হইয়া পড়ান; কিন্তু কালিদাসের এই কোণলটি আমার বিবেচনার স্তম্ভ হয় নাই।

প্রথমতঃ, অভিশাপে স্বতন্ত্র—অঘটনীয় ব্যাপার। বাহ্য অস্বাভাবিক, নাটকে তাহার স্থান নাই। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, এখনকার মাপকাটা দিয়া পুরাতন সাহিত্যের পরিমাপ করা চলে না। যেমন সেক্সপীয়ারের সময় ভূত ও প্রেতিনীর অস্তিত্বে জনসাধারণের আস্থা ছিল, তেমনই কালিদাসের সময়ে ঋষির অভিশাপের সকলতার লোকের বিশ্বাস ছিল। উক্ত কবিগণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব লিখিতে বসেন নাই; কি সত্য, কি অসত্য, ইহার সূক্ষ্ম বিচার করিতে বসেন নাই।

ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক তথ্যের সূক্ষ্ম বিচার করিয়া কেহ নাটক বা কাব্য লিখিতে বসেন না। প্রচলিত বিশ্বাসই যথেষ্ট। তাহার উপর যদি ঋণ্য কবিরই সেইরূপ বিশ্বাস হয় (উচিত হউক ভ্রান্ত হউক) ত কথাই নাই। সমালোচক কবির ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞতার দোষ দিতে পারেন, কিন্তু শুদ্ধ সেই অন্য কবির নাটক বা কবিত্বের দোষ দিতে পারেন না। সমালোচক যদি নাটকীয় চরিত্রগত অসঙ্গতি কিংবা সৌন্দর্যের অভাব দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার প্রতিকূল সমালোচনার মূল্য আছে, নহিলে নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া কবি প্রচলিত বিশ্বাস কিংবা নিজের বিশ্বাস লইয়া যথেষ্টাচার করিতে পারেন না। তাহার মধ্যেই যদি অসঙ্গতি থাকে ত তাহা নাটকের দোষ।

উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, হ্যামলেটের প্রথমার্ধে হ্যামলেট তাঁহার পিতার প্রেতমূর্ত্তি দেখিতেছেন। সে মূর্ত্তি তাঁহার বন্ধু হোরেসিও এবং অস্ত্রান্ত ব্যক্তিও দেখিতে পাইতেছেন। তখন বুঝি প্রেত নামক একটা ব্যাপার সকলেই দেখিতে পায়। 'তাহা' শুদ্ধ দর্শকের কল্পনা নহে, তাহা একটা বাস্তব ব্যাপার। তাহার একটা স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। কিন্তু হ্যামলেট তাঁহার মাতার সন্মুখে আবার সেই মূর্ত্তি দেখিতেছেন, কিন্তু তাঁহার মাতা সেই প্রেতমূর্ত্তি দেখিতে পাইতেছেন না। 'এখানে কি সঙ্গত ব্যাখ্যা হইতে পারে? ইহার ব্যাখ্যা কি এই যে, হ্যামলেট প্রথমবার বর্ধার্ষই ভূত দেখিতেছেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার অত্যন্ত উত্তেজিত-মস্তক হইয়া তাহা করনা করিতেছেন? এরূপ ব্যাখ্যা ওকালতী, সমালোচকের সমালোচনা নহে। বরং হ্যামলেটের মাতার আলোকিত কণ্ঠে হ্যামলেটের এরূপ মানসিক ভ্রান্তি অসঙ্গত, এবং অন্ধকার রাজিকালে নির্জ্ঞান আঁতরে হ্যামলেটের এরূপ ভ্রান্তি সঙ্গত। হ্যামলেটের মাতার সহিত হ্যামলেটের

কি একরূপ কথা হইয়াছিল, তাহার অব্যবহিত পরেই হার্মলেট তাঁহার পিতার প্রেতমূর্ত্তি কল্পনা করিতে বসিলেন ?

• • কিন্তু কালিদাসের কল্পিত এই হর্ক্সার শাপ এই ভৌতিক কৌশলের অপেক্ষাও অধম বলিয়া বোধ হয় ।

প্রথমতঃ, হর্ক্সা আসিয়া যে শকুন্তলার আতিথ্য ভিক্ষা করিলেন, তাহার কোনও কারণই নাটকে পাওয়া যায় না । কুজাপি উপাখ্যানের সহিত তাহার যোগ নাই । যদি আখ্যানবস্তুর কোনও অংশের সহিত সংস্রব রাখিয়া হর্ক্সার আগমন কল্পিত হইত, তাহা হইলে, নাটককারের নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত । হর্ক্সার আগমন উপাখ্যানের সম্পূর্ণ বহির্ভূত ব্যাপার । সেই অন্ত ব্যাপারটি আখ্যানবস্তুর সহিত তেমন সঙ্গত হয় নাই ।

সংসারে যে একরূপ ব্যাপার ঘটে না, তাহা নহে । বাহিরের সম্পূর্ণ অসংলগ্ন ঘটনা আসিয়া মানবজীবনের গতিরোধ করে, কিংবা তাহার গতি অন্ত দিকে ফিরায় । কিন্তু পৃথিবীতে একরূপ হয় বলিয়াই উচ্চ কবির দৃষ্টে একরূপ কল্পনা প্রাধান্য পায় না । গলায় মাছের কাঁটা বাধিয়াও লোকের মৃত্যু হয় । কিন্তু উচ্চ অঙ্গের নাটকে একরূপ আকস্মিক ঘটনার স্থান নাই । নাটকীর কোন চরিত্রের মৃত্যু-সম্পাদন করিতে হইলে, আখ্যানবস্তুর সহিত পূর্ব হইতে সংস্রব রাখিয়া, পূর্ববর্তী কোনও ঘটনা পরিণতিস্বরূপ তাহার মৃত্যু-সম্পাদন করিতে পারিলে কবির গুণগণা প্রকাশ পায় ।

তাহার উপর শকুন্তলার মানসিক অবস্থা যদি হর্ক্সা জানিতেন, তাহা হইলে শকুন্তলাকে অভিশাপ না দিয়া বরং আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাওয়াই হর্ক্সার কর্তব্য ছিল । শকুন্তলা পতিদ্বানমগ্না ! পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান, পতি সর্লভ, ইহাই কি আদর্শ সতীর লক্ষণ নয় ? বাহা সতী-ধর্ম, তাহার পালনের জন্য এই অভিশাপ ! এ কথা হর্ক্সা যে একেবারে জানিতেন না, তাহা নহে । তিনি অভিশাপ দিতেছেন, “বাহার চিন্তার বিভোর হইয়া তুমি আমার অবমাননা করিলি, সে তোকে ভুলিয়া যাইবে ।” অতএব শকুন্তলা কোনও মাহুকের ধ্যান করিতেছিলেন, ইহা হর্ক্সা জানিতেন । আর সে মাহুত্ব শকুন্তলার অতি প্রিয়জন, তাহাও হর্ক্সা জানিতেন, নহিলে “সে তোকে ভুলিয়া যাইবে”, ইহা শাস্তিস্বরূপ কথিত হইত না । তবে যুবতী যে কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে, ইহা হর্ক্সা জানিতেন । তিনি যদি এত দূরই জানিলেন, তবে শুদ্ধ-হৃদয়-শকুন্তলার বিবাহবৃত্তান্তই তিনি জানিতে পারেন নাই, একরূপ সিদ্ধান্ত একটু কেমন

কেমন বোধ হয়। পত্নী পতির ধ্যান করিতেছে, ইহাতে পত্নীর অপরাধ কি? এত উচিত কার্য। এ ত ধর্ম। ইহার পুরস্কার কি অভিশাপ?

প্রশ্ন হইতে পারে যে, ছরুঁসা কিরূপে জানিলেন যে, শকুন্তলা তাহার কোনও প্রিয় ব্যক্তির বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন? যুবতী তাপসীর কি আর কোনও চিন্তা নাই, বাহাতে সে তন্নয়ী হইয়া বাইতে পারে? মানিয়া লইলাম, ছরুঁসা তপোবলে অস্ত্রের মনের কথা জ্ঞানিতে পারেন। কিন্তু তিনি অভিশাপ দিলেন কি দোষে?

কোনও বিস্তৃত সমালোচক বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা একটি প্রযুক্তির অধীন হইয়া আতিথ্য ধর্মে অবহেলা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে ছরুঁসা তাঁহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। ইহা প্রকৃত কথা নহে। শকুন্তলা আতিথ্য ধর্মে অবহেলা করেন নাই। অবহেলা হইত বটে, যদি ছরুঁসার উপস্থিতি জানিয়াও শকুন্তলা অতিথিকে কিরাইতেন। কিন্তু শকুন্তলার তখন জ্ঞান ছিল না বলিলেই হয়। তিনি জাগ্রত অবস্থায় নিদ্রিত; এক কঠোর মধুর স্বপ্নাবেশে অভিভূত। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে, স্বামীর প্রতি ভাষ্যার এত বেশী অমুরাগ উচিত নহে, বাহাতে সে এক দণ্ডের জন্তও তন্নয়ী হইয়া যায়? অথচ প্রয়োজন হইলে, এই সমালোচকেরাই বলিয়া থাকেন, 'সতীর একমাত্র ধর্ম-পতি।' ৫৭৫

শকুন্তলা কিছু অষ্ট প্রহরই ছয়স্তের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন না। তিনি বাইতেছেন, গল্প করিতেছেন, উঠিতেছেন, বসিতেছেন। হরত এক দিন শুক প্রভাতে নির্জনে শান্ত তপোবনে কুটীরপ্রাঙ্গণে বসিয়া শূন্যপ্রেক্ষণে দূরে চাতিয়া নবোঢ়া বিরহিণী শকুন্তলা স্বামীর বিষয় চিন্তা করিতেছেন; ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষুতে জগৎ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। লোকের যেমন জরের বিকার হয়, এ সেইরূপ একটা মানসিক বিকার। নবোঢ়া প্রথম বিরহিণীর এইরূপ হইয়াই থাকে। ইহা পাপ নহে। ইহা নিদারুণ অভিশাপের যোগ্য নহে। এ সময়ে তিনি অসীম অনুকম্পার পাণ্ড, ক্রোধের পাত্র নহেন। তাহার উপর শকুন্তলাই না হয় আতিথ্য ধর্মে অনাস্থা দেখাইয়াছেন, দুঃখও ত দেখান নাই। কিন্তু এই অভিশাপ হেতু কেবল শকুন্তলাই কষ্ট পান নাই; ছয়স্তও পরিশেষে কষ্ট পাইয়াছেন। 'বসন্তঃ, শকুন্তলার শাপাবসানে অভিশাপ ছয়স্তকে আশ্রয় করিল। ছয়স্তের দোষ কি?

অপর এক কবি-সমালোচক এই অভিশাপের এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন। সে ব্যাখ্যা এই যে, এইরূপ কামজনিত গুণ বিবাহকে

হর্কাসা অভিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইহা তাঁহার কবি-কল্পনা। এ অভিযোগে, তাহার কোনও নিবন্ধন নাই।

• হর্কাসার অভিযোগটি পড়িলে সন্দেহ থাকে না যে, শকুন্তলা পাপ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া তিনি অভিযোগ দেন নাই। হর্কাসা অভিযোগ দিতেছেন, শকুন্তলা তাঁহাকে—হর্কাসা সম্মুখিনকে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া। হর্কাসার ক্রোধ—পাপের প্রতি ক্রোধ নহে, নিজের গাছনার অস্ত্র-ক্রোধ। ইহা এই অভিযোগের সহজ সরল অর্থ। অস্ত্র অর্থ কষ্টকল্পনা।

আমার বিবেচনায়, কালিদাস কেবল হৃদয়কে বাঁচাইবার জন্য এই অভিযোগের কল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি হৃদয়কে কতক বাঁচাইয়াছেন বটে, কিন্তু হর্কাসাকে হত্যা করিয়াছেন। হর্কাসা যতই ক্রুদ্ধভাবে ব্যক্তি হউন না কেন, তিনি ঋষিও বটে। অর্জুনের প্রতি প্রত্যাখ্যাতি উর্কশীর অভিযোগ, পতিপ্রাণা শকুন্তলার প্রতি হর্কাসার এই অভিযোগের অপেক্ষা অধিক হের বলিয়া বোধ হয় না।

কালিদাস হর্কাসাকে হত্যা করেন, তাহাতে তত ব্যর্থ আসে না। কিন্তু তাঁহার এই অভিযোগ-সৃষ্টি অত্যন্ত অনিপুণ হইয়াছে। যেন ‘এ সময়ে সঙ্গত হউক, অসঙ্গত হউক, উচিত হউক, অসুচিত হউক,—একটা ঋষির শাপ চাই’—এইরূপ ভাব পাঠকের মনে স্রবতঃ উদ্ভূত হয়।

তাঁহার পরে শকুন্তলার সম্বন্ধে অপরোক্ষে এই অভিযোগের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন—‘অভিজ্ঞান দেখাইলে স্মৃতিভ্রম ঘুচবে’। ইহা ছেলেমানুষ্যবীর পরাকাষ্ঠা বলিয়া বোধ হয়। পরবর্তী ঘটনাবলীর সহিত সঙ্গতি রক্ষার জন্যই এবং অভিযোগে হৃদয়ের সহিত শকুন্তলার মিলন ঘটাইবার জন্যই যেন ইহা কল্পিত হইয়াছে। নহিলে কোথাও কিছু নাই, ‘অভিজ্ঞানের’ কথা আসে কোথা হইতে? মিলনের অস্ত্র উপায় ছিল। যেন হর্কাসা জানিয়াছেন যে, হৃদয় শকুন্তলাকে এক অনামাঙ্কিত অঙ্গুরীর দ্বারা গিয়াছেন, এবং তাহা প্রথমে শকুন্তলা দেখাইতে পারিবেন না (‘কারণ, দেখাইতে পারিলে ত তৎক্ষণাৎ শাপপান ও নাটকের শেষ হইয়া গেল’); এবং পরে তাহা দেখাইবেন—নহিলে মিলন হয় না, এবং মিলন না হইলে অলঙ্কারশাস্ত্র-সঙ্গত নাটক হয় না। যেন হর্কাসাই নাটকখানির রচনা করিতেছেন, এবং নাটকখানিকে বাঁচাইবার জন্য পথ রাখিয়া বাইতেছেন।

তাঁহার পরে, যখনকালে অঙ্গুরীর শকুন্তলার অঙ্গুলিভ্রষ্ট হওয়া, তাহা রোহিত মণ্ডলের উদয় হওয়া, এবং ঠিক সেই মণ্ডল ধোঁবর কর্কট ধৃত হওয়া—এ সমস্ত

ব্যাপার তৃতীয় শ্রেণীর নাটককারের উপযুক্ত কৌশল বলিয়া বোধ হয় । সমস্তই যেন আরব্য উপক্ৰান্ত, নাটকের যুক্তাগত অংশ নহে ।

পরিশেষে ছন্দস্তর দৈত্য-বিনাশার্থ স্বর্গে গমন, 'এবং ইন্দ্র কর্তৃক সেই দৈত্যের পরাজিত না হইবার কথিত কারণও পূর্ব১৭ বাহিরের ব্যাপার । কোনটিই নাটকের মূল আখ্যানের অংশ নহে, বা পরিণতির ফল নহে । এরূপ কৌশল নাটক-বান্ধু নিতান্ত বিপদে পড়িয়া আনিয়াছেন বলিয়া প্রতীতি হয় ।

বস্তুতঃ, অভিজ্ঞানশকুন্তলের যতখানি আখ্যানবস্তু কালিদাসের কল্পিত, তাহাতে আখ্যানবস্তু-গঠনে তাঁহার অক্ষমতাই প্রকাশ পায় বলিয়াই আমার বোধ হয় । ব্যাসদেবের মূল উপাখ্যান আদ্যোপান্ত স্বাভাবিক । কুত্রাপি কষ্ট-কল্পনা নাই, অসম্ভবিক ঘটনা নাই । তাহার সমস্তটা একটা প্রাকৃতিক জীবন-উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও পরিণতি । একমাত্র দেববাণী ভিন্ন অবাস্তব, আখ্যানের বহির্ভূত, আকস্মিক কোনও ব্যাপারের উল্লেখ মাত্র নাই ।

ভবভূতি নাটক-কার নহেন । 'তিনি আখ্যানবস্তু-গঠনে নৈপুণ্য দাবী করেন না ।' বস্তুতঃ তাঁহার উত্তররামচরিতে আখ্যানবস্তু কিছু নাই 'খলিলেও চলে । তাঁহার নাটক-বর্ণনা ভিন্ন আর কিছুই নহে । সেই জন্য তিনি সে ক্ষিতি হাইল ছাড়িয়া দিয়া কল্পনাকে অবাধ গতি দিয়াছেন ।

ঘটনা স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক, সম্ভব, কি অসম্ভব তাঁহার তাহাতে কিছু মাত্র ব্যাঘাত আসে না । "নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ" এই সাহিত্যিক সূত্রেও অবলম্বন করিয়া তিনি যথেষ্টাচার করিয়া বেড়াইয়াছেন । তিনি এক রকম স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন যে, তিনি নাটক-কার নহেন, তিনি শুদ্ধ কবি ।

সীতা নির্বাসিতা হইয়া গঙ্গাবক্ষে স্নান প্রদান করিলেন । গঙ্গা-দেবী সন্দেহে তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, এবং তাঁহার পবিত্র বারি দ্বারা সীতার হৃৎকথোত করিয়া দিয়া তাঁহাকে পাতালে (তাঁহার রাজ্যলগ্নে) রাখিয়া আসিলেন । পতি-পরিভ্রাতা নারীর স্থান মাতৃ-অঙ্গে ভিন্ন আর কোথায় ? পরিভ্রাতা দয়ন্তরী এইরূপে তাঁহার পিতার গৃহেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন । নবজাত বসন্ত শিশুকে গঙ্গাদেবী বিদ্যাশিক্ষার্থ বাস্তুকির করে সমর্পণ করিলেন । সেই কোমল-হৃদয় মহর্ষি ভিন্ন আর কে সেই যুগ্ম শিশুকে সমধিক যত্নে, স্নেহে লালন পালন করিতে পারিত ?

কবির এরূপ অতিমার্কটিক কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি ছিল, জানি না । আমার বোধ হয় কাব্যিক-বর্ণিত সীতা নির্বাসন সমধিক মনোহর ও আশ-

স্পর্শী। ভবভূতির স্তম্ভ সীতার এই পাতাল-প্রবেশ-কল্পনায় কিছুমাত্র কবিত্ব নাই। ইহা অভিজ্ঞান-শকুন্তলে জ্যোতিঃ দ্বারা প্রত্যাখ্যাত। শকুন্তলার স্বর্গে উন্নয়নের অন্ধ অমুকরণ বলিয়া বোধ হয়।

শব্দকের ব্যাপারটির একমাত্র উদ্দেশ্য,—রামকে পুনরায় জনহানে লইয়া আসা, বাহাতে রাম সীতার বিরহ সম্যক্ অনুভব করিতে পারেন। একপ অবস্থায় মিছামিছি খেচারীকে হত করিবার প্রয়োজন কি? রাম বেক্রপে অহ-ল্যার শাপাবগান করিয়াছিলেন। সেইরূপ শূদ্রমুণি শব্দকের শাপাবগান করিলেন। এ ব্যাপারে সহৃদয়তা আছে, কিন্তু কবিত্বের বিশেষ কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় না।

তক্ষশ ও মুরলা নদীদ্বয়কে মানবী-মূর্তি দানে কবিত্ব আছে। যে কবি, তাহার কাছে সমস্ত প্রকৃতি সজীব। গিরি নদী বন প্রান্তর, সকলেই অনুভব করে, সকলেরই একটা ভাষা আছে। 'কবি সেই ভাষা বুঝিতে পারেন। নদীর কুলস্বরে, বৃক্ষপত্রের স্রব্ব শব্দে একটা ভাষা আছে, এ কথা যে অকবি, তাহারও মনে আসে, কবির ত কথাই নাই। ভবভূতি মহাকবি, তাহার এই মহাকাব্যে এইরূপ কল্পনা সম্পূর্ণ সঙ্গত ও অতি সুন্দর হইয়াছে।

কিন্তু সূর্য্যাপেক্ষা সুন্দর কল্পনা 'ছান্নাসীতা'। একরূপ মধুর রূপ-বর্ণনা আমি কোনও কাব্যে পড়িরাছি বলিয়া মনে হয় না। কল্পনা করণ কি চিত্র। রাম পুনরায় সেই পঞ্চবটী বনে আসিয়াছেন—যেখানে তিনি প্রথম যৌবনের প্রথম প্রণয় সম্ভোগ করিয়াছিলেন। "তিনি সেই বনপথ, সেই শিলাতল, সেই কুঞ্জ-বন, সেই গোদাবরী দেখিতেছেন। বনপথ হরিভূষণাচ্ছাদিত হইয়া অম্পট হইয়া গিয়াছে; শিলাতল বেত্রসীলতার অর্ধেক ঢাকিয়া গিয়াছে; কুঞ্জবন আরও গাঢ় হইয়াছে; গোদাবরী সরিয়া গিয়াছে। তাঁহারই পালিত কনিষ্ঠ-ভ্রাতৃ 'মাল্লব হইয়া' সেই নির্জন বনে বিচরণ করিতেছে; সেই পালিত মধুর-শাবকটি বড় হইয়াছে—বাহাকে সীতা নাচাইতেন। সেই সবই আছে, কেবল সীতা নাই। কিন্তু সীতার ছায়া আছে, সীতার স্মৃতি আছে,—তাঁহাকে রাম ধরিতে চাহিতেছেন, অথচ পারিতেছেন না; তৎক্ষণাৎ সে মূর্তি শূন্যে বিলীন হইয়া বাই-তেছে; সীতার কণ্ঠস্বর স্পর্শ অনুভব করিতে না করিতে হারাইয়া বাইতেছে। এ স্বপ্ন, এ মৃগতৃক্ষিকা, এ অনহ্য বস্ত্রা, এ মর্ম্মভর বিরহবাণী জগতে আর কোনও কবি কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি না। নাটক হিসাবে একরূপ কল্পনার কিঞ্চিৎ প্রয়োজন থাকিতে পারে। হইতে পারে, রাম যে সীতার প্রতি এখনও

পূর্ববৎই অম্বরক্ত, তিনি যে সীতার বিরহে কাতর, এ কথা সীতাকে জানাইবার প্রয়োজন ছিল। জানিলে সীতা সে নিদারুণ বিরহে জীবনধারণ করিয়া থাকিতে পারেন; কিংবা শেষ অব্ধে বিনা বিলাপে ও বিনা আপত্তিতে নীরবে মিলন সম্পাদিত হইতে পারে। পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, দুঃস্বপ্নের বিলাপও এইরূপে মিশ্রকেশীর প্রমুখাৎ শকুন্তলাকে শোনান হইয়াছিল।

কিন্তু আমার মনে হয়, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, এ বিষয়ে রামই দোষী সীতা নিরপরাধা; রাম সীতাকে কাঁদাইয়াছিলেন। এখন সীতার পালা। এখন রাম কাদিবেন, আসি বিনিময়ে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিবেন, সেই জ্বালায় উপর অমৃত সেচন করিবেন। রাম সীতার অম্বরক্ত হইলেও এখনও, তাঁহার কাছে সীতার অপেক্ষা বশই প্রিয়।

এখনও রাম সীতাকে পাইবার উপযুক্ত হন নাই। তন্ময় হইয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি সীতাকে এখনও ভাবিতে শিখেন নাই। সেই জন্য তিনি সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু সীতা সেইরূপই রামময়জীবিতা, সেই জন্য সীতা রামকে দেখিতে পাইতেছেন।

কোনও প্রবীণ বিজ্ঞ সমালোচক এই ছারাসীতা বিকল্পকের আর একটি ব্যঙ্গ্য দিরাছেন। তিনি বলেন যে, সীতা সত্যই পঞ্চবটী বনে আসেন নাই। সীতার সে স্থানে উপস্থিতি রামের কল্পনামাত্র। কিন্তু ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ নহে।

প্রথমতঃ, সূলের সহিত এ ধারণা সঙ্গত হয় না। সীতাসূক্তি রামের আত্ম-মাত্র হইলে, রামের আসিবার পূর্বে সীতা পঞ্চবটী বনে আসিয়া পঁহাছিলেন না। দ্বিতীয়তঃ, সীতা যদি রামের কল্পনামাত্র হইতেন, তাহা হইলে, সীতা বরং রামেরই মরনগোচর হইতেন, অপরের অগোচর থাকতেন। কিন্তু তত্ত্বুতি কল্পনা করিয়াছেন যে, সীতাকে কেবল তমসা দেখিতে পাইতেছেন; রাম দেখিতে পাইতেছেন না। কল্পনা বাহার, সেই ত প্রত্যক্ষবৎ বেধে। আর, ছারাসীতা যে রামের কল্পনামাত্র নহে, তাহা সীতার উক্তিগুলি দ্বারাও সপ্রমাণ হয়। রাম-‘সহধর্মিণী’ বজ্র করিতেছেন তুমি সীতা সোৎকম্প হইতেছেন—ইহা কি রামের কল্পনা? লবকুশ পুত্রদ্বয় সন্ধে সীতার আক্ষেপও রামের কল্পনা হইতেই পারে না। কারণ, রাম তখনও পুত্রদ্বয়ের অস্তিত্বও অবগত ছিলেন না। তাহার পরে সীতা যে ভাবে রামকে ভাল করিয়া দেখিতে চাহিতেছেন এবং পরিশেষে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, তাহাও রামের কল্পনা হইতে পারে না।

ছারাসীতা রামের কল্পনা হইলে, এই বিকল্পকটির অর্ধেক সৌন্দর্য্য চলিয়া

বার। সীতার উদ্বেগ, সীতার আনন্দ, সীতার বিদ্রব, সীতার পতিপ্রাপ্ততা, সীতার আত্মবলিদান—বাহা এই বিকল্পকে আচ্ছ, তাহা শুধু রামের কল্পনা বলিলে সীতাকে দত্তর মত হত্যা করা হয়। আমার মনে হয় যে, ভবভূতি কবিত্ব হিসাবে কাল্পনিক সীতার কল্পনা করিয়াছিলেন; পরে সেই কল্পনাকে স্মৃতিমতী করিতে গিয়া, বিষয়টি সাজাইতে গিয়া, সত্য সীতাকে সেখানে আনিয়া কেলিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। এই বাস্তব ও অসম্ভব মিলিয়া যে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল।

কালিদাসের সময়ের আচার ব্যবহার—ভবভূতির সময়ের আচার ব্যবহারের সহিত তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে কিছু প্রভেদ দেখি। প্রথমতঃ, ভবভূতির সময়ে বর্ণভেদের কঠোরতা কমিয়া আসিয়াছিল। ছয়ত্ব ভাগস ভাগসীদিগকে বৈরপ ভয় করিতেন, তাহাতে সে সময়ে ব্রাহ্মণদিগের প্রভাব অত্যধিক ছিল বলিয়াই বোধ হয়। ছয়ত্ব বীকার করিতেছেন,—

বহুভিষ্ঠতি বর্ণেভ্যো নৃপাণাং কসি তদ্বনম্।

তপঃ-বড় ভাগবৎকথা দদত্যাগ্যাকো হি নঃ ॥

ঋষিকুমারদ্বয় যখন রাজাকে ঋষিদিগের অনুরোধ জানাইতে আসিয়াছেন, তখন রাজা বিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিসাজাপন্নতি—”

শকুন্তলার প্রতি যখন ছয়ত্ব অনুরক্ত হইয়াছেন, তখন ছয়ত্ব “তপনো বীৰ্য্যম্” মনে করিয়া চিন্তাকুল রাজসভার রাজা গৌতমী ও শাকরবের ভীত ভৎসনা বৈরপ ঘাড় পাতিয়া লইতেছেন, তাহাতে বেশ বোধ হয় যে, ছয়ত্ব তাঁহাদিগকে দত্তরমত ভয় করেন।

উত্তরচরিত্র ব্রাহ্মণ চরিত্র নাই বলিলেই হয়। বাহারা আছেন (বান্দীকি ইত্যাদি), তাঁহার সাক্ষ্যেই নিরীহ। ভবভূতির রাম অষ্টাবক্র-মুনির সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন—বৈরপ বহু বহুর সহিত বাক্যালাপ করিয়া থাকে। অষ্টাবক্র প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “স্বস্তি রাম”। রাম উত্তর দিলেন, “অর্ধিবাদয়ে ইত আস্যতাম্।” সীতা বলিলেন “নমস্তে অগ্নি কুণলং মে সকল-শুভজনন্ত আৰ্য্যারাশ্চ শান্তারাঃ।—অতি সাধারণ শীলতা।” অষ্টাবক্র সবিনয়ে বলিলেন,—

‘হেবি ভগবান্ বশিষ্ঠস্বামীহ

বিধত্তরা ভগবতী ভবতীমহত

রাজা প্রজাপতিসমো জনকঃ শিতাভে’।

তেমাং বধূর্মমসি নন্দিনি পার্ধিবান্নাং

যেবাং গুণেনু সবিভা চ শুকবর্ষক ॥

তৎ কিমনাদাশাস্ত্রে কেবলং বীরপ্রসবা ভূম্যঃ ॥

রাম সনিনয়ে উত্তর করিলেন—

লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগমুত্তমতঃ ।

শ্ববিগাং পুনরাদ্যান্নাং বাচমর্থোহুধাবতি ॥

তাহার পরে উত্তর পক্ষই অতি সাধারণভাবে বস্তুভাবে কথাবার্তা করিতে-
ছেন। কোনও তত্ত্বভাব নাই। কোনও “যে আজ্ঞার” ভাব নাই। একটা
সৌম্য সনিনয় সঙ্গান ভদ্রব্যবহার মাত্র ।

ভবভূতির সময়ে, মনে হয়, নারীর সম্মান কালিদাসের সময় অপেক্ষা অনেক
বাড়িয়াছিল। অভিজ্ঞানশকুন্তলে নারী ভোগ্যা। উত্তররামচরিতের নারী
পূজ্যা। নারী জাতির এই বিভিন্ন পদবী আমার নাটকসময়ে পদে পদে দেখি।
কেহ বলিতে পারেন যে, আচার ব্যবহারের বৈষম্য, বাহ্য উপরে কথিত হইল,
তাহা সাময়িক আচারের পার্থক্য না হইয়া, কবিষয়ের কচির পরিচায়ক হইতে
পারে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, কবি যত বড়ই হউন, তিনি সময়ের বহু উর্দ্ধে
উঠিতে পারেন না। কবির রচনায় সাময়িক আচার ব্যবহারের কিছু না কিছু
নিদর্শন থাকিবেই, এবং এই ছই নাটকে তাহা প্রচুরপরিমাণে আছে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সমাপ্তি ।

আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে অভিজ্ঞানশকুন্তল ও উত্তররামচরিত
নাটকের তুলনার সমালোচনা করিয়াছি। আমার শিক্ষা, বুদ্ধি ও ধূরুণা অল্পসারে
উত্তর নাটকের দোষগুণ বিচার করিয়াছি। কোনও নাটকের আধ্যাত্মিক অর্থ
বাহির করি নাই। আধ্যাত্মিক অর্থ, যে কোনও গ্রন্থ হইতে কোনও না কোনরূপে
বাহির করা যায়ই। এই নাটকসময়ের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হয়। অভিজ্ঞান-
শকুন্তল নাটকের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত নানা ব্যক্তি করিয়াছেন। কেহ বলিয়া-
ছেন যে, দুর্য়ভ ও শকুন্তলা আর কেহই নহে, পুরুষ ও প্রকৃতি। কেহ বা
বলিয়াছেন, এ নাটকে দেখানো হইয়াছে, প্রেমে কাম, মিলন সম্পাদন করিতে
পারে না; তপস্তা তাহা সাধন করে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে এই দুইখানি নাটকের
শতপৃষ্ঠাব্যাখিনী আধ্যাত্মিক-ব্যাখ্যা লিখিতে পারেন। কিয়ের কি ব্যাখ্যা না
হইতে পারে, যখন রাসায়নকে কোনও বিদেশী বৈজ্ঞানিক সমালোচক সূর্যের গতির

বর্ণনাযাত্র বিবেচনা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। 'আমি এরূপ কষ্টকরিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পক্ষপাতী নহি, এবং আংশিক সাদৃশ্যকে আধ্যাত্মিক বা আধিতৌত্বিক কোনও ব্যাখ্যাই বিবেচনা করি না।

আমি উত্তর নাটকের দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছি। তাহা পাঠকশ্রেণী-বিশেষের প্রীতিপ্রদ হইবে না। হইতে পারে, যেখানে দোষের উল্লেখ করিয়াছি, সেই স্থানে আমি সৰ্ব্বাঙ্গ বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যদি ক্রমান্বয়ে উক্তি অনুসৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা আমার ভ্রম, দৃষ্টতা নহে।

আমার ধারণা এই যে, যে সমালোচনা বিষয়কে তর করিয়া অগ্রসর হয়, নাহে মোহিত হইয়া গনঃ করিয়া বলে যে, শুদ্ধ প্রশংসাবাদ করিব এবং যেখানে রচনা অর্থশূন্য হইয়া যায়, সেখানে তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিতে বসিব, তাহা সমালোচনা নহে, তাহা স্তুতিবাদ। মহাকবির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন অবশ্য দৃষ্টতা। কিন্তু নিজের বৃত্তিকে ও বিবেচনাসক্তিকে সমালোচ্য প্রেমের দাস্যে নিয়োগ বিবেকের বাস্তবতা।

এই উত্তর নাটকে দোষ আছে বলিয়া, তাহাদের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সেক্সপিয়রের একখানিও নির্দোষ নাটক নাই। মাতৃদেবের রচনা দোষবিবর্জিত হইবার কথা নহে। কিন্তু যে কাব্য বা নাটকে গুণের ভাগ অধিক, হই একট দোষ থাকিলেও, তাহার উৎকর্ষের হানি হয় না।

একো হি দোষো গুণসমিগাতে

নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেখিবাহঃ।

কালিদাসের বিশ্বজনীন প্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, যে নাটক তিনি রিসহস্র বর্ষ পূর্বে লিখিয়াছিলেন; তাহা পুরাতন ও নূতন অলঙ্কার শাস্ত্রকে বাঁচাইয়া, আচার, নীতি ও ধারণার পরিবর্তন তুচ্ছ করিয়া, সর্ব সমালোচকের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সমুখে, পরস্পরের মত অটলভাবে, এই দীর্ঘকাল 'মাথা উঠু' করিয়া গর্জন্তরে দাঁড়াইয়া আছে। 'এ রচনা উবার উদয়ের মত তখনও যেমন সুলভ, এখনও তেমনি সুলভ। ভবভূতির এই মহারচনার মাহাত্ম্যও কালের অগ্নিগতির সহিত বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না।

উপরে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বোধ হয় প্রতীত হইবে যে, এই হই নাটকের তুলনা ঠিক সম্ভবে না। কারণ, একখানি নাটক; আর একখানি কাব্য। নাটক হিসাবে উত্তররামচরিত সম্ভবতঃ অভিজ্ঞানশত্নাম নাটকের পদ-রেণুর সমতুল্য নহে। তবে কাব্য হিসাবে উত্তররামচরিতের আসন অভিজ্ঞান-

শকুন্তলের বহু উর্দ্ধে। ধারণার সহিষ্ণুতা, প্রেমের পবিত্রতার, ভাবের তরঙ্গ-
ক্রীড়ার, ভাবার পাণ্ডীর্ষ্য, কল্পের সাহায্যে উত্তররামচরিত শ্রেষ্ঠ। আবার
ঘটনার বৈচিত্র্যে, কল্পনার কোমলত্বে, মানব-চরিত্রের হৃদয় বিদ্রোহণে,
ভাবার সারল্যে ও লালিত্যে অতিজ্ঞানশকুন্তল শ্রেষ্ঠ। সংকৃত সাহিত্যে
এই ছুই নাটক প্রতিদ্বন্দী নহে। তাহার পরম্পরের সঙ্গী। অতিজ্ঞান-
শকুন্তল শরতের পূর্ণ-জ্যোৎস্না। উত্তররামচরিত নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ।
একটি উদ্যানের গোলাপ। আর একটি বনমালতী। একটি ব্যঞ্জন। অপরটি
হবিষ্যার। একটি বসন্ত। অপরটি বর্ষা। একটি নৃত্য। অপরটি অশ্রু। একটি
উপভোগ অপরটি পূজা।

মালতীমাধবের ভূমিকায় মহাকবি ভবভূতি যে গর্ব করিয়াছিলেন, উত্তর-
রামচরিতে তাহা সার্থক হইরাছে—

“যে নাম কেচিদিহনঃ প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং
অনন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈব বস্ত্বঃ ।
উৎপৎস্যতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্মী
কালোহরং নিরবধি বিপুলা চ পৃথী ॥”

অতিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়া মহাপবি গেটে যে উল্লাসোক্তি করিয়াছিলেন,
তাহা সার্থক।

Wouldst thou see spring's blossoms and the fruits of its decline
Wouldst thou see by what the souls enraptured feasted fed
Wouldst thou have this carth and heaven in one sole
name combine
I name thee Oh Sakuntala and all at once is said.

আমাদের অগ্র সার্থক যে, যে দেশে কালিদাস ও ভবভূতি অগ্রগ্রহণ
করিয়াছিলেন, সেই দেশে আমাদের অগ্র। যে ভাবার এই ছুই মহারচনার
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের ভাব। বহুশতাব্দী পূর্বে কবিগণ যে নারী-
চরিত্রের বর্ণনা বা কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই শকুন্তলা, সেই সীতা আমাদের
গৃহলক্ষ্মীস্বরূপী হইরা, আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া,
আজিও বাল্যলীলার সঙ্গে ধরে বিরাজ করিতেছেন। আমরা বাঁচ, আমরা জানি,
আমরা অমৃত্যু করি, এ চরিত্রের জগতে শুদ্ধ আমাদেরই সম্পত্তি, আমরা
কাহারও নয়। এক সঙ্গে এত ক্রীড়ানন্দ, এত স্নেহ, এত পবিত্রতা, এত
সুখ, এত কোমলকদম্ব, এত অতিমানসী, এত নিঃস্বার্থপ্রেমিকা, এত সহিষ্ণু
—এ রমণীকর আমাদেরই, সার কাহারও নয়। ধন্য কালিদাস! ধন্য ভবভূতি।

ত্রিবিজ্ঞানলাল রায়।

বঙ্গালী জীবন ।

২।

এই সন্দর্ভের প্রথম অংশে “আমরা ইংরেজী-শিক্ষিত বঙ্গালীর জীবনের সার্থকতার কথা অনেকটা বলিয়া রাখিয়াছি। প্রথমে যখন বঙ্গদেশে ইংরেজী-শিক্ষার প্রচলন হয়, যখন বঙ্গালী যুবকগণ উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় আদর্শে জীবনকে তথা হিন্দু সমাজকে নিয়মিত করিতে উদ্যত হন, তখন ভারত গবর্নেন্ট ও খেতাব সম্প্রদায় এ পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া ছিলেন। তখন সরকারী কর্মচারী নির্ভয়ে প্রকাশ্যভাবে রাজনীতির চর্চা করিতে পারিতেন। ৮৮১৮ খ্রিষ্টাব্দে মুখোপাধ্যায় এবং ৮৮১৯ খ্রিষ্টাব্দে বোম উভয়েই সরকারী চাকরী করিতেন, এবং চাকরী করিবার কালে “হিন্দু পেট্রিরিষ্ট” ও “বেঙ্গলীর” সম্পাদকতা করিতেন। সে সম্পাদকতা মোসাহেবীর সম্পাদকতা নহে; নির্ভয়ে এবং নিঃসঙ্কোচে সরকারী কার্য্যার্থ্যের তীব্র সমালোচনা সমেত সম্পাদকতা। গত ১৮৫৪ খ্রিষ্টাব্দের ১১ই মে তারিখের “হিন্দু পেট্রিরিষ্টে” গিরিশচন্দ্র সরকারী কর্মচারীর গবর্নেন্টের শাসনপদ্ধতির সমালোচনা করিবার অধিকার বিষয়ে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন,—

“All civilized Government ought to bear in mind that their power is merely derivative and that because a member of the general polity consents for the benefit as well of himself as that of the public to accept service under the state, he does not thereby forfeit the title of a free born citizen to give expression to his opinions regarding measures to which he may take objection. On the contrary, his official experience should peculiarly qualify him for leading the public mind into the correct channel of thought; and to a Government that builds not its power in the complement of bayonets at its service; but on the reverence and affection of its grateful subjects, such discussion is fraught with manifold advantages.”

“ইহার মর্ম্ম এই যে, সকল গবর্নেন্টের অধিকার প্রভাব প্রধানতঃ প্রজার আনুগত্য হইতে উদ্ভূত। কোনও সামাজিক ব্যক্তি সরকারী চাকরী গ্রহণ করিলে, লাভ সমাজের বটে, সে ব্যক্তিরও বটে। এই লাভ জন্ম সেই চাকরে যে গবর্নেন্টের শাসনপদ্ধতির আলোচনা হইতে বঞ্চিত হইবে, এমন কিছু কথা নহে। বরং যে সরকারী চাকরী করে, সে সরকারী কোনও ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইলে, জনসাধারণের স্রষ্টাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিতে পারে;—যে

দিক্ দিয়া বাইলে প্রতিবাদ সার্থক হইবে, সে পথ দেখাইতে পারে; আর যে সব খেঁটে সঙ্গোনের জোরে দেশ শাসন করেন না, পরন্তু প্রজার ভক্তি প্রজার উপর অধিকার বিস্তার করিয়া আছেন, তেমন গবর্নমেন্টের পক্ষে এমন আলোচনা শুভকর ও লাভজনক ।

এমন সকল মৃত্যু তখনকার রাজকর্মচারিগণ অগ্নানুখে সহ্য করিতেন । কেবল ইহাই নহে । গ্লিরিশচর্চ ও তাঁহার ভ্রাতা শ্রীনাথ উভয়ে মিলিয়া “বেঙ্গল রেকর্ডার” নামক একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন । অবশ্য কাগজখানি ইংরেজী ভাষাতেই লিখিত হইত । কলিকাতার কালেক্টর গ্রেট সেই কাগজ পড়িয়া খুসী হইয়াছিলেন । তিনি একদিন শিবচন্দ্র দেবকে জিজ্ঞাসা করেন, “বলিতে পারেন, এই কাগজখানি কাহার বাহির করিতেছেন?” উত্তরে নির্ভয়ে দেব মহাশয় বলেন যে, আমার জামাতা গ্লিরিশ ও তাহার ভ্রাতা শ্রীনাথ, ~~এই~~ জাহ্নয়ে মিলিয়া এই কাগজ লিখিতেছে । গ্লিরিশ সরকারী চাকরী করে, শ্রীনাথের কিস্তি কোনও চাকরী নাই । এই কথা শুনিয়াই গ্রেট বলিলেন, শ্রীনাথকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে । শ্রীনাথ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলে, কলিকাতা কালেক্টরী অফিসে দেড় শত টাকা মূল্যের বেতনে তাঁহার এক চাকরী হইল । পরে শ্রীনাথ ডেপুটি কালেক্টর হইয়াছিলেন । ইহা ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের কথা । তখন খবরের কাগজ লিখিলেও, রাজনীতির চর্চা করিলেও, সরকারী চাকরী পাইবার পক্ষে কোনও বাধা ঘটত না । হরিচন্দ্র যখন নীলকরদিগের বিরুদ্ধে জেরি-কলমে “পেট্রিয়টে” প্রবন্ধ সকল লিখিতেন, তখন তিনি সরকারী চাকরী করিতেন ।

তখন তেমন ছিল, এখন এমন হইল কেন? উত্তরে বলিব যে, তখন আমাদের শিক্ষানবীণীর কাল ছিল, তখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আদ্যার রক্ষা করিতে যেতাজ সম্প্রদায় বাধা ছিলেন । ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে বাহাতে এ দেশের ঢলাক মুগ্ধ হয়, সে চোটা প্রত্যেক ইংরেজেরই ছিল । ইংরেজী উচ্চশিক্ষা বাহাড়া প্রত্যাশাধারণ সাগ্রহে গ্রহণ করে, এমন উদ্বেগ প্রত্যেক ইংরেজই করিতেন । ভারতবাসী ইংরেজী শিখিয়া বাহাতে ইংরেজী শাসন-পদ্ধতির সহায়তা করে, এমন উদ্বেগ সকল ইংরেজই করিতেন । তখন ইংরেজ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে ঠিকমত চিনিতে পারেন নাই । রাজা প্রজার বনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত হইবার পক্ষে ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসী যথার্থ সহায়ক, এ কথাটা প্রত্যেক ইংরেজই শ্রুতিবিশ্রুত । বিশেষতঃ তখনও Imperialism বাচ জ-

বর্ত্তিদের প্রচলন ইউরোপের কোনও দেশেই হয় নাই। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তারা করাসীবিপ্লবজাত সাম্রাজ্য-স্বাধীনতার মধ্যে সঞ্জীবিত হইয়া ভারত-শাসন করিতেন। আরও এক কথা, লর্ড মেকলে উচ্চ ইংরেজী-শিক্ষার প্রচার করিবার কালে যে গুপ্ত শাসনচাতুরী বা ‘পলিসী’র কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তখন সে পলিসী প্রত্যেক ইংরেজের মনে সদা জাগরুক ছিল। ইংরেজী-শিক্ষা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রচারবুদ্ধি হইলে, গোড়া হিন্দু সমাজের বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে; সমাজ-শৈথিল্য ঘটিলে শাসননিগড় দৃঢ়তরভাবে সমাজ-কণ্ঠে বসিয়া যাইবে, এই আশায় তখনকার ইংরেজগণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর এতটাই আদর করিতেন। এখন ইংরেজী-শিক্ষার অতি বিস্তার ঘটিয়াছে; সদকাৰী কার্যে লোকভিৎ হয় না। সে পুরাতন করাসী শাসন-নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে। Imperialism বা চক্রবর্ত্তিদের কীল আঘিয়াছে। এখনকার ব্যবহার স্বতন্ত্র হইবেই।

ইহা অনেকেই স্বীকার করেন যে, ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে পেট্রিয়ার্টিজম্ বা দেশাত্মবোধের ভাবটা খুব জাগিয়া উঠিয়াছে। এ ভাবটা যদি না জাগিত, তাহা হইলে মনে হয়, ইউরোপীয় সভ্যতার সম্বন্ধে আমাদের পুরাতন সর্বস্ব নিশ্চয় ধূলিসাৎ হইত। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইংরেজীবিদ্যার নিপুণ হইয়াছিলেন; ব্রাহ্ম শিবচন্দ্র ঘোষের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; তিনি সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না; বর্ণশাস্ত্রের চর্চা করেন নাই; অথচ এই দেশাত্মবোধজন্য তিনি বলিয়াছিলেন—

“What India wants is that the orient should remain the oriental,—with an occidental training beneath him.”

অর্থাৎ, ভারতকে প্রাচ্যভাবপূর্ণ থাকিতে হইবে, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে আত্মহার্য হইলে চলিবে না;—তবে এই সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা চাই। কথাটা দেশাত্মবোধের আবল্য জন্যই গিরিশচন্দ্র বলিয়াছিলেন। তিনি ক্রীতদাস-পক্ষ-পাতি ছিলেন; ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলেরা কারিগরী করিয়া বাহাতে জীবিকার্জন করিতে পারে, সে পক্ষে তিনি উৎসাহী ছিলেন। কিন্তু তিনি জাতিভেদ মনেতেন, হিন্দু ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন; কখনই কোনও আত্মারে সমাজবিদ্বেষী হন নাই আবার এই গিরিশচন্দ্র ব্যারিষ্টার-প্রধান উন্মেষচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়কে বিলাতে পাঠাইবার পক্ষে বখেট সহায়তা করিয়াছিলেন। এমন কি, গিরিশচন্দ্রের উদ্-যোগেই উন্মেষচন্দ্র বিলাত বাইতে পালিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান ধর্মের আলোচনাকালে

গিরিশচন্দ্র হিন্দু ধর্মের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, পৌত্তলিকতা দোষের মধ্যে কোনও না কোনও রকমে সকল শ্রেণীতেই পৌত্তলিকতা আছে। হিন্দুর পৌত্তলিকতা কেবল পুতুল-পূজা নহে, প্রতীক উপাসনা। বিচারপতি ফিয়ার বক্তৃতার সুখে বলেন যে, বাঙ্গালার মহিলা সকল নিরেট মূর্খ। গিরিশচন্দ্র এ কথাও তীব্র প্রতিবাদ করেন; এবং বঙ্গদেশের এক উজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া দেন। সার রিচার্ড টেম্পল দ্রোণদীর পক্ষ স্বামীর কথা ধরিয়া এক বক্তৃতার ঠাট্টা করেন। গিরিশচন্দ্র সত্তা সত্তা সাড়ে আঠারো আনা উত্তর দেন; মহাত্মারও অশেষ প্রশংসা কর্তন করেন। এ সকল ঘটনার উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইংরেজী-শিক্ষা-প্রভাবে যোল আনা বিদেশীয়-ভাবাপন্ন হইলে, দেশাবোধজন্য তাঁহাকে কেমন অপূর্ব ভাবে দেশের ও দেশের দিকে টানিয়া রাখিয়াছিল। এই লড়াই এখনও চলিতেছে—এই বৈদেশিকতা ও স্বদেশপ্রেমজন্য অহমিকার লড়াই এখনও চলিতেছে। বাঙ্গালী-জীবনের আলোচনায় এই লড়াইটা বুঝিতে পারিলেই প্রায় সার্থক হইবে।

গিরিশ-চরিত-লেখক এই লড়াই বুঝিবার পক্ষে অনেক মালমশলা দেয়াইয়া দিয়াছেন। এ জন্ত তিনি আমাদের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে ও অহুচিকির্ষার বলে সময়ে সময়ে আমরা এতটা আত্মবিশ্বাস হইয়া পড়ি যে, এই দেশকে ও সমাজকে কেমন করিয়া চিনিতে হয়, তাহাও আমরা ভুলিয়া যাই। চরিত-আখ্যানকালে লেখক এই ভাবে আত্মহারা হইয়া আসে-যে ক্ষেত্র বহুদূরে পূর্ণ হয়, ছবি ভাল কুটিয়া উঠে না। গিরিশচন্দ্রের চরিত-লেখক এ পক্ষে খুব সাবধান। তাই আমরা তাঁহাকে এত প্রশংসা করিয়াছি। তবে উপসংহারের পূর্বে একটা ক্ষোভের কথা বলিব,—এই চরিত-লেখক এমন জুন্দর ইংরেজ, ভাষায় লিখিত না হইয়া, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইলে, আমরা অধিকতর সুখবোধ করিতাম।

শ্রীশ্যামলী বন্দ্যোপাধ্যায়।

